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Señora  CONDESA  DE  GOMAR* 


STANDO  en  casa  de  V.,  en  una  noche- 
del  verano  pasado ,  conté  la  sencilla 
historia  de  Doña  Luz.  Hallóla  V* 
bien,  gracias  sin  duda  á  la  indulgencia  coa 
que  me  mira,  y  me  animó  para  que  la  escri¬ 
biese.  Prometí  escribirla  y  dedicársela  á  V.; 
aceptó  V.  la  promesa,  y  hoy  con  el  mayor 
gusto  la  cumplo.  Lo  que  me  desazona  es  el 
corto  valer  del  don  en  sí  ó  su  ningún  valer,  si 
se  atiende  al  de  la  persona  á  quien  le  dedico^ 
por  su  talento  y  belleza  tan  general  y  justa¬ 
mente  encomiada.  Sea,  con  todo,  mi  dedica¬ 
toria  muestra,  aunque  pobre,  del  respetuoso 
cariño  que  V.  me  inspira. 

Por  lo  demás,  aunque  la  novela  no  divierta^ 
creo  yo  que  vale  algo  por  las  muy  graves  y  se¬ 
veras  lecciones  que  contiene. 
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Pongo  á  un  lado  las  mil  y  quinientas  que 
cualquier  agudo  crítico  puede  sacar  si  se  em¬ 
peña  en  elogiarme  y  lucirse,  y  me  limito  á  la 
lección  que  se  da,  no  ya  sólo  á  los  frailes,  que 
al  fin  pocos  hay  en  España  ahora,  sino  por  ex¬ 
tensión  á  todo  caballero  cortesano,  viejo  ó  al¬ 
go  machucho,  que  se  enamora  con  amor  vi¬ 
cioso. 

El  desastrado  caso  del  P.  Enrique  deberá 
servir  de  escarmiento  y  grabar  en  la  mente  del 
cortesano  viejo,  como  moraleja  principal, 
aquellas  advertencias  divinas  con  que  el  ilustre 
Micer  Pietro  Bembo  hermosea  y  corona  el  li¬ 
bro  de  El  Cortesano, 

Estas  advertencias  dicen,  en  resumen,  que  el 
cortesano  «enderece  su  deseo  á  la  hermosura 
sola,  y  cuanto  más  pueda  la  contemple  en  ella 
misma  simple  y  pura,  y  dentro  en  la  imagina¬ 
ción  la  forme  separada  de  toda  materia,  y  for¬ 
mándola  así  la  haga  amiga  y  familiar  de  su  al¬ 
ma,  y  allí  la  goce,  y  consigo  la  tenga  días  y 
noches  en  todo  tiempo  y  lugar  sin  miedo  de 
jamás  perdella,  acordándose  siempre  de  que 
el  cuerpo  es  cosa  muy  diferente  de  la  hermo¬ 
sura,  y  que,  no  solamente  no  le  acrecienta, 
mas  que  le  apoca  su  perfición.  Desta  manera 
será  nuestro  cortesano  viejo  fuera  de  todas 
aquellas  miserias  y  fatigas  que  suelen  casi 
siempre  sentir  los  mozos,  y  así  no  sentirá  ce- 
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los,  ni  sospechas,  ni  desabrimientos,  ni  iras, 
ni  desesperaciones,  ni  otras  mil  locuras  llenas 
de  rabia,  con  las  cuales  muchas  veces  llegan 
los  enamorados  locos  á  tanto  desatino  que  aun 
á  sí  mismos  quitan  la  vida:»  como  sucedió  al 
P,  Enrique,  volviendo  á  mi  cuento.  Al  cual 
Padre  le  hubiera  estado  mejor  valerse  de  este 
amor  como  de  escala  para  subir  á  más  alto 
grado.  Porque,  considerando  la  estrecheza  de 
estar  siempre  ocupado  en  contemplar  la  her¬ 
mosura  de  un  cuerpo  solo,  debió  sentir  deseo 
de  ensancharse  algo  y  de  salir  de  término  tan 
angosto,  y  para  ello  debió  también  j untar  en 
su  mente  muchas  hermosuras,  y,  reduciéndo¬ 
las  á  una  sola,  formar  aquélla  que  sobre  toda 
la  naturaleza  se  extiende  y  derrama. 

Sabido  es,  por  último,  que,  por  cima  de  este 
concepto  universal  de  la  hermosura,  hay  otra 
excelsa,  increada  y  de  la  que  todas  proceden. 
Si  el  amor  llega  á  columbrarla,  ¿de  qué  no  se 
olvida?  Y  entonces  (y  toda  ésta  es  doctrina  de 
Micer  Pietro  Bembo),  se  abrasa  el  alma  en 
aquella  llama,  simbolizada  y  prefigurada  en  la 
enorme  pira,  donde  se  quemó  Hércules,  des¬ 
pués  de  todos  sus  trabajos,  allá  en  la  cumbre 
del  monte  Oeta,  ó  se  remonta  y  traspone  en  el 
ardiente  carro,  en  que  Elias  abandonó  la  tierra 
y  se  fué  volando  á  los  cielos. 

Yo,  señora,  con  el  peso  de  los  años,  que  ya 
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me  molesta  bastante,  y  con  no  pocas  saluda¬ 
bles  desilusiones,  voy  propendiendo,  aunque 
pecador,  á  subir  por  este  último  camino.  Y  si 
bien  en  mis  novelas  se  notan  aún  resabios  y 
aficiones  de  hombre  mundano,  ya  hay  en  ellas 
como  señales  de  que  me  llaman  á  sí  otras  vo¬ 
ces  muy  distintas  de  las  del  mundo. 

Con  esto,  acaso  perderá  en  amenidad  lo  que 
escribo,  pero  ganará  en  utilidad.  Ahora  que 
está  en  moda  lo  docente,  dígame  V.  con  fran¬ 
queza  si  mi  novela  no  enseña  algo  cuando  esto 
enseña. 

Dele  V.,  pues,  su  aprobación;  acéptela  y  de¬ 
fiéndala  ya  que  le  pertenece,  y  créame  su  de¬ 
voto  servidor  y  am*go 


Jrw'í  Valera. 


DOÑA  LUZ. 


I. 


EL  MARQUES  Y  SU  ADMINISTRADOR. 


O  todas  las  historias  que  yo  refiero  han 
de  ocurrir  en  Villabermeja.  Hoy  he  de 
contar  una  muy  interesante  ocurrida, 
pocos  años  há,  en  otro  lugar  cercano, 
que  llamaremos  Villafría,  reservando  para  mayo¬ 
res  cosas  su  verdadero  nombre.  Por  lo  demás,  en¬ 
tre  Villabermeja  y  Villafría  no  se  da  diferencia 
muy  notable;  pues,  si  bien  Villabermeja  posee  un 
santo  patrono  más  milagroso,  Villafría  goza  de  tér¬ 
mino  más  rico,  de  más  población,  de  mejores  ca¬ 
sas  y  de  más  pudientes  hacendados. 

Entre  éstos  descollaba  el  Sr.  D.  Acisclo,  así  lla¬ 
mado  desde  que  cumplió  cuarenta  y  cinco  años,  y 
que  sucesivamente  había  sido  antes,  hasta  la  edad 
de  veintiocho  á  treinta,  Acisclillo,  y  tío  Acisclo 
después.  El  don  vino  y  se  antepuso,  por  último, 
al  Acisclo,  en  virtud  del  tono  y  de  la  importancia 
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que  aquel  señor  acertó  á  darse  con  los  muchos  di¬ 
neros  que  honrada  y  laboriosamente  había  sabido 
adquirir. 

Su  buena  fama  transcendía  por  toda  la  provin¬ 
cia.  No  le  estimaban  sólo  como  á  persona  que  tie¬ 
ne  el  riñón  bien  cubierto,  y  que  no  se  dejaría  ahor¬ 
car  por  dos  ó  tres  milloncejos  de  reales,  sino  que 
era  preconizado  como  sujeto  muy  cabal,  formalí¬ 
simo  en  sus  tratos  y  seguro  hasta  la  pared  de  en 
frente,  y  como  tan  recto,  devoto  de  María  Santí¬ 
sima  y  temeroso  de  Dios,  que  casi,  casi  estaba  en 
olor  de  santidad,  á  pesar  de  las  malas  lenguas,  que 
no  faltan  nunca. 

Lo  cierto  es  que  D.  Acisclo  había  sabido  conci¬ 
liar  su  medro  con  la  probidad  y  la  justicia.  Había 
sido  administrador  del  marqués  de  Villafría,  du¬ 
rante  veinte  años  lo  menos,  y  se  había  compuesto 
de  manera  que  todos  los  bienes  del  marquesado 
habían  ido  poco  á  poco  pasando  de  las  manos  de 
su  señoría  á  sus  manos  más  ágiles  y  guardosas. 

Este  pase  ó  dislocación  se  había  realizado  natu¬ 
ral  y  legítimamente.  D.  Acisclo  no  tenía  culpa  nin¬ 
guna  de  que  el  marqués  hubiese  sido  despilfarrado 
y  perdulario;  y  más  que  por  culpa  podía  y  debía 
contarse  por  mérito  que  él  fuese  ingenioso,  aho¬ 
rrativo  y  aprovechadísimo. 

Siempre  se  condujo  con  la  mayor  lealtad  en  la 
administración.  El  marqués  de  Villafría  habitaba 
en  Madrid,  donde  gastaba  mucho.  Tenía  necesi¬ 
dad  de  dinero.  Enviaba  á  pedir.  No  había.  Y  en¬ 
tonces  se  apelaba  á  varios  recursos,  de  algunos  de 
los  cuales  hablaré  aquí  en  breves  palabras. 
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Mandaba  el  marqués  que,  para  reunirle  dos  mil 
«furos,  se  vendiese  vino,  aunque  fuese  malbaratán¬ 
dole:  dando,  por  ejemplo,  el  fino  y  potable  como 
de  quema. 

D.  Acisclo  era  muy  estrecho  y  escrupuloso  de 
conciencia,  y  se  ponía  á  buscar  con  afán  á  alguien 
que  se  llevase  el  vino  por  su  justo  valor;  pero  no 
le  halla i^a.  Nadie  daba  por  cada  arroba  sino  seis  6 
siete  reales  menos  de  lo  que  valía.  Entonces  Don 
Acisclo  se  sacrificaba:  allegaba  el  dinero,  se  le  en¬ 
viaba  al  marqués,  y  tomaba  el  vino  para  sí  por  una 
peseta  menos  en  cada  arroba.  De  esta  suerte  gana¬ 
ba  él,  haciendo  ganar  al  marqués  tres  reales  en 
arroba  por  la  parte  más  corta.  Luego  echaba 
D.  Acisclo  en  madera  el  mencionado  vino,  y  al 
cabo  de  un  año  le  ponía  tan  exquisito,  que  ven¬ 
día  cada  arroba  por  siete  ú  ocho  pesetas  más  de  lo 
que  le  había  costado. 

En  otras  ocasiones  pedía  el  marqués,  corriendo, 
mil  duritos  para  salir  de  un  apuro.  «Tómalos  de 
un  comerciante  de  Málaga,  escribía  á  D.  Acisclo, 
prometiendo  pagarlos  en  aceite  dentro  de  dos  me¬ 
ses,  que  será  la  cosecha.» 

D.  Acisclo  buscaba  al  punto  en  Málaga  comer¬ 
ciante  que  se  allanase  á  dar  el  dineio,  y  resultaba 
.jue  nadie  quería  darle  sino  cobrándose  en  aceite, 
los  meses  ó  poco  más  después,  y  tomando  la  arro¬ 
da  de  dicho  líquido  á  dos  reales  menos  del  precio 
■rorriente.  Est^a  era  una  usura  monstruosa;  era  una 
asura  de  má.í  de  30  por  100  al  año.  D.  Acisclo  se 
afligía,  po»"'í^  el  grito  en  el  cielo,  caía  enfermo  por 
/a  pesadumVe  que  le  daban  los  apuros  del  mar? 
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qués,  y  al  fin  reincidía  en  sacrificarse,  tomando  él 
mismo  el  líquido  por  un  real  menos  de  su  precio 
corriente,  y  aprontando  el  dinero,  del  cual  no  ve¬ 
nía  á  sacar  sino  á  razón  de  20  por  100  al  año.  Así 
hacía  ganar  al  marqués  otro  10  por  100. 

Con  el  trigo  sucedía  lo  propio.  El  marqués  man¬ 
daba  que  le  vendiesen  el  trigo  dos  ó  tres  meses  antes 
de  la  cosecha.  No  se  hallaba  quien  le  pagase  con 
anticipación  sino  con  tres  reales  de  descuento  por 
fanega.  Entonces  D.  Acisclo  proporcionaba  el  dine¬ 
ro,  y  se  quedaba  con  el  trigo  por  dos  reales  menos, 
pero  haciendo  ganar  al  marqués  un  real  en  fanega. 

El  marqués  gustaba  de  tener  una  reata  de  ocho 
hermosos  mulos,  los  cuales  se  hubieran  comido 
una  barbaridad  de  cebada,  sin  trabajar  para  el 
marqués  sino  cuatro  meses  á  lo  más  cada  año;  pero 
D.  Acisclo  se  servía  de  los  mulos  para  los  acarreos 
y  tráficos,  y  así  se  ahorraba  él  de  pagar  mulero  y 
mulos,  y  hacía  que  el  marqués  ahorrase  sobre  seis 
meses  de  piensos. 

Las  tierras  del  marqués  estaban  muy  necesita¬ 
das  de  abono.  D.  Acisclo  adquirió  para  sí  no  po¬ 
cas  ovejas  y  cabras,  las  cuales,  á  trueque  de  algu¬ 
nas  hierbas  inútiles  y  tal  vez  nocivas  y  de  algunos 
retoños  bajos  y  viciosos,  abonaban  bien  los  mejo¬ 
res  olivares  del  marqués. 

Necesitaba  el  marqués  más  dinero;  era  menester 
tomarle  prestado;  no  había  quien  le  diese  á  menos 
del  i5  por  100.  D.  Acisclo  hallaba  á  un  pariente  ó 
á  un  amigo  suyo  que  le  daba  al  12.  Así  hacía  ga¬ 
nar  al  marqués  un  3  por  100  anual  sobre  la  canti¬ 
dad  recibida. 
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En  resolución,  y  por  el  estilo  mencionado,  rin¬ 
diendo  cuentas  exactísimas,  y  demostrando  mate¬ 
máticamente  que  hacía  ganar  al  marqués  tres  ó 
cuatro  mil  duros  al  año  con  administrar  tan  fiel  y 
celosamente  sus  bienes,  D.  Acisclo  vino  á  quedar¬ 
se  con  casi  todos  ellos. 

Su  señoría,  sitiado  por  hambre,  tuvo  entonces 
que  abandonar  la  corte,  y  se  retiró  á  hacer  peni¬ 
tencia  en  Villafría,  donde  murió,  al  año  de  estar, 
de  unas  calenturas  malignas,  que  infundieron  en 
su  sangre  la  falta  de  metales  y  la  sobra  de  bilis. 

Todo  el  caudal  del  marqués,  á  su  muerte,  podría 
producir,  á  lo  sumo,  16.000  reales  al  año. 

Estoy  tan  escamado  con  los  críticos  profundos 
que  no  atino  á  resolver  y  declarar  si  el  marqués 
era  tonto  ó  discreto.  En  Madrid  había  sido  el  mar¬ 
qués  el  encanto  de  la  sociedad,  y  había  pasado  por 
la  discreción  en  persona.  Y,  sin  embargo,  el  mar¬ 
qués  se  había  quedado  pobre.  Tal  vez  consista  esto 
en  que  haya  dos  géneros  de  tontería:  la  tontería 
de  acción  y  la  tontería  de  palabra,  las  cuales  están 
en  razón  inversa  en  cada  sér  humano.  El  que  no 
dice  tonterías,  las  hace;  el  que  no  las  hace,  las  dice. 
Cuando  alguien  hace  y  dice  siempre  tonterías,  ya 
es  tonto  de  capirote  y  goza  de  tontería  absoluta, 
total,  una  y  toda,  como  se  expresarían  los  filósofos. 

Por  dicha  no  es  esto  lo  común:  lo  común  es  ser 
tonto  á  medias.  Cuando  alguien  gasta  en  palabras 
su  discreción,  enamora  á  las  gentes  y  hace  las  de¬ 
licias  de  las  tertulias;  pero,  consumida  toda  su  dis¬ 
creción  en  objetos  de  lujo,  sólo  tontería  le  queda 
para  los  negocios  que  debieran  importarle.  Y,  por 
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el  contrarío,  todos  ó  casi  todos  los  que  consumen 
su  discreción  en  hacer  su  negocio,  son  insufribles 
de  tontos  ó  de  zafios  hasta  que  le  hacen,  si  bien, 
luego  que  le  han  hecho,  vuelven  á  brillar  con  su 
discreción  en  los  discursos  y  conversaciones,  ó 
bien  porque  ya  no  tienen  que  emplearla  en  lo  útil 
V  la  derivan  hacia  lo  agradable,  ó  bien  por  el  pres¬ 
tigio  seductor  de  que  los  circundan  su  éxito  y  su 
buena  fortuna. 

Así  me  explico  yo  que  el  marqués,  que  buen 
poso  haya,  pasase  siempre  por  discreto  en  la  corte, 
y  en  su  lugar  por  incapaz  de  sacramento. 

Razón  tenían  en  su  lugar,  dirá  quien  me  lea. 
Si  el  marqués  no  hubiera  sido  tonto,  hubiera  co¬ 
nocido  que  D.  Acisclo  le  saqueaba  y  hubiera  mu¬ 
dado  de  administrador.  A  esto  importa  contestar 
lo  que  el  marqués  contestaba,  pues  no  faltó  nun¬ 
ca  quien  le  hiciese  dichas  reflexiones.  Yo  no  trato 
aquí  de  sostener  que  el  marqués  tenía  razón:  me 
limito  á  repetir  lo  que  él  decía.  Decía,  pues,  que 
en  veinte  leguas  á  la  redonda,  tomando  á  Villafría 
por  centro  del  círculo  ó  redondel,  no  había  más 
honrado  y  virtuoso  varón  que  su  administrador; 
que  el  ahorro  de  cuatro  mil  duros  al  año  que  Don 
Acisclo  se  jactaba  de  haberle  hecho,  era  de  la  más 
-igurosa  exactitud,  y  que,  por  consiguiente,  toda¬ 
vía  le  salía  deudor,  en  los  veinte  años  que  había 
administrado  sus  bienes,  de  algo  más  de  80.000 
duros.  Otro  administrador  cualquiera  hubiera  aca¬ 
bado  con  el  marqués  en  diez  años.  El  marqués, 
por  lo  tanto,  creía  deber  á  D.  Acisclo  diez  años  de 
buena  y  alegre  vida.  Otro  administrador  cualquk- 
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ra  no  hubiera  hecho  los  adelantos  por  la  mitad 
menos,  y  se  hubiera  enriquecido  más  pronto,  y  no 
hubiera  arruinado  á  su  señor  con  tantos  mira¬ 
mientos,  con  tanta  suavidad  y  pausa,  y  con  tan  se¬ 
vera  conciencia.  El  propio  D.  Acisclo  creía,  allá 
en  el  fondo  de  su  alma,  aunque  rara  vez  se  jacta¬ 
ba  de  ello  por  su  extremada  modestia,  que  había 
sido  para  con  el  marqués  un  dechado  de  fieles  ser¬ 
vidores.  Así  es  que,  en  el  año  que  vivió  el  mar¬ 
qués  en  Villafría,  ya  arruinado,  D.  Acisclo  le  ser¬ 
moneó  bien  sobre  su  despilfarro  é  imprevisión,  y 
el  marqués  le  oyó  siempre  con  respeto  y  hasta 
compungido  á  veces. 

Con  estos  sermones  y  consejos  póstumos,  con 
una  amistad  llena  de  veneración,  que  D.  Acisclo 
mostró  siempre  al  marqués,  más  aún  cuando  po- 
ore  que  cuando  rico,  y  con  los  cuidados  con  que 
le  atendió  en  los  últimos  días  de  su  vida,  sin  que 
ni  remotamente  entrase  en  todo  ello  la  menor 
idea  de  desagravio,  pues  pensaba  haberle  favore¬ 
cido  y  no  ofendido,  D.  Acisclo  se  elevó  á  conside¬ 
rable  altura  moral  é  intelectual  en  el  ánimo  del 
marqués,  quien  al  morir  le  dejó  confiada  la  joya 
más  hermosa  que  aún  poseía  en  este  mundo. 

Era  esta  joya  una  niña  que  acababa  de  cumplir 
quince  años  cuando  murió  el  marqués.  Había  sido 
educada  por  un  aya  inglesa  que  había  sido  menes¬ 
ter  despedir  por  falta  de  dinero  antes  de  venir  I 
Villafría;  pero  ya  la  niña  hablaba  inglés  y  francés 
con  perfección  y  estaba  muy  instruida. 

En  el  lugar  había  acertado  á  hacerse  quertt 
de  todas  las  gentes,  en  especial  de  los  pobres. 
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aunque  ella  también  lo  era  y  poco  podía  favore¬ 
cerlos. 

Huérfana  de  madre  desde  que  tenía  dos  años, 
había  quedado  sola  en  el  mundo  al  morir  el  mar- 
qués.  Este,  que  jamás  había  sido  casado,  había  te¬ 
nido  aquella  hija  en  una  mujer  obscura,  pero  le 
había  dado  su  nombre  y  la  había  legitimado. 

D.  Acisclo,  muerto  el  marqués,  tuvo  grande 
empeño  en  adelantar  el  dinero  para  la  transmisión 
del  título  á  la  señorita;  pero  ésta  lo  supo,  y  se 
opuso  del  modo  más  resuelto.  Aunque  de  tan  cor¬ 
ta  edad,  pensó  y  dijo  con  discreción  que  hasta 
era  ridículo  ser  marquesa  con  tan  poco  dinero 
como  tenía.  D.  Acisclo  insistió  en  sacar  el  título; 
pero  la  niña  se  opuso  cada  vez  con  más  ahinco. 
Quedóse,  pues,  sin  título.  Todos  en  el  lugar  deja¬ 
ron  de  llamarla  la  marquesita,  como  la  llamaban 
en  vida  de  su  padre,  y  la  llamaron  Doña  Luz,  que 
era  su  nombre  de  pila. 

Doña  Luz,  como  buena  hija,  lamentó  y  lloró 
mucho  la  muerte  del  marqués;  pero  su  humilde  y 
cristiana  resignación  era  grande. 

Con  el  tiempo  quedó  Doña  Luz  tranquila  y  con¬ 
solada.  Vivía  en  casa  de  D.  Acisclo.  Conocía  su 
triste  situación,  y  no  se  atormentaba  por  ello.  Se 
diría  que  había  olvidado  á  Madrid.  Estaba  confor¬ 
me  en  pasar  en  Villafría  la  vida  entera. 


í.- 


ANTECEDENTES  Y  PORMENORES  INDISPENSABLES, 
AUNQUE  ENOJOSOS. 


ESDE  la  muerte  del  marqués  habían  trans¬ 
currido  doce  años. 

Doña  Luz  tenía  veintisiete  y  estabaher- 
mosísima;  mucho  mejor  que  de  quince. 

Su  buen  natural,  rectamente  encaminado  en  su 
niñez  y  en  su  adolescencia  por  las  lecciones  del 
aya,  no  la  había  abandonado  nunca.  Doña  Luz, 
sin  sibaritismo,  con  la  severidad  de  quien  cumple 
un  deber,  había  cuidado,  y  seguía  cuidando  en  ei 
lugar,  de  su  alma  y  de  su  cuerpo. 

Con  el  mismo  esmero  con  que  procuraba  no 
manchar  su  inteligencia  ni  su  voluntad  con  ideas 
ó  con  afectos  indignos,  atendía  á  la  material  lim¬ 
pieza  y  al  honesto  adorno  de  su  persona.  Doña 
Luz  era  en  todo  la  pulcritud  personiñcada. 

Tal  vez  por  instinto,  sin  darse  cuenta  de  ello,  ó 
al  menos  no  dejándolo  sentir  ni  recelar,  sé  miraba 
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y  se  complacía  más  en  éste  que  podemos  llamar 
aseo  moral  y  corpóreo,  por  lo  mismo  que  se  veía 
circundada  de  gente  algo  ruda  y  no  muy  limpia 
ni  de  cuerpo  ni  de  alma,  y  como  si  tuviese  el  te¬ 
mor  de  contaminarse. 

Era  tan  circunspecta,  que  jamás  dejaba  traslu¬ 
cir  este  temor;  y  tan  hábil  sin  arte,  que  nadie  la 
acusaba  de  desdeñosa.  Aunque  no  se  bajaba  al 
nivel  de  nadie,  por  una  dulce,  franca  y  generosa 
simpatía  procuraba  elevar  á  las  gentes  á  su  nivel. 
Así  había  logrado  infundir  respeto  y  no  odio;  y 
las  señoras  y  señoritas  del  lugar,  en  vez  de  tomarla 
por  blanco  de  sus  sátiras,  solían  tomarla  por  mo¬ 
delo,  con  lo  cual  los  usos,  costumbres  y  trato  so¬ 
cial,  se  habían  mejorado  bastante. 

Los  mozos  eran  más  reverentes  con  las  muje¬ 
res,  y  algunas  de  éstas  imitaban  ya  á  Doña  Luz, 
no  sin  maña,  en  modales  y  compostura  y  hasta  en 
el  primor  y  atildamiento  con  que  ella  tenía  los 
muebles  y  alhajas  de  su  tocador,  salita  y  alcoba. 

En  el  momento  en  que  nos  ponemos  ahora  con 
la  imaginación.  Doña  Luz  era  un  sol  que  estaba 
en  el  zénit.  Gallarda  y  esbelta,  tenía  toda  la  am¬ 
plitud,  robustez  y  majestad  que  son  compatibles 
con  la  elegancia  de  formas  de  una  doncella  llena 
de  distinción  aristocrática.  La  salud  brillaba  en 
sus  frescas  y  sonrosadas  mejillas;  la  calma,  en  su 
cándida  y  tersa  frente,  coronada  de  rubios  rizos; 
la  serenidad  del  espíritu,  en  sus  ojos  azules,  don¬ 
de  cierto  fulgor  apacible  de  caridad  y  de  senti¬ 
mientos  piadosos  suavizaba  el  ingénito  orgullo. 

Madrugadora,  activa,  acostumbrada  á  dar  lari^qt 
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paseos,  y  á  estar  en  casa  empleada  en  algo  útil,  la 
ligereza  y  el  brío  de  su  cuerpo  corrían  parejas  coa 
su  beldad  y  con  su  gracia.  Cuando  quería,  bailaba 
como  una  sílfide;  en  el  andar  airoso,  semejaba  á 
la  divina  cazadora  de  Délos,  y  montaba  á  caballo 
como  la  reina  de  las  amazonas. 

No  se  negaba  á  asistir  á  los  bailes,  tertulias  y 
otras  fiestas  que  en  el  lugar  se  daban.  Había  ido  á 
las  ferias  de  los  lugares  cercanos  y  á  algunas  ro¬ 
merías,  y  no  esquivaba  la  conversación  de  las  gen¬ 
tes,  aunque  con  tan  juicioso  y  bien  templado  de¬ 
coro,  que  atinaba  á  desechar  la  familiaridad  exce¬ 
siva,  sin  ofender  al  vidrioso  y  sin  alentar  al  auda* 
y  confiado. 

Esto,  en  vez  de  perjudicarle,  aumentaba  y  ex¬ 
tendía  su  buen  crédito. 

Guando  Doña  Luz  iba  por  la  calle  con  Juana, 
su  anciana  criada,  ó  cuando  iba  á  la  iglesia,  grave, 
silenciosa,  vestida  toda  de  negro,  con  basquiña  y 
mantilla,  decían  algunos  mozos  estudiantes,  que 
había  en  el  lugar,  y  que  entendían  más  hondamen¬ 
te  que  los  demás  de  estética  y  de  otras  doctrinas  de 
amor  y  poesía,  que  Doña  Luz  parecía  una  garza 
real,  una  emperatriz,  una  heroína  de  leyendas  y  de 
cuentos  fantásticos;  algo  de  peregrino  y  de  fuera 
de  lo  que  se  usa;  el  hada  Paraba  nú;  la  más  egre¬ 
gia  de  las  huríes. 

A  pesar  del  respeto,  algunos  no  acertaban  á  con¬ 
tenerse.  Este  decía:  ¡Viva  el  salero!— Aquél;  ¡Ala¬ 
bado  sea  Dios,  que  tan  hermosa  la  ha  criado!  — 
Otro:  ¡Ahí  va  la  gloria  vivita!— y  así  por  el  estilo. 
En  ocasiones,  por  último,  no  faltó  quien  se  propa-* 


JUAN  VALERA 


24 

sase  á  tender  la  pañosa á  modo  de  alfombrad á 
rar  el  sombrero  calañés  á  sus  plantas  para  que  ella, 
le  hollara  y  pisoteara. 

Pero  ¡caso  estupendo!  en  medio  de  todo  este 
entusiasmo,  Doña  Luz  no  tenía  ni  había  tenida 
novio;  no  hablaba  ni  había  hablado  con  nadie  por 
la  reja.  Lo  que  sí  había  tenido  era  multitud  de  pre 
tendientes,  sin  que  ella  hubiese  dado  esperanzas  á 
ninguno.  Los  jóvenes  más  ricos  de  algunas  leguas 
en  contorno  la  consideraban  ya  como  inexpugna¬ 
ble  fortaleza.  La  esperanza,  con  todo,  no  se  pierde 
jamás.  Los  hombres,  en  esto  de  conquistas  amo¬ 
rosas,  nos  las  prometemos,  á  menudo,  felices.  Así 
es  que,  si  los  del  lugar  estaban  ya  sosegados  y  des¬ 
engañados,  no  faltaban  aún  forasteros,  con  tal  de 
que  fuesen  sujetos  de  cierto  fuste,  que  se  alborota, 
sen  al  ver  á  Doña  Luz,  y  propusiesen,  allá  en  sui 
adentros,  conseguir  lo  que  otros  no  habían  conse¬ 
guido;  pero  pronto  también  se  desengañaban. 

Con  esta  adoración  resuelta,  con  este  prurito  de 
ser  correspondidos,  se  habían  hallado  muchos,  d 
simultánea  ó  sucesivamente.  Ninguno  había  llega¬ 
do  á  explicaciones.  Doña  Luz  se  supo  componer  de 
suerte  que  no  se  había  visto  nunca  en  la  dura  ne¬ 
cesidad  de  dar  formales  calabazas,  ni  de  excitar  el 
resentimiento  que  esto  trae  consigo.  Era  difícil  ha¬ 
blar  á  solas  con  ella.  Era  difícil  hacer  llegar  á  sus 
manos  carta  ó  billete  amoroso.  Y  si  bien,  merced  á 
algunas  viejas  audaces,  que  donde  quiera  las  hay 
de  sobra.  Doña  Luz  había  recibido  papelitos  en 
prosa  y  hasta  en  verso,  constantemente  los  había 
devuelto  sin  abrir.  En  vista  de  éstos  y  de  otros  des- 
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denes,  todos  los  enamorados  desistían  al  fin  de  sus 
propósitos,  sin  motivo  y  hasta  sin  pretexto  de 

queja. 

Y  no  podía  haberla,  porque  Doña  Luz  callaba 
toda  razón  ofensiva.  No  se  sentía  inclinada  al  ma¬ 
trimonio.  No  amaba.  Nadie  manda  en  su  corazón. 
Tales  eran  sus  razones. 

Alguien  podría  sospechar^  pero  no  probar  su  in¬ 
vencible  repugnancia  á  todo  lo  vulgar  y  plebeyo, 
y  el  horror  que  de  ella  se  apoderaba  á  la  sola  idea 
de  poder  un  día  tener  un  hijo  que  llevase  su  ilus¬ 
tre  apellido  en  pos  de  otro  apellido  obscuro  y  rús¬ 
tico  de  algún  ricacho  villano.'^ 

En  suma:  Doña  Luz,  si  no  tenía  esperanzas  ds 
casarse  á  su  gusto,  tampoco  tenía  ó  dejaba  traslu¬ 
cir  el  menor  deseo.  Todo  era  en  ella  frialdad  tran¬ 
quila  y  contentamiento  suave.  En  balde  el  peor 
pensado  de  los  hombres  se  atrevería  á  buscar  en 
sus  actos,  en  sus  palabras,  en  sus  ademanes  y  ges¬ 
to,  la  más  leve  señal  de  que  estuviese  despechada. 

Doña  Luz  no  lo  estaba  en  realidad.  Había  to¬ 
mado  enérgicamente  su  partido  y  había  trazado  de 
antemano  la  senda  de  su  vivir.  Las  frases  burlonas 
de  quedarse  para  tía  ó  para  vestir  imágenes  no 
hacían  mella  en  su  firme  y  acerado  corazón,  ni  po¬ 
dían  violentarla  ni  inclinarla  á  aceptar  marido  coa 
el  solo  fin  de  no  llegar  á  solterona. 

Varias  parientas  ricas,  que  tenía  Doña  Luz  en 
Sevilla  y  en  Madrid,  la  habían  invitado  á  que  se 
fuera  á  vivir  con  ellas;  pero,  ó  bien  porque  así  fue¬ 
se  en  verdad,  ó  porque  Doña  Luz  lo  sospechaba, 
las  iavitaciones  habían  sido  más  que  de  corazón 
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por  cumplimiento.  Además,  Doña  Luz  se  condd#» 
raba  muy  pobre  para  su  clase,  y  no  quería  ser  gra» 
vosa,  ni  vivir  á  expensas  de  otros  y  en  una  especi# 
de  dependencia  próxima  á  la  servidumbre.  Había, 
pues,  rehusado  todas  las  invitaciones.  Su  plan  era 
vivir  y  morir  obscuramente  en  Villafría. 

La  misma  impureza  de  su  origen,  el  vicio  de  su 
nacimiento,  la  humilde  condición  de  su  descono¬ 
cida  madre,  obraban  por  reacción  en  su  ánimo  y 
casi  convertían  su  orgullo  en  fiereza.  Para  limpiar 
aíjuella  mancha  original,  quería  ser  Doña  Luí 
mucho  más  limpia  y  mucho  más  pura. 

No  quería  pordiosear  ni  deber  nada  á  nadie. 

Conservaba  sin  vender  su  casa  solariega  del  lu¬ 
gar  con  sus  antiguos  muebles  y  dos  criados.  Si  no 
vivía  en  ella,  pensaba  vivir  más  tarde,  ó  bien  por¬ 
que  D.  Acisclo  podría  faltar,  ó  bien  porque  ya,  en¬ 
trada  ella  en  años,  nadie  podría  extrañar  que  vi¬ 
viese  sola. 

Entre  tanto,  vivía  Doña  Luz  en  el  caserón  de 
D.  Acisclo,  donde  tenía  holgada  é  independiente 
habitación,  y  donde  había  traído,  para  adornarla, 
sus  más  bonitos  y  preciosos  muebles  y  sus  libros 
mejores. 

En  pago  de  esta  hospitalidad,  hacía  aceptar  á 
D.  Acisclo,  por  más  que  éste  se  había  resistido, 
más  de  la  mitad  de  sus  rentas,  ó  sea  8.000  reales  al 
año.  Con  lo  restante,  como  era  económica  y  arre¬ 
glada,  tenía  lo  suficiente  para  vestirse,  comprar  al¬ 
gunos  libros  nuevos  y  hacer  limosnas. 

El  único  lujo,  el  único  regalo  de  Doña  Luz,  era 
Má  magnifico  caballo  negro,  en  el  cual  solía  ella 
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MÜr  á  paseo  con  D.  Acisclo  ó  con  un  criado  llama¬ 
do  Tomás,  que  había  envejecido  en  el  servicio 
su  padre. 

D.  Acisclo  estaba  viudo  hacía  muchísimo  tiem 
po.  Tenía  dos  hijos  y  tres  hijas,  todos  casados  ^ 
con  casa  aparte;  de  modo  que,  en  la  soledad  an 
churosa  de  aquel  inmenso  caserón,  Doña  Luz  y 
D.  Acisclo  se  daban  mutua  compañía. 

Rayaba  D.  Acisclo  en  los  setenta  años;  pero  esta¬ 
ba  recio  y  bien  de  salud.  Iba  derecho  como  un  hu¬ 
so;  era  hombre  ágil  y  en  junto  de  carnes,  y,  si  no 
sabía  más  que  leer  y  escribir  medianamente  y  las 
cuatro  reglas,  y  si  jamás  había  leído  un  libro,  tenía 
gran  despejo  natural,  aunque  burdo.  Jamás  había 
turbado  su  conciencia  con  sutilezas  morales.  Así 
es  que  no  le  remordía,  como  hemos  dicho,  de  ha¬ 
ber  contribuido  á  la  ruina  del  marqués.  Si  se  había 
aprovechado  de  ella,  mejor  le  parecía  que  hubiese 
sido  él  que  no  otro.  Mucho  le  hubiera  dolido  ver 
en  manos  extrañas  el  caudal  de  su  amo.  Poseíale, 
por  lo  tanto,  de  buena  fe,  con  justo  título,  y  hasta 
con  y  por  cierto  sentimiento  de  veneración  á  la 
memoria  del  difunto  ilustre  poseedor. 

Esta  veneración  se  extendía,  ó  mejor  dicho,  se 
extremaba  y  llegaba  á  su  colmo,  sin  afectación  ni 
servilismo,  cuando  se  trataba  de  la  señorita  Doña 
Luz,  en  quien,  fascinado  el  viejo,  creía  descubrir  á 
un  sér  cuyos  arcanos  pensamientos,  móviles  y  re¬ 
sortes  de  acción,  apenas  entreveía;  á  una  criatura 
rara  é  inusitada,  de  otra  casta  muy  diferente  de  la 
suya,  y  con  la  cual,  sin  embargo,  comía  de  diario 
y  tenía  la  honra  de  compartir  la  vivienda. 


OB  OTRAS  MENIJDENCIAS  QUE  LA  ESCRUPULOSIDAD 
DBL  NARRADOR  NO  PERMITE  QUE  PASEN 
EN  SILENCIO. 

ON8TABA  esta  vivienda,  como  la  de  mu- 
9  chos  otros  ricos  hacendados  de  Andalu- 
f  cía,  de  dos  casas  contiguas,  en  comuni- 
®  cación:  la  de  los  amos  y  Ja  que  se  llama 
siempre  casa  de  campo,  aunque  esté  en  el  centro 
de  la  población. 

La  casa  de  los  amos  no  tenía  más  habitantes  que 
D.  Acisclo  en  un  extremo,  y  Doña  Luz  en  otro, 
con  su  vieja  criada  Juana,  que  dormía  en  un  cuar¬ 
to  al  lado  del  de  su  señora. 

Había  un  gran  comedor,  otro  comedor  pequeño 
para  diario  y  varios  salones  de  respeto,  que  no  se 
abrían  sino  en  las  ocasiones  solemnes,  y  donde, 
entre  otras  preciosidades,  D.  Acisclo,  sus  hijos, 
hijas,  yernos  y  nueras,  todos  resplandecían  retra¬ 
tados  al  óleo,  de  tamaño  más  que  natural,  y  casi 
de  cuerpo  entero,  por  un  pintor  ambulante  que 
acertó  á  pasar  por  Villaíría,  y  que  llevó  una  onza 
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ét  oro  poí  cada  retrato.  Verdad  e*  í|ise  D.  Aeiih^ 
le  agasajó  y  trató  á  cuerpo  de  rey,  sentándole  á  m 
mesa  todo  el  tiempo  que  tardó  en  pintarlo»,  lo 
cual  fué  obra  de  cinco  meses,  y  luego,  ai  partir, 
le  hizo  presente  de  mil  chucherías,  como,  por 
ejemplo,  de  un  pipotillo  con  aguardiente  de  doble 
anís,  de  orejones  secos  y  de  alfajores  y  piñonate. 
Los  retratos  lo  merecían  por  lo  parecidos.  No  les 
faltaba  más  que  hablar.  Las  blondas,  que  figura¬ 
ban  en  los  de  las  damas,  estaban  algo  confusas  al 
principio;  pero,  cediendo  á  las  quejas  de  las  da¬ 
mas  susodichas,  el  pintor  lo  arregló  con  ingenioso 
artificio.  Untó  en  albayalde  un  pedazo  de  tul,  le 
aplicó  al  sitio  del  cuadro,  ya  seco,  donde  la  blon¬ 
da  estaba  representada,  y  resultó  un  efecto  mara¬ 
villoso,  porque  hasta  los  agujeritos  de  la  blonda 
se  veían  y  aun  podían  contarse 
Todo  esto  era  en  el  piso  principal,  donde  había 
dos  chimeneas,  que  allí  llaman  francesas,  y  que 
no  se  encendieron  sino  cuando  vino  el  obispo,  en 
pleno  invierno,  y  por  poco  se  ahoga  S.  S.  I.  con 
el  humo  que  se  armó.  Pero  en  cambio  había  una 
magnífica  cocina  de  señores,  con  chimenea  de 
campana,  de  muchísimo  tiro,  donde  ardía  siempre, 
durante  la  estación  fría,  abundante  leña  de  olivo 
y  de  encina  y  rica  pasta  de  orujo;  donde  rara  vez 
se  guisaba,  y  donde  los  señores  se  calentaban  muy 
á  su  sabor.  En  esta  cocina  adornaban  las  paredes 
varias  jaulas  de  perdices,  puestas  sobre  repisas, 
escopetas  y  otras  armas,  y  algunas  cabezas  de  cier¬ 
vos,  lobos,  zorros,  tejones  y  garduñas,  muertos 
por  D,  Acisclo. 
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En  el  piso  bajo  había  casi  tanta  habitación  co¬ 
mo  en  el  principal;  y,  si  se  contaba  con  el  patio 
con  toldo,  había  más.  Allí  se  vivía  durante  el  ve¬ 
rano.  En  toda  estación  estaba  allí  el  despacho 
de  D.  Acisclo,  donde  este  activo  labrador  y  gana¬ 
dero  trataba  con  chalanes,  corredores,  rabadaneSj 
aperadores,  capataces  y  caseros:  entendiéndose  por 
caseros,  no  el  terror  de  los  inquilinos  morosos, 
como  en  Madrid,  sino  los  que  cuidan  y  guardan 
las  caserías  ó  viviendas  de  cada  finca  rústica. 

En  el  piso  bajo,  en  la  sala  de  más  aparato  y  au¬ 
toridad,  que  se  llamaba  la  cuadra,  porque  era  cua* 
drada,  había  también  algo  que  daba  lustre  á  aque¬ 
lla  casa.  Es  de  saber  que  en  no  pocos  pueblos  de 
Andalucía  hay  multitud  de  imágenes  benditas,  que 
se  sacan  en  procesión  en  las  grandes  festividades, 
y  singularmente  en  Semana  Santa.  El  número  de 
estas  imágenes  suele  hacer  que  no  quepan  bien  en 
los  templos,  por  lo  cual  muchas  están  depositadas 
en  casas  particulares  hasta  el  único  día  del  año  en 
que  han  de  salir  en  procesión.  D.  Acisclo  tenía  en' 
la  cuadra  baja  una  de  estas  imágenes,  de  cuya  co¬ 
fradía  era  hermano  mayor;  pero  no  era  una  ima¬ 
gen  de  tres  al  cuarto,  sino  la  más  complicada  que 
se  conocía  y  la  de  mayor  empeño  y  coste,  ya  que 
en  realidad  no  rezaba  con  ella  aquel  decir  prover* 
bial  de: 

Santirulitos  bonitos,  baratos, 

Ni  comen,  ni  beben,  ni  gastan  zapatos. 

Aquella  imagen  ó  representación  comía  y  bebía, 
ó  mejor  dicho,  cenaba:  era  nada  menos  que  la 
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Cena.  Cristo  y  los  doce  Apóstoles  de  bulto  esti¬ 
ban  sentados  á  la  mesa;  Cristo  echaba  la  bendición, 
San  Juan  se  dormía  sobre  el  hombro  de  su  Divino 
Maestro,  y  el  feísimo  y  traicionero  Judas,  con  en¬ 
marañado  pelo  rojo,  metía  la  mano  en  el  plato  del 
centro,  porque  es  sabido  que  no  tenía  pizca  de 
educación. 

El  Jueves  Santo  salía  en  procesión  la  Cena,  y 
el  Miércoles  Santo  por  la  noche  estaba  expuesta 
en  la  cuadra  á  la  veneración  de  los  fieles,  quienes 
con  tal  motivo  tenían  entrada  franca  en  la  casa, 
lo  cual  se  llamaba  y  se  llama  aún  visitar  las  in- 
signiaSf  y  apenas  quedaba  en  el  lugar  quien  no 
las  visitase  en  la  víspera  de  la  respectiva  procesión. 
Y  esto  sin  contar  con  los  forasteros. 

La  mesa  en  que  Cristo  y  los  Apóstoles  estaban 
sentados,  era  bastante  capaz,  y,  en  tan  solemnes 
días,  se  cubría  con  preciosos  manteles  alemaniscos 
y  se  adornaba  con  mil  lindezas,  flores,  viandas, 
dulces  y  frutas.  Aunque  no  había  en  la  mesa  de 
cuanto  Dios  crió,  como  afirmaba  la  gente  del  pue¬ 
blo  con  encarecimiento  desmedido,  era  innegable 
que  había  objetos  raros  y  costosos:  uvas  de  cora¬ 
zón  de  cabrito  como  acabadas  de  coger  y  que  por 
milagro  se  habían  conservado,  claveles  y  tempra¬ 
nas  rosas  de  olor  en  grandes  pinas,  ramos  de  vio¬ 
letas  y  camelias,  etc.,  etc.  Las  paredes  de  la  sala 
donde  estaba  la  Cena  se  tapizaban  de  damasco  car¬ 
mesí;  sobre  el  damasco  se  colgaban  lindas  y  anti¬ 
guas  cornucopias  con  muchas  velas  de  cera  ar¬ 
diendo,  y  también  en  la  sala  había  verdes  plantas, 
y  canarios  en  jaulas,  y  una  enorme  cruz  negra  de 
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madera,  con  adornos  y  remates  de  plata  fina,  asi¬ 
da  á  la  pared  por  fuertes  alcayatas.  Era  la  cruz 
que  D.  Acisclo,  cuando  mozo,  había  llevado  al 
hombro  en  las  procesiones  durante  muchos  años, 
porque  había  sido  y  era  aún  hermano  de  cru^, 
aunque  jubilado,  y  aún  se  vestía  de  nazareno, 
para  ir  en  la  procesión  como  hermano  mayor  de¬ 
lante  de  la  Cena,  con  una  túnica  de  rica  seda  mo¬ 
rada  que  había  costado  un  dineral;  pero  entonces 
no  llevaba  la  cruz,  sino  una  pértiga  reluciente,  sig¬ 
no  de  autoridad  y  mando.  Su  hijo  primogénito  iba 
delante  con  el  estandarte  de  la  cofradía. 

El  gasto  de  la  fiesta  era  grande,  porque  D.  Acis¬ 
clo  costeaba  toda  la  cera  que  llevaban  ardiendo 
los  que  con  sendas  velas  seguían  su  insignia,  y  en 
la  noche  del  Jueves  Santo,  terminada  ya  la  proce¬ 
sión,  daba  de  cenar  á  todos  los  cofrades,  que  eran 
muchos,  agasajándolos  y  hartándolos  con  potaje 
de  habas,  cornetillas  picantes,  cazón  en  ajo  de  po¬ 
llo,  bacalao  con  tomates  ó  en  albóndigas,  á  veces 
hasta  ser  ajines  frites,  pues,  aunque  parezca  extra¬ 
ño,  ser  ajines  se  llaman  en  aquel  país  los  boque¬ 
rones,  y  de  postres  deliciosos  pestiños  y  vino  añe¬ 
jo.  Pagaba  además  con  rumbo  generoso  á  los  cua¬ 
renta  ó  cincuenta  ganapanes  que  habían  llevado 
en  hombros  las  andas,  y  en  las  andas  la  mesa,  con 
Cristo,  Apóstoles  y  cuanto  Dios  crió;  empresa  ti¬ 
tánica,  de  la  cual  no  pocos  quedaban  derrengados 
y  con  feroces  ampollas,  á  pesar  de  las  almohadillas. 

Aquella  noche  echaba  D.  Acisclo  el  bodegón 
por  la  ventana. 

La  gente  menuda  fumaba  á  su  costa  los  mejores 
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coraceros  que  había  en  el  estanco,  y  el  señorío  to¬ 
maba  chocolate  con  hojaldres,  empanadas,  horna¬ 
zos,  tortas  de  varias  clases,  como,  por  ejemplo,  de 
polvorón  y  de  aceite,  y  roscos  de  vino  y  de  huevo. 

En  cualquiera  día  y  á  cualquiera  hora  se  mos¬ 
traba  en  todo  que  D.  Acisclo  era  espléndido  y 
acaudalado. 

El  patio  de  la  casa  era  anchuroso  y  enlosado  de 
mármol.  En  su  centro  lucía  una  taza  de  mármol 
también,  donde  caía  el  agua  clara  de  un  copioso 
y  alto  surtidor.  En  torno  de  la  fuente  se  veían 
muchas  macetas  con  flores  y  hierbas  olorosas,  y 
alrededor  arriates  con  bojes,  que  formaban  bolas 
y  pirámides,  y  rosales  de  enredadera,  jazmines  y 
naranjos,  que  revestían  el  muro  y  trepaban  por 
cima  de  los  balcones  del  piso  principal,  tejiendo 
una  capa  ó  manto  de  flores,  frutos  y  verdura,  y 
embalsamando  el  ambiente,  ya  con  el  olor  del 
azahar,  ya  con  el  más  leve  aroma  de  jazmines  y 
de  mosquetas. 

De  este  patio,  así  como  de  un  jardín  más  exten¬ 
so,  con  honores  de  huerta,  que  había  á  espaldas 
de  la  casa,  cuidaba  Doña  Luz  con  esmero.  Hasta 
hacía  venir  flores  y  plantas,  que  jamás  se  habían 
conocido  en  Villafría,  y  solía  aclimatarlas. 

De  nada  más  cuidaba  Doña  Luz,  no  por  desi¬ 
dia,  sino  porque,  según  decía  D.  Acisclo,  se  obs¬ 
tinaba  en  sostener  que  estaba  como  de  huésped, 
y  no  quería  meterse  en  camisón  de  once  varas. 

Quien  lo  gobernaba  todo,  la  verdadera  directo¬ 
ra  y  ama  de  llaves,  era  la  señora  Petra,  de  edad 
de  cincuenta  años  muy  cumplidos.  Ella  entendía 
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en  el  gasto  diario,  vigilaba  la  cocina  y  tenía  las 
llaves  de  la  despensa,  de  la  repostería,  de  la  can¬ 
diotera,  de  las  cuatro  bodegas  de  vino,  aceite, 
aguardiente  y  vinagre,  y  de  los  desvanes  ó  grane¬ 
ros,  donde  siempre  había  trigo,  cebada,  arvejones, 
yeros,  matalahúga  y  otras  semillas. 

A  las  inmediatas  órdenes  de  la  señora  Petra  ha¬ 
bía  cuatro  criadas;  dos,  zagalonas  aún,  duras  en 
el  trabajo,  de  apretadas  carnes  y  músculos  de  ace¬ 
ro,  las  cuales  eran  de  las  que  llaman  por  allá  de 
cuerdo  de  casa^  esto  es,  que  servían  para  fregar, 
aljofifar,  enjalbegar  y  tenerlo  todo  saltandito  de 
limpio;  otra,  ya  más  granada,  aunque  moza  tam¬ 
bién,  que  cosía,  zurcía  y  planchaba  la  ropa,  y  otra 
que  guisaba  los  más  castizos  y  sabrosos  guisotes 
de  la  tierra,  y  que  sabía  hacer  almíbares,  cuajados, 
pastelillos,  arrope  y  gachas  de  mosto. 

Toda  esta  tropa  femenina  habitaba  y  dormía  en 
el  piso  principal  de  la  casa  de  campo,  donde  tam¬ 
bién  tenían  habitación  el  aperador,  su  mujer  y  sus 
cuatro  chiquillos;  pero  éstos,  tan  apartados,  que 
no  se  veían  ni  se  entendían  sino  cuando  el  amo 
llamaba. 

Había,  por  último,  un  mozo,  que  dormía  junto 
á  la  caballeriza  y  cuidaba  de  ella,  de  los  patios  y 
corrales. 

Tal  era  la  servidumbre  doméstica,  por  decirlo 
así.  Pero  ya  se  entiende  que  los  jornaleros,  el  mu¬ 
lero,  los  caseros,  los  viñadores,  los  pisadores,  los 
del  molino  y  la  demás  gente  que  se  empleaba  en 
las  faenas  agrícolas,  iban  y  venían  y  hacían  estan¬ 
cia  en  la  casa  de  campo,  donde  había  anchura  so- 
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brada,  y  alambique,  lagar,  alfarje  y  prendas  para 
la  aceituna  y  la  uva. 

Resultaba,  pues,  como  ya  queda  apuntado,  que 
en  la  casa  de  los  amos  sólo  vivían  D.  Acisclo,  Doña 
Luz  y  su  criada  Juana. 

Tomás, -el  antiguo  criado  del  marqués,  vivía  en 
la  casa  solariega  con  un  mozuelo  que  le  ayudaba 
é  cuidarla  y  á  cuidar  también  el  hermoso  caballo 
negro  de  la  señorita. 

En  la  casa  había  dos  mesas:  una  á  la  que  se  sen¬ 
taban  D.  Acisclo  y  Doña  Luz  y  algún  convidado 
si  le  había;  otra  para  ]s.  familia  (en  los  pueblos  an¬ 
daluces  se  sigue  llamando  familia  á  los  criados), 
y  en  dicha  mesa  se  sentaban  la  señora  Petra  presi¬ 
diendo,  las  dos  mozas  de  cuerpo  de  casa^  la  cos¬ 
turera  y  planchadora,  la  cocinera,  el  mozo  de  la 
caballeriza,  Tomás  y  su  ayudante,  y  la  Juana,  don¬ 
cella  de  la  señorita  Doña  Luz. 

El  aperador  y  los  suyos  hacían  rancho  aparte  y 
tenían  una  cocinilla  moruna  donde  guisaba  la  ape¬ 
radora. 

Esto  no  impedía  que  ella,  ó  alguno  de  sus  hijos, 
ó  todos,  incluso  el  aperador,  aunque  no  hijo,  sino 
padre,  estuviesen  convidados  con  frecuencia  á  la 
mesa  de  la  familia,  á  la  cual  se  sentaban  asimismo 
el  mulero  y  otros  cuando  estaban  en  el  lugar,  y  á 
la  cual  la  señora  Petra  y  la  Juana  se  atribuían  el 
derecho,  y  no  se  descuidaban  en  ejercerle,  de  ha¬ 
cer  las  invitaciones  que  se  les  antojaban. 

Tal  era  la  casa  en  que  durante  doce  años  había 
vivido  Doña  Luz,  y  tal  la  gente  de  que  estaba  ro¬ 
deada  en  mayo  de  1860. 


LOS  AMIGOS  INTIMOS  DE  DOÑA  LUZ, 


OÑA  Luz,  dadas  las  circunstancias  en  que 
se  hallaba  y  las  condiciones  de  su  carác¬ 
ter,  no  podía  menos  de  vivir  como  vivía. 

El  orgullo  es  malo  sin  duda. 

¿Cuánto  mejor  y  más  cristiana  no  es  la  humil¬ 
dad?  En  el  orgullo  hay  mucho  de  egoísmo,  mien¬ 
tras  que  la  humildad  es  toda  devoción  y  abando¬ 
no.  Y  sin  embargo,  ¿cómo  negar  que  un  orgullo 
bien  dirigido  es  causa  á  veces  de  altas  virtudes  y 
de  honrada  conducta? 

Sea  como  sea,  no  debemos  ocultar  que  nuestra 
heroína  era  muy  orgullosa. 

Quien  esto  escribe  no  tiene, manías  ó  predilec¬ 
ciones  aristocráticas.  Al  contrario,  siempre  se  ha 
obstinado  en  creer  que  no  vale  menos  la  gente  de 
los  lugares  que  la  más  encopetada  de  la  corte.  Mu- 
iatis  mutandiSy  todo  le  parece  lo  mismo:  la  mujer 
del  alcalde  es  igual  á  una  emperatriz  ó  reina,  la 
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del  escribano  equivale  á  la  duquesa  más  en  moda 
en  Madrid,  y  el  majo  Fulanito  se  le  antoja  más 
brioso  y  gallardo,  buen  jinete,  seductor,  afable  y 
ameno,  que  el  más  perfecto  dandy  de  cuantos  ha 
conocido. 

Pero,  mirándolo  bien,  esto  no  es  espíritu  demo¬ 
crático  discreto,  sino  negro  y  desconsolador  pesi¬ 
mismo.  La  democracia  optimista  y  sana  consiste, 
sin  duda,  en  creer  que  la  mejor  educación  desde 
la  primera  infancia,  el  buen  ejemplo  y  nombre  de 
padres  y  abuelos,  la  obligación  de  no  deshonrar  ni 
deslustrar  este  buen  nombre  y  el  vivir  en  medio 
más  urbano  y  culto,  deben  ser  espuela  é  incentivo 
eficaz  para  ser  virtuosos,  ó  discretos,  ó  seductores, 
ó  dignos,  ó  todo  á  la  vez.  En  igualdad  de  índole  y 
de  luces  intelectuales  debe,  por  consiguiente,  valer 
mucho  más  quien  posee  los  dichos  exteriores  re¬ 
quisitos  que  aquél  que  no  los  posee;  en  igualdad  de 
condiciones  internas,  la  hija  de  un  marqués,  por 
ejemplo,  aun  cuando  sea  bastarda,  debe  conducir¬ 
se  mejor  que  la  hija  de  un  pelafustán.  De  enten¬ 
der  lo  contrario  por  espíritu  democrático,  se  segui¬ 
ría  que  lo  que  debemos  desear  es  la  igualdad  ba¬ 
jando  y  no  subiendo:  la  nivelación  en  la  ignoran¬ 
cia,  la  abyección  y  la  miseria,  y  no  la  nivelación  y 
elevación  posibles,  en  todos  aquellos  medios,  en 
toda  aquella  acumulación  de  recursos  hecha  por 
las  pasadas  generaciones,  á  fin  de  que  con  su  au¬ 
xilio  sigamos  ascendiendo  hacia  el  bien,  hacia  la 
luz  y  hacia  la  belleza. 

Yo  comprendo  como  veneranda  y  punto  menoi 
que  santa,  aunque  vaya  por  caminos  extraviados, 
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h{  intención  del  demagogo,  demócrata  y  hasta  so¬ 
cialista,  que  pugne  por  dar  á  todos  los  hombres 
educación  liberal,  recursos  y  cuantos  elementos 
gozan  los  llamados  aristócratas,  si  es  que  estos  ele¬ 
mentos  valen,  no  sólo  para  gozar,  sino  para  ser  me¬ 
jores;  pero  si  sólo  valen  para  gozar  y  ser  más  dé¬ 
biles,  corrompidos  y  ruines,  no  me  explico  la  de¬ 
mocracia  progresista,  sino  la  democracia  de  Rous¬ 
seau,  que  procura  retrotraer  á  la  humanidad  al 
estado  salvaje. 

De  cualquier  modo  que  sea,  conste  que  yo  no 
defiendo  aquí  ésta  ó  aquella  opinión.  No  es  lo  que 
escribo  un  tratado  de  filosofía  política.  No  intento 
tampoco  presentar  á  Doña  Luz  como  dechado  de 
excelencias,  sino  presentarla  tal  como  ella  fué. 

Doña  Luz  sentía  profundamente  la  dignidad 
humana;  pero  suponía  que  lo  claro  y  distinto  de 
este  sentimiento  que  había  en  ella  más  que  en  otras 
personas,  no  dependía  sólo  de  un  don  natural  y 
gratuito,  sino  de  una  educación  superior  á  la  de 
la  generalidad,  y  mucho  más  esmerada.  Esto,  más 
bien  que  orgullo,  parece  modestia.  Ella  creía  te¬ 
ner  un  ideal  de  sí  propia  que  había  ido  realizando 
y  como  trayendo  fuera,  merced  sin  duda  á  su  mis¬ 
ma  energía,  pero  auxiliada  de  circunstancias  di¬ 
chosas  é  iniciales  que  debía  á  la  Providencia,  y  en 
que  no  todos,  sino  pocos,  se  hallan.  Se  juzgaba, 
pues,  como  favorecida  por  Dios,  y  por  lo  mismo 
con  más  obligaciones  que  cumplir.  Por  cada  favor 
divino,  una  obligación  sagrada.  Tenía  talento,  es¬ 
taba  obligada  á  cultivarle;  era  bella  y  fuerte,  ne¬ 
cesitaba  conservar  su  fuerza  y  su  hermosura;  ha- 
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bía  recibido  un  nombre  ilustre,  y,  ya  que  no  acer¬ 
tase  á  ilustrarle  más,  no  debía  mancharle. 

Aunque  ella  se  considerara  igual  por  naturaleza 
á  los  demás  seres  humanos,  los  juzgaba  á  todos 
marchando  en  busca  de  mayor  bien  y  de  superior 
altura  más  luminosa  y  serena.  Si  ella,  aun  cuando 
fuese  por  un  capricho  de  la  suerte,  iba  delante  y 
se  hallaba  más  cerca  de  la  cumbre,  su  ftlantropía 
no  podía  extenderse  á  más  que  á  dar  la  mano  á  los 
que  estuviesen  en  condiciones  de  trepar  hasta  don* 
de  estaba  ella,  y  no  á  aquéllos  que  estaban  tan  ba¬ 
jos  ó  tan  hundidos  en  el  lodo  que,  en  vez  de  al¬ 
zarlos,  se  dejaría  ella  arrastrar  cayendo  en  el  lodo 
también. 

Ya  hemos  indicado  que  el  orgullo  de  Doña  Luz. 
se  velaba  y  envolvía  en  el  más  discreto  disimulo; 
y  esto  no  sólo  por  prudencia  y  por  interés  propio,, 
sino  por  vivo  sentimiento  de  caridad.  Nada  le  do¬ 
lía  tanto  como  humillar  al  prójimo.  Si  tal  vez  se 
complacía  en  lucir  alguna  habilidad,  alguna  bue¬ 
na  prenda  de  su  espíritu,  algún  primor  ó  elegancia 
de  su  persona,  era  con  los  capaces  de  sentir  el  es¬ 
tímulo  de  imitarla  ó  de  alzarse  hasta  ella,  no  por 
el  prurito  de  excitar  estéril  admiración  ó  envidia 
dolorosa. 

Doña  Luz,  por  lo  mismo  que  tenía  tanto  orgu¬ 
llo,  no  tenía  chispa  de  vanidad.  Gustaba  en  todo 
de  pagar  con  usura  lo  que  recibía.  No  anhelaba 
que  la  amasen  más  de  lo  que  podía  amar  ella.  La 
coquetería  era,  pues,  para  Doña  Luz  un  vicio  ig¬ 
norado  y  casi  incomprensible.  Su  fallo,  la  propia 
sentencia  que  ella  dictaba  acerca  de  cualquiera 
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calidad,  acto  ó  virtud  de  su  persona,  la  lisonjeaba 
y  complacía  mil'  veces  más  que  todo  el  aplauso  de 
cuantos  la  rodeaban.  Así  es  que  sólo  quería  agra¬ 
dar  de  puro  bondadosa:  por  donde  resultaban  en 
ella  una  naturalidad,  una  modestia  y  un  olvido 
aparente  de  su  propio  mérito,  que  encantaban  y 
pasmaban. 

Otras  mujeres  están  anhelando  siempre  inspirar 
pasiones:  Doña  Luz  huía  de  inspirarlas;  y,  apli¬ 
cando  un  pronto  desengaño,  las  mataba  en  todo 
corazón  antes  de  que  naciesen.  ¿Para  qué  ser  ama¬ 
da  si  no  había  de  amar  á  quien  la  amase?  En  amor, 
lo  mismo  que  en  amistad,  Doña  Luz  deseaba  dar 
el  doble.  Y  no  pudiendo  amar  en  Villafría,  había 
poco  á  poco  apartado  de  sí  á  todos  los  mozos  del 
lugar,  y  había  elegido  sus  amigos  íntimos  entre  los 
viejos. 

Si  era  dulce  en  su  trato  con  todos,  usaba  tan 
estudiada  cortesía  que,  sin  que  la  tildasen  de  so¬ 
berbia,  evitaba  la  intimidad  con  todos,  menos  con 
cuatro  sujetos. 

^E1  primero  era  D.  Miguel,  cura  de  la  parroquia,  /  ^  * 
anciano  excelente  aunque  de  cortísimos  alcances,  ' 
con  quien  se  confesaba  todos  los  meses,  á  quien  4/ 
daba  sus  ahorrillos  para  que  los  repartiese  en  li- 
mosnas  á  los  necesitados,  y  con  quien  á  menudo 
jugaba  al  tute.  El  corazón  y  la  mente  de  Doña  Luz 
eran  para  el  pobre  cura  el  libro  de  los  siete  sellos. 

En  esta  obscuridad,  y  siendo  además  D.  Miguel 
poco  entusiasta,  quería  con  moderación  á  Doña 
Luz;  pero  la  quería  con  toda  la  fuerza  de  alma  de 
que  él  podía  disponer  para  el  cariño,  que  era  po^ 
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quísíma.  Doña  Luz,  en  cambio,  idolatraba  al  curtí 
de  cierta  manera.  Se  complacía  en  aquella  trans 
parencía,  en  aquella  nitidez,  en  aquella  bendita  va¬ 
ciedad  de  su  espíritu,  y  le  mimaba  y  agasajaba 
como  á  niño  pequeñuelo.  Por  medio  de  un  con¬ 
trabandista  que  iba  y  venía  con  telas  de  algodón 
hacía  traer  de  Lisboa  para  D.  Miguel  el  rapé  mái» 
selecto;  y,  procurando  que  no  le  hiciesen  mal,  1© 
enviaba  confites,  bizcochos  y  otras  golosinas,  á 
que  era  el  cura  muy  aficionado. 

Otro  íntimo  de  más  importancia,  era  el  médico 
D.  Anselmo.  Y  digo  de  más  importancia,  por  lo 
que  él  valía,  no  porque  Doña  Luz  le  necesitase. 
La  salud  de  Doña  Luz  era  insolente  de  buena.  Ni 
un  dolor  de  cabeza  nunca. 

Don  Anselmo  era  hombre  despejadísimo,  y,  no 
sólo  háb  1  é  instruido  en  su  profesión,  sino  de  va¬ 
riada  lectura  y  de  singular  facilidad  de  palabra.  No 
se  extrañe  que  con  tales  dotes  fuese  médico  en  un 
lugar.  Ó  la  fortuna  no  le  había  sonreído,  ó  su  ge¬ 
nio  indómito  y  arisco  se  había  opuesto  á  que  se 
encumbrase.  Lo  cierto  es  que,  siendo  persona  de 
valer,  se  había  resignado  á  vivir  y  ejercer  su  facul¬ 
tad  en  Villafría. 

Doña  Luz  tenía  encantado  á  D.  Anselmo  y  Don 
Anselmo  á  Doña  Luz.  Para  esto  había  diversas  cau¬ 
sas.  Ahora  que  están  en  moda  los  schemas^  podre 
mos  representar  los  espíritus  del  médico  y  de  la  se¬ 
ñorita  como  dos  esferas  muy  excéntricas,  pero  to¬ 
cándose  y  compenetrándose  por  un  lado,  dond,e 
formaban  sendos  casquetes  unidos  por  la  base;  al¬ 
go  idéntico  á  la  humanidad  en  el  schema  del  sér, 
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á  la  lenteja  que  los  krausistas  han  hecho  tan  famo¬ 
sa.  D.  Anselmo  y  Doña  Luz  tenían,  pues,  una 
lenteja  espiritual  mancomunada,  donde  se  enten¬ 
dían  á  maravilla,  quedando  el  resto  de  la  esfera  de 
cada  uno  desconocida  é  inexplorada  por  el  otro. 
Así  es  que  jamás  llegaban  á  saberse  de  memoria; 
escollo  en  que  suelen  dar  los  entendimientos  afi¬ 
nes,  y  que  á  la  larga  engendra  fastidio  y  desvío. 

Siempre  tenían  estos  dos  amigos  campo  en  que 
hacer  incursiones  y  descubrimientos,  tratando  de 
penetrar  ó  penetrando  el  uno  en  la  mente  del  otro. 
Nunca  se  hartaban  de  hablar,  y  su  conversación 
era  una  etefna  disputa.  Doña  Luz  era  creyente  y 
espiritualista  con  su  poco  de  misticismo;  D.  Ansel¬ 
mo,  positivista  feroz.  D.  Anselmo  era  además  un 
parlanchín  de  siete  suelas,  y  nada  le  encantaba  más 
que  el  que  le  oyesen.  Sólo  se  reposaban  ambos  en 
sus  discusiones  cuando  jugaban  al  ajedrez.  Solían 
jugar  uno  ó  dos  juegos  diarios. 

D.  Anselmo  contaría  ya  sesenta  años  de  edad. 
Estaba*viud'ó~c^'mü'Lr'AascTo7  y  tenía  una  hija  dé' 
veinte,  morenilla  muy  agraciada,  pequeña  de  cuer¬ 
po,  soltera  aún,  y  llamada  Doña  Manolita,  alias  la 
culebrosa.  La  llamaban  así  por  su  extraordinaria 
viveza  y  movilidad.  Afirmaban  en  el  pueblo  que 
estaba  hecha  y  como  amasada  de  rabillos  de  lagar¬ 
tijas.  Decía  y  hacía  á  cada  momento  doscientos 
mil  graciosos  disparates,  aunque  todos  inocentes 
y  nada  comprometidos,  por  lo  cual  la  apellidaban, 
también  el  trueno;  pero  realmente  no  era  trueno, 
sino  tempestad  de  risas,  de  bromas  alegres  y  de 
regocijados  discursos,  porque  era  no  menos  pico* 
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tera  que  su  padre.  Por  lo  demás,  el  fondo  de  Doña 
Manolita  no  podía  ser  más  excelente.  Era  leal, 
afectuosa  sin  malicia  y  sin  envidia,  de  agudo  inge¬ 
nio,  y  más  juiciosa  y  reflexiva  en  lo  importante  de 
lo  que  prometía  su  exterior  y  superficial  aturdi¬ 
miento. 

Gomo  Doña  Luz  era  grave  y  mesurada,  Doña 
Manolita  le  servía  como  para  completar  sus  mo¬ 
dos  de  ser.  Por  esto,  sin  duda,  y  por  las  otras  cua¬ 
lidades  de  que  hemos  hablado.  Doña  Luz  hizo  de 
ella  su  compañera.  Doña  Manolita  era  la  única 
persona  á  quien  Doña  Luz  tuteaba  en  Villafría. 
Aún  no  se  confiaba  en  ella  con  total  abandono, 
porque  Doña  Luz  era  muy  reservada;  pero  de  día 
en  día  iba  ganando  más  Doña  Manolita  en  su  co¬ 
razón.  Juntas  salían  á  pie  de  paseo,  juntas  iban  á 
la  iglesia,  y  juntas  tenían  costumbre  de  sentarse 
en  las  tertulias.  Doña  Manolita  remedaba  á  Doña 
Luz  en  vestido  y  peinado,  y  la  seguía  ó  acudía 
á  donde  la  llamaba.  Decía  Doña  Manolita  que  era 
ella  para  Doña  Luz  lo  que  para  los  galanes  de  las 
comedias  de  capa  y  espada  el  lacayo  gracioso;  y 
recordando  que  en  varias  comedias  de  las  mejores 
este  lacayo  se  llamaba  Polilla,  decía  á  Doña  Luz. 
-Hija,  yo  soy  tu  Polilla. 

Respecto  á  D.  Acisclo,  pensaba  Doña  Luz  como 
su  padre,  y  no  guardaba  al  antiguo  administrador 
la  más  ligera  inquina  porque  se  hubiese  alzado 
con  casi  todo  el  caudal  de  sus  mayores.  Si  el  mar¬ 
qués  se  había  empeñado  en  arruinarse,  ¿qué  peca¬ 
ba  en  ello  D.  Acisclo?  Con  cierta  moral  alambi¬ 
cada,  que  D.  Acisclo  no  podía  conocer,  acaso 
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hubiera  salvado  los  intereses  del  marqués,  acaso 
hubiera  hecho  durar  otros  cuantos  años  más  el 
esplendor  de  la  casa;  pero  pedir  esto  por  aquellos 
lugares,  era  pedir  cotufas  en  ei  golfo.  Bastaba, 
pues,  á  Doña  Luz,  para  estar  profundamente  agra¬ 
decida  á  D.  Acisclo,  la  firme  persuasión  que  abri¬ 
gaba  de  que,  con  otro  cualquier  administrador  de 
por  allí,  la  ruina  de  su  padre  hubiera  sido  diez 
años  más  pronto,  y  ella  no  se  hubiera  criado  come 
una  dama  elegante,  en  el  seno  del  bienestar,  con 
aya  inglesa  y  con  todos  los  cuidados  debidos.  Sabe 
Dios  cómo  se  hubiera  criado  y  lo  que  hubiera  sido 
de  ella  si  el  marqués  se  arruina  y  muere  de  berren¬ 
chín,  dejándola  huérfana  de  edad  de  cinco  años  y 
no  de  quince. 

Doña  Luz  gustaba  además  de  D.  Acisclo.  Sim¬ 
patizaba  con  su  actividad,  con  su  amor  al  trabajo 
y  con  otras  virtudes  que  en  él  resplandecían. 

Por  el  buen  parecer,  Doña  Luz  había  vivido,  sin 
el  menor  conato  de  irse  á  su  casa,  en  la  casa  de 
D.  Acisclo,  hasta  que  cumplió  veintidós  años.  Des¬ 
de  entonces  en  adelante,  intentó  varias  veces  irse  á 
vivir  sola  á  su  casa;  pero  D.  Acisclo  la  retenía  sua¬ 
ve  y  cariñosamente.  Dábale  á  entender  que  sería 
para  él  una  gran  tristeza  quedar  solo,  después  de 
haberse  acostumbrado  á  su  compañía,  y  apelaba 
también,  algo  grotescamente,  á  qué  dirán,  soste¬ 
niendo  que  Doña  Luz  era  muchacha  y  que  no  de¬ 
bía  campar  por  sus  respetos  como  vieja  solterona, 
que  per  buena  y  severa  que  fuese,  si  vivía  sola, 
ht>bív  de  decir  que  era  una  vaca  sin  cencerro, 

Do&4  Luz,  lejos  de  ofenderse,  se  reía  de  esta 
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comparación  poco  galante,  y  seguía  TÍvkiuiid  Sil 
la  casa  del  antiguo  administrador. 

Por  otra  parte,  la  independencia  de  Doña  Lus 
era  perfecta. 

Tres  ó  cuatro  cuartos  le  pertenecían  exclusiva¬ 
mente  en  la  casa,  y  estaban  amueblados  con  el 
gusto  más  primoroso  En  ellos  no  entraban  de 
diario  sino  los  cuatro  amigos  íntimos  ya  referidos; 
Juaneóla  criada;  una  de  las  de  cuerpo  de  casa,  que 
hacía  la  limpieza  bajo  la  inspección  de  Juana,  á 
fin  de  que  no  rompiese  algún  objeto  de  arte  6 
mueble  delicado,  y,  por  último,  otros  tres  seres, 
que  eran  también  semi- íntimos  de  Doña  Luz,  y 
que  completaban  ó  cerraban  su  círculo  familiar. 
Eran  estos  tres  seres  Tomás,  el  criado  antiguo,  y 
ya  su  escudero  y  aconípañante  cuando  ella  salía 
á  caballo;  el  tío  Blas,  aperador  de  la  señorita,  con 
quien  se  entendíapará cuidar  sus  bienes,  que  ella 
misma  administraba  y  que  iban  mejorando  hasta 
el  punto  de  que  le  producían  cerca  de  20.000  rea¬ 
les  en  algunos  años  de  buena  cosecha,  y  el  galgo 
Palomo,  blanco,  gigantesco  en  su  clase  y  de  terri¬ 
ble  genio,  para  quien  se  le  antojaba  á  él  que  mo¬ 
lestaba  ú  ofendía  á  su  ama,  con  la  cual  era  todo 
blandura,  docilidad  y  mansedumbre. 

A  más  de  esta  sociedad  cotidiana,  no  se  negaba 
Doña  Luz  á  asistir  á  otras  de  más  ancha  base.  Los 
hijos,  hijas,  nueras  y  yernos  de  D.  Acisclo,  con 
crecida  y  numerosa  prole;  sus  consuegros  y  con¬ 
suegras,  compadres  y  comadres,  formaban  una 
caterva  con  quien  era  menester  alternar.  Todos 
ellos  eran  insignificantes  y  poco  divertidos;  no 
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eran  ni  malos  ni  buenos,  y  Doña  Luz  hacía  mila¬ 
gros  de  diplomacia  para  no  tratarlos  mucho  y  aa 
enojarlos  tampoco. 

En  los  días  de  cumpleaños  y  del  santo  de  cada 
individuo  de  la  familia  de  D.  Acisclo,  había  comi¬ 
da  patriarcal  en  la  casa,  y  mucho  jaleo  de  baile. 
Doña  Luz  no  se  excusaba  de  asistir  á  tales  funcio¬ 
nes,  y  casi  siempre  acertaba  á  dejar  prendados  á 
todos  de  su  amabilidad  y  alegría. 


LA  AMISTAD  DE  DOÑA  MANOLITA. 


A  vida  de  Doña  Luz  era,  no  obstante,  tan 
regular,  tan  monótona,  tan  sin  accidentes 
que  diferenciasen  unos  días  de  otros  días, 
que  habían  pasado  los  años,  y  en  la  me¬ 
moria  de  ella  eran  como  sueño  fugaz,  donde  todo 
estaba  confundido. 

Esto  tiene  para  cualquiera  el  hechizo  de  la  par. 
Para  Doña  Luz  aún  tenía  mayor  hechizo. 

Cuanto  agitaba  su  mente  con  pensamientos,  ó 
su  voluntad  con  deseos  ó  pasiones,  era  extraño  al 
mundo  que  la  rodeaba:  procedía  de  un  mundo 
ideal,  donde  no  hay  espacio  ni  tiempo.  Así  es  que, 
si  bien  Doña  Luz,  no  distinguiéndose  en  esto  de 
los  demás  mortales,  no  pensaba  ni  sentía  todo  á 
la  vez,  como  las  causas  de  su  pensar  y  de  su  sen¬ 
tir  más  hondo  no  tenían  punto  señalado  en  nues¬ 
tro  planeta,  ni  momento  marcado  en  la  cronología, 
los  efectos  se  sustraían  también  á  las  leyes  de  la 
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sucesión  y  del  lugar  y  parecía  que  se  daban  en  uns 
eternidad  inmóvil. 

Me  pesará  de  no  ser  claro  y  trataré  de  explicar¬ 
me  con  más  llaneza,  aunque  peque  de  difuso.  Do¬ 
ña  Luz  no  era  una  soñadora  mística;  distaba  infi¬ 
nito  de  vivir  en  continuo  arrobo;  veía,  compren¬ 
día  y  apreciaba  cuanto  ocurría  en  torno  de  ella  en 
el  mundo  real;  pero  los  lances  y  sucesos  de  Villa- 
fría  la  interesaban  menos,  aunque  los  veía  de  cer¬ 
ca,  que  los  lances  y  sucesos  que  las  historias  y  no¬ 
velas  relataban,  que  la  poesía  acertaba  á  presen¬ 
tarle  ó  que  ella  misma  fantaseaba  en  ocasiones. 
No  tenía  tampoco  Doña  Luz  un  corazón  de  cal  y 
canto,  sino  un  corazón  muy  compasivo  y  afectuo¬ 
so:  se  dolía  de  los  males  y  desgracias  del  prójimo, 
procuraba  remediarlos,  los  consolaba  á  veces,  y 
en  esto  consumía  parte  de  su  actividad.  Pero  como 
su  actividad  era  grande,  y  se  dilataba  muy  más 
allá  de  los  límites  de  Villafríay  aun  se  prolongaba 
de  un  modo  infinito,  venía  á  resultar  que  lo  más 
íntimo  y  esencial  de  su  vida,  lo  que  más  la  afec¬ 
taba  no  estaba  en  Villafría,  y,  por  consiguiente, 

:  no  estaba  en  ninguna  parte.  Por  esto,  sin  ser  ella 
I  soñadora,  vivía  como  soñando. 

Por  mucho  que  anhelemos  ponderar  la  ternura 
de  alguien,  no  iremos  hasta  afirmar  que  se  marcan 
las  más  importantes  épocas  de  su  existencia  por 
el  día  en  que  murió  de  viruelas  el  hijo  del  vecino 
de  en  frente,  ó  por  la  noche  en  que  se  prendió  fue¬ 
go  al  cortijo  del  labrador  con  quien  se  ha  conver¬ 
sado  alguna  vez  al  ir  de  paseo  ó  al  salir  de  la  igle¬ 
sia.  Para  marcar  dichas  épocas,  son  necesarios  ca- 
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sos  que  toquen  más  íntimamente  á  nuestro  propio 
sér.  Para  Doña  Luz  no  había  época  de  este  orden 
desde  la  muerte  de  su  padre.  Verdad  es  que,  muy 
al  contrario  de  la  generalidad  de  las  mujeres,  daba 
ella  poco  valer  á  multitud  de  cosas  con  que  otras 
llenan  la  memoria,  sin  descuidar  ni  borrar  los  por¬ 
menores,  al  parecer  más  insignificantes. 

En  nada,  en  mi  sentir,  se  señala  más  que  en 
esto  el  espíritu  femenino.  Yo  confieso  que  me  que¬ 
do  embobado  oyendo  referir  á  las  mujeres  sucesos, 
lances  ó  conversaciones.  No  hay  menudencia  que 
echen  en  olvido.  Y  dijo  éste...  y  relatan  todo  lo 
que  dijo.  Y  contestó  el  otro...  y  no  olvidan  pala¬ 
bra  de  lo  que  contestó.  Y  luego  replicó  el  de  más 
allá...  y  tampoco  se  queda  traspapelada  una  le¬ 
tra  sola  de  la  réplica.  Imagina  el  oyente  que  le¬ 
vantan  acta  circunstanciada  y  fiel  de  cuanto  pre¬ 
sencian  y  oyen.  No  así  Doña  Luz.  Doña  Luz  hacía 
caso  de  muy  pocos  sucesos. 

Lo  que  más  la  entusiasmaba,  deleitaba  ó  con¬ 
movía,  lo  mismo  era  de  hoy  que  de  ayer,  lo  mis¬ 
mo  de  un  año  más  tarde  que  de  un  año  más  tem¬ 
prano:  la  vuelta  de  la  primavera,  un  cielo  lleno  de 
estrellas,  la  luz  de  la  luna,  el  alba,  el  olor  y  la  be¬ 
lleza  de  las  flores,  la  música,  los  versos  y  cosas  así 
que  son  de  siempre. 

Hasta  las  relaciones  amistosas  de  Doña  Luz  con 
el  médico,  con  el  cura  y  con  D.  Acisclo,  eran  in¬ 
variables:  estabais  siempre  en  el  mismo  sér,  sin 
crecer  ni  menguar. 

Sólo, en  las  relaciones  con  Doña  Manolita  hubo 
variación,  aumentando  la  intensidad  en  el  afecto 
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Partamos,  pues,  del  instante  en  que  crece  y  ílc- 
ga  á  su  colmo  esta  amistad  entre  Doña  Luz  y  Doña 
Manolita. 

Era  una  mañana  de  mayo.  Ya  hemos  dicho  que 
Doña  Luz  madrugaba.  También  madrugaba  la 
hija  del  médico.  Á  las  siete  de  la  mañana  vino  á 
ver  á  su  amiga,  y  penetró  en  su  saloncito,  donde 
tenía  entrada  libre. 

Si  cualquier  hombre  de  mundo,  conocedor  de 
la  vida  de  Madrid  ó  de  otra  gran  capital  de  Euro¬ 
pa,  y  conocedor  del  modo  de  vivir  de  nuestros  lu¬ 
gares  de  Andalucía,  hubiera  entrado  allí,  se  hu¬ 
biera  sorprendido  agradablemente  y  hubiera  du¬ 
dado  de  lo  que  veían  sus  ojos. 

El  saloncito  de  Doña  Luz  tenía  todo  el  confort^ 
toda  la  elegancia  de  un  saloncito  de  una  dama  ma¬ 
drileña  de  las  más  commUl  faut^  á  par  de  ciertas 
singularidades  poéticas  del  campo  y  de  la  aldea. 

Dos  ventanas  daban  al  huerto,  donde  se  veían 
acacias,  álamos  negros,  flores,  árboles  frutales, 
también  en  flor  entonces,  y  brillante  verdura.  Den¬ 
tro  del  saloncito  había  asimismo  plantas  y  flores 
en  vasos  de  porcelana.  Una  jaula  grande  encerra¬ 
ba  multitud  de  pájaros  que  alegraban  la  estancia 
con  sus  trinos  y  gorjeos.  Tenía  Doña  Luz  dos  pri¬ 
morosos  escritorios  antiguos,  con  cajoncitos  y  co- 
lumnitas,  llenos  de  incrustaciones  de  marfil,  éba¬ 
no  y  nácar;  cómodos  sillones  y  sofás;  una  chime¬ 
nea  francesa  mejor  construida  que  las  otras  que 
había  en  la  casa;  espejos,  cuadros  bonitos  y  un  ar¬ 
mario  lleno  de  libros  lujosamente  encuadernaídos. 

Sobre  su  mesa  de  escribir  se  parecía  el  mejor 
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cuadro,  ó  al  menos  el  que  Doña  Luz  estimaba  más. 
Figuraba  varios  atributos  y  emblemas  de  la  Pasión: 
clavos,  corona  de  espinas,  escalera,  gallo  y  lanza 
de  Longinos;  en  el  centro  la  cruz,  y  en  torno  de 
la  cruz  muchas  flores  lindamente  pintadas.  No  era, 
con  todo,  esta  pintura  lo  que  daba  á  los  ojos  de 
Doña  Luz  tanto  precio  á  aquel  objeto:  era  lo  que 
la  pintura  encubría.  Se  tocaba  un  resorte;  se  apar¬ 
taba  la  pintura  que  hemos  descrito,  como  si  fuese 
una  puerta,  y  dejábase  ver  otro  cuadro  de  muy 
superior  mérito:  un  cuadro  horrible  y  bello  á  la 
vez.  Era  la  ñgura  de  Cristo,  de  medio  cuerpo,  de 
admirable  beldad  y  de  un  trabajo  delicadísimo  y 
prolijo.  Las  barbas  y  los  cabellos  se  podían  con¬ 
tar.  La  regularidad  y  noble  simetría  de  todas  las 
facciones  infundían  amor  y  respeto;  pero  las  an¬ 
gustias  del  patíbulo,  los  horrores  de  la  agonía,  los 
tormentos  todos  estaban  marcados  en  aquella  cara 
flaca  y  macilenta,  y  en  aquel  pecho  y  en  aquel  cos¬ 
tado  herido  por  la  lanza.  Era  un  Cristo  muerto:  la 
hendidura  lívida  del  clavo  atravesaba  su  diestra, 
que  reposaba  sobre  el  descarnado  pecho;  las  llagas 
enconadas  por  las  espinas,  vertiendo  sangre  aún, 
se  veían  en  sus  sienes;  la  boca  entreabierta;  amo¬ 
ratados  los  labios;  los  párpados  caídos,  aunque 
no  cerrados  del  todo,  dejaban  ver  sus  ojos  vidrio¬ 
sos  y  fijos.  El  pintor  había  acertado  á  unir,  con 
inspiración  monstruosa,  la  imagen  de  una  criatu¬ 
ra  próxima  á  disolverse,  y  la  forma  sobrehumana 
que  el  mismo  Dios  había  tomado. 

Unos  inteligentes  atribuían  aquel  cuadro  al  di¬ 
vino  Morales;  otros  habían  dicho  que  era  de  un 
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discípulo  de  Morales  y  no  del  propio  maestro.  De 
cualquier  modo,  el  cuadro  había  estado  vinculado 
en  la  casa  y  era  una  de  las  pocas  alhajas  de  algún 
valer  que  el  marqués  no  había  vendido. 

El  cuadro  era  tal  que  una  mujer  más  delicada, 
menos  briosa  que  Doña  Luz,  ni  le  tendría  en  su 
cuarto  ni  le  miraría  con  tanta  frecuencia.  El  amor 
á  la  divina  representación  de  Cristo  se  hubiera 
combinado  con  el  miedo  y  con  una  compasión  tre¬ 
menda  que  tal  vez  la  hubieran  hecho  caer  en  con¬ 
vulsiones,  ó  producido  en  ella  ataques  de  nervios 
y  hasta  delirio.  Pero  Doña  Luz  era  muy  singular  y 
hallaba  extraño  deleite  en  la  larga  contemplación 
de  aquel  cuadro,  donde  se  cifraban  el  más  alto 
misterio  y  los  dos  más  opuestos  extremos  de  valer 
de  la  humana  naturaleza:  toda  la  beatificad'' n,  to¬ 
da  la  hermosura,  todo  el  celeste  resplandor  de  que 
es  capaz  nuestra  carne,  unida  á  un  alma  pura,  y 
siendo  templo  y  morada  del  Eterno,  y  los  dolores, 
á  la  vez,  y  las  miserias,  y  los  padecimientos  lasti¬ 
mosos,  y  la  corrupción  nauseabunda  de  esa  carne 
misma. 

Doña  Luz  halló  este  espantoso  cuadro  prudente¬ 
mente  cubierto  por  el  otro,  y  así  le  conservó,  tra- 
yéndole  de  la  casa  solariega  a  su  habitación  en  casa 
de  D.  Acisclo.  A  casi  nadie  se  le  mostraba;  pero 
ella,  que  tenía  muy  rara  condición  y  muy  contra¬ 
rias  propensiones  en  el  espíritu  activo  é  infatiga¬ 
ble,  tal  vez  después  de  trotar  y  galopar  y  dar  saltos 
peligrosos  en  su  caballo  negro,  durante  dos  ó  tres 
horas;  tal  vez  después  de  haber  limpiado,  bañado 
y  frotado  con  complacencia  su  hermoso  cuerpo. 
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-que  del  valiente  ejercicio  había  vuelto  cubierto  de 
«udor;  rebosando  ella  salud,  en  todo  el  brío  de  la 
mocedad  y  en  todo  el  florecimiento  de  la  belleza 
plástica,  se  sentía  llena  de  ímpetus  ascéticos,  y, 
abriendo  su  cuadro,  le  contemplaba  largo  tiempo, 
y  las  lágrimas  acudían  á  sus  ojos,  y  acudían  á  sus 
rojos  labios  plegarias  inefables  que  ella  murmura¬ 
ba  y  apenas  articulaba. 

Aquella  mañana  no  había  en  Doña  Luz  ascetis¬ 
mo  ninguno,  ó,  por  lo  menos,  no  había  acudido 
aún  el  ascetismo.  Estaba  Doña  Luz  vestida  con 
una  linda  bata,  y  los  cabellos  rubios,  no  peinados 
aún,  recogidos  en  red  sutil.  Recostada  lánguida¬ 
mente  en  una  butaca,  leía,  ya  en  éste,  ya  en  otro, 
de  dos  libros  que  tenía  al  lado.  Eran  Calderón  y 
Alfredo  de  Musset.  Doña  Luz  andaba  estudiando 
y  comparando  cómo  aquellos  dos  autores  habían 
puesto  en  acción  dramática  la  misma  sentencia; 
No  hay  burlas  con  el  amor  y  On  ne  badine  pos 
avec  Vamour. 

No  la  impulsaba  á  este  estudio  la  mera  afición 
especulativa á  la  crítica  literaria,  sino  un  caso  prác¬ 
tico,  que  hacía  poco  más  de  dos  meses  que  se  ha¬ 
bía  presentado  y  que  le  interesaba  bastante. 

Pepe  Güeto,  hijo  de  un  rico  labrador  de  Villa- 
fría,  de  edad  de  treinta  años,  era  el  hombre  más 
grave,  mesurado  y  formal  que  se  conocía  en  toda 
la  provincia.  Las  locuras  y  regocijos  algo  descom¬ 
puestos  de  Doña  Manolita  le  chocaban  de  un  mo¬ 
do  atroz  y  siempre  los  estaba  censurando.  Había 
llegado  á  decir  que  si  Doña  Manolita  fuese  algo  de 
él,  mujer,  por  ejemplo,  le  había  de  sacar  del  cuer- 
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po  los  rabillos  de  lagartijas,  aunque  fuese  menes-»- 
ter  emplear  una  buena  vara  de  mimbre.  Doña  Ma¬ 
nolita,  en  cambio,  que  lo  había  sabido  todo,  de¬ 
cía  que  Pepe  Güeto  tenía  mucho  jarabe  de  pico; 
que  era  hombre  culto  hasta  cierto  punto,  y  que 
jamás  emplearía  la  vara  con  las  mujeres;  y  que,, 
si  llegase  á  ser  marido  de  ella,  en  vez  de  pegarle,, 
se  dejaría  pegar  y  sería  el  modelo  de  los  gurrumi¬ 
nos.  Añadía  la  hija  del  médico  que  la  exagerada 
gravedad,  sobre  todo  en  los  mozos,  se  confunde 
con  la  tontería,  y  que,  ó  ella  había  de  poder  poco,, 
ó  había  de  sacarle  á  Pepe  Güeto  la  gravedad,  como 
quien  saca  los  diablos  de  un  endemoniado,  y  que,, 
si  no  era  tonto,  había  de  volverle  loco,  obligándo¬ 
le  á  hacer  mil  locuras. 

También  estas  amenazas  llegaron  á  noticia  de 
Pepe  Güeto,  de  donde  resultó  que,  donde  quiera 
que  se  veían  él  y  ella,  se  amenazaban  de  nuevo,  y 
él  la  reprendía  de  desenvuelta  y  alborotada,  y  ella, 
se  reía  de  la  seriedad  de  él  y  le  calificaba  de  tonto. 
El  furor  y  el  encono  de  ambos  crecieron  de  tal 
suerte,  que  ya  no  les  bastaban  para  desahogarse 
los  encuentros  casuales,  y  solían  buscarse  para 
mover  disputa  y  reñir  y  tratarse  muy  mal.  Estas 
riñas  terminaban,  por  lo  común,  con  que  dijese 
Pepe  Güeto:— Si  yo  tuviera  la  desgracia  de  ser  ma¬ 
rido  de  V.,  ya  la  metería  en  costura,— y  con  que 
Doña  Manolita  respond*Iese: — Pues  si  yo  incurriese 
en  el  desatino  de  ser  mujer  de  hombre  tan  fasti¬ 
dioso,  ó  le  había  de  poner  más  alegre  que  unas  so¬ 
najas,  ó  me  había  de  borrar  el  nombre  que  tengo. 

Tomaron  Pepe  Güeto  y  Doña  Manolita  tal  aíi- 
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ción  á  los  denuestos,  improperios  y  pendencias, 

I  que  cada  día  las  armaban  tres  ó  cuatro  veces. 

Esto  había  hecho  pensar  á  Doña  Luz,  porque 
quería  bien  á  Doña  Manolita,  y  con  esta  ocasión 
I  leía  las  citadas  comedias,  después  de  haber  releí* 
do  otra  de  Shakspeare,  donde  se  trataba  el  mismo 
asunto  de  manera  más  magistral. 

Absorta  en  dicha  lectura  se  hallaba  Doña  Luz,, 
cuando,  como  ya  hemos  dicho,  entró  á  verla  Do¬ 
ña  Manolita. 

Se  besaron,  se  abrazaron,  se  dieron  los  más 
cordiales  buenos  días,  y  luego  habló  la  hija  del 
médico: 

—Hija  mía,  tú  eres  la  primera  que  ha  de  saber¬ 
lo.  Lo  sabrás  antes  que  mi  padre.  ¡Gran  novedad! 
Mis  peleas  con  Pepe  Güeto  han  dejado  de  ser  es¬ 
caramuzas.  La  ira  de  ambos  ha  llegado  á  su  col¬ 
mo.  Nos  hemos  comprometido  en  un  duelo  á 
muerte. 

— ¿Qué  me  quieres  significar?— dijo  Doña  Luz. 

—Quiero  significar— replicó  su  amiga,— que  pa¬ 
ra  ver  si  yo  le  vuelvo  loco  ó  si  él  me  vuelve  jui¬ 
ciosa,  hemos  resuelto  casarnos.  Verdad  es  que  él 
le  da  por  vencido  por  el  momento,  y  dice  que, 
pues  se  casa  conmigo,  no  debe  de  estar  en  su  jui¬ 
cio  cabal,  y  que  ya,  sin  casarnos,  le  he  ganado  la 
partida  y  la  apuesta;  pero,  por  lo  mismo,  añade 
que  desea  casarse  para  vengarse  y  desquitarse.  Yo 
le  contesto  aquello  de  no  siento  que  mi  hijo  pier- 
dOy  sino  que  se  quiera  desquitar,  y  le  aseguro  que 
saldrá  con  las  manos  en  la  cabeza  si  sigue  jugan¬ 
do,  y  le  amenazo  con  que  su  derrota  será  mayor 
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cuando  esté  casado;  pero  el  insolente,  atrevido, 
no  me  cobra  miedo,  y  cierra  los  ojos,  y  arremete, 
y  se  casa.  Hoy  mismo,  con  más  denuedo  que  el 
■Cid  Campeador,  irá  á  pedir  á  mi  señor  padre  esta, 
blanca  mano,  que  tomará  la  rienda  y  le  obligará 
á  salir  de  su  paso  de  muía  de  canónigo  y  á  brin¬ 
car  y  á  estar  más  avispado  que  tu  hermoso  caballo 
negro ; 

Doña  Luz,  que  no  podía  disimular  sus  senti¬ 
mientos,  los  cuales  se  mostraban  en  su  rostro  como 
i  las  blancas  piedrecillas  á  través  del  agua  transpa¬ 
rente  y  mansa  de  un  lago,  más  bien  dejó  ver  pesar 
que  alegría,  al  saber  la  nueva,  ya  prevista  por  ella, 

•del  casamiento  de  su  amiga. 

—¿Cómo  es  eso? — prosiguió  esta  última.— ¿Te 
aflige  que  yo  me  case?  ¿Sientes  el  modo  informal? 
¿No  lo  comprendes  bien,  inocentona?  ¿No  caes  en 
que  ese  bárbaro,  egoistón,  de  Pepe  Güeto,  presu¬ 
me,  y  no  sin  razón,  de  ser  un  real  mozo,  y  todo  el 
furor  que  ha  tenido  y  tiene  aún  contra  mí,  estriba 
«n  que  anhelaba  que  yo  me  hubiese  enamorado 
de  él  por  lo  triste  y  por  lo  serio,  y  me  hubiese 
puesto  á  suspirar  y  á  llorar,  sin  pensar  más  que  en 
él  y  no  en  divertirme?  ¿No  ves  que  él  se  ha  ena¬ 
morado  y  que  su  rabia  es  que  no  me  cree  tan  ena¬ 
morada  ni  tan  capaz  de  enamorarme,  porque  no 
hago  pucheros  y  no  aburro  con  lágrimas  y  subli¬ 
midades?  ¿Y  no  calculas,  por  último,  que  yo  le 
quiero  también?  Si  no,  ¿me  casaría?  Ya  casada,  ,] 
vencido  el  natural  encogimiento  que  debo  guar¬ 
dar,  le  demostraré  mi  ternura,  y  le  haré  ver  que 
iiay  un  tesoro  de  ella  en  mi  alma,  aunque  escon- 
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dido  entre  burlas  y  alegrías;  y  cuando  vea  el  teso¬ 
ro,  y  le  goce,  y  conozca  que  es  suyo,  y  mejor  que 
cuanto  podía  él  soñar,  ha  de  conocer  que  no  es  mi 
corazón  de  corcho,  sino  de  almíbar  y  jalea,  y  se  ha 
de  poner  como  jalea  y  como  almíbar,  y  ha  de  bai¬ 
lar  y  reir  de  gusto,  declarando  y  confesando  que  se 
compaginan  bien  los  regocijos  con  el  verdadero 
amor,  y  las  risas  con  la  ventura  más  seria  y  más 
grave  en  el  fondo. 

Doña  Luz,  sonriendo  y  suspirando  á  la  vez,  con¬ 
testó  entonces; 

—No  era  la  preocupación  por  tu  suerte  la  causa 
de  mi  tristeza:  era  mi  egoísmo,  que  al  cabo  logra¬ 
ré  vencer.  Presiento  que  vas  á  ser  dichosa,  y  esto 
me  alegra;  pero  tengo  celos  por  tu  amistad.  ¿Por 
qué  no  confesarlo?  La  única  persona  á  quien  poco 
á  poco  he  ido  cqnñando  mi  corazón  y  dando  todo 
mi  cariño,  eres  tú.  Tú,  lo  reconozco,  rae  pagabas 
con  usura;  pero  ahora  vas  á  tener  marido;  pronto, 
quizá, tendrás  hijos,  y  toda  tu  alma  será  para  ellos. 
Esta  pobre  huérfana,  sola  en  el  mundo,  quedará 
abandonada  y  sin  un  alma  que  la  comprenda  y 
que  la  ame. 

Doña  Manolita,  abrazando  tiernamente  á  Doña 
Luz,  contestó  con  estas  palabras; 

— Aunque  no  tuviese  yo  mil  razones  para  ale¬ 
grarme  de  mi  boda,  me  alegraría,  porque  te  ha  ex¬ 
citado  á  declararme  hoy  tu  amistad  del  modo  más 
explícito  y  como  nunca  lo  habías  hecho.  Estoy 
contenta  y  llena  de  orgullo  de  que  tanto  me  esti¬ 
mes  para  amiga.  No  temas  tú  que  ni  Pepe  GüetO 
ni  los  Guetillos  que  puedan  salir  á  relucir  en  lo 
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venidero,  te  roben  aquella  gran  parte  del  alma  con 
que  te  amo.  Pues  qué,  ¿imaginas  tú  que  el  com¬ 
partimiento,  rincón  ó  sitio  de  mi  alma  donde  está 
el  amor  de  esposa  y  madre,  se  ha  llenado  ó  se  va 
llenando  ahora  y  que  antes  estaba  vacío?  ¿Crees 
tú  que  este  amor  no  existía  en  mí  antes  de  amar 
á  Pepe  Güeto?  Vaya  si  existía.  Lo  que  tiene  es  que 
entonces  el  novio  ó  el  marido,  á  quien  yo  le  con¬ 
sagraba,  era  soñado,  hecho  á  pedir  de  boca,  re¬ 
lleno  de  perfecciones.  Los  chiquillos,  que  me  fin¬ 
gía  y  me  finjo  aún,  son  unos  querubines.  Por 
mucho  que  valga  Pepe  Güeto,  pierde  cuidado  que 
no  valdrá,  ni  con  cien  leguas  de  distancia,  el  ma¬ 
rido  que  yo  soñé.  Y  en  cuanto  á  los  chiquillos, 
será  más  notable  la  diferencia,  porque  los  que  ten¬ 
ga,  si  los  tengo,  como  espero  y  deseo,  no  han  de 
ser  impecables  y  celestiales  como  los  imaginados, 
sino  llorones,  traviesos,  sucios  y  tercos,  y  me  han 
de  armar  al  día  mil  perreras,  y  han  de  tener  entre 
ellos  mil  cachetinas;  todo  lo  cual  me  hará  no  que¬ 
rerlos  tanto.  Infiero  yo  de  lo  dicho  que,  casada  ya 
y  con  hijos,  te  he  de  querer  más  que  de  soltera, 
si  sigues  queriéndome  tú.  Aunque  tú  te  cases,  ¿de¬ 
jarás  de  quererme? 

— Nunca  dejaré  de  quererte— respondió  Doña 
Luz.— Yo  no  me  casaré  nunca. 

Esta  última  afirmación  excitó  mucho  la  curiosi¬ 
dad  y  el  interés  de  Doña  Manolita;  y  como  la  in¬ 
timidad  y  la  confianza  habían  llegado  á  su  apogeo-, 
produjeron  varias  confidencias  y  revelaciones  por 
parte  de  Doña  Luz,  en  un  coloquio  que  por  su  im¬ 
portancia  merece  capítulo  aparte. 


A  hija  del  médico  provocó  las  confiden- 
cias,  diciendo  á  Doña  Luz: 

—¿Y  por  qué  no  has  de  casarte  nunca? 
No  te  lo  niego:  yo  conozco  que  es  difí¬ 
cil,  pero  no  imposible.  Es  difícil,  porque  no  hay  en 
estos  pueblos  novio  para  tí,  y  porque  tú  no  has  de 
ir  en  busca  de  novio  á  las  grandes  ciudades.  No 
está  en  tu  condición  ni  en  tu  carácter  ir  á  buscar 
colocación  bajo  el  amparo  de  alguna  tía,  que  ya 
has  desdeñado,  ó  sola  é  independiente,  ahora  que 
eres  mayor  de  edad. 

—Inútil  es  que  yo  te  conteste— dijo  Doña  Luz:— 
tú  misma  contestas  á  la  pregunta.  Nuestra  amistad, 
ton  todo,  debe  quedar  hoy  completa.  Deseo  po¬ 
ner  en  ella  el  sello  de  la  verdad,  no  teniendo  se¬ 
cretos  para  tí  y  abriéndote  mi  corazón.  No  he  de 
recelar  ni  que  me  tengas  por  vana,  ni  que  me  re¬ 
tajes  en  tu  concepto:  he  de  mostrarme  á  tí  cal  co¬ 
mo  soy.  Te  confesaré  lo  que  á  nadie  he  confesado 
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Ese  rincón,  ese  pedazo  de  alma,  donde  dices  tú  que 
tenías  amor  para  marido  é  hijos,  aun  antes  de  te¬ 
nerlos,  le  tengo  yo  también  en  el  alma  mía;  pero 
un  orgullo  que  no  se  funda  en  razones,  una  repug¬ 
nancia  nacida  de  la  manera  con  que  he  sido  educa¬ 
da,  se  opone  á  que  yo  me  case... 

—Con  otro  Pepe  Gueto,  por  ejemplo,— inte¬ 
rrumpió  Doña  Manolita. 

— Pepe  Güeto  es  honrado,  bueno,  inteligente,  es 
más  rico  que  yo— replicó  Doña  Luz. — Yo  sería 
una  necia  si  le  desdeñase,  fundando  en  algo  mi  des¬ 
dén;  pero  esto  no  se  razona,  se  siente,  y  es  lo  cier¬ 
to  que  nadie,  en  las  condiciones  de  Pepe  Güeto,  y 
estando  en  su  juicio,  me  querrá  para  mujer  pro¬ 
pia,  así  como  yo  no  le  querré  á  él  para  marido. 
Entiéndase  que  hablo  dentro  de  la  vida  ordinaria, 
sin  nada  de  novela.  Tal  podría  ser  ésta,  que,  no  ya 
un  hombre  como  Pepe  Güeto,  sino  el  último  ga¬ 
ñán,  pusiese  los  ojos  en  mí  con  razonable  esperanza 
de  lograrme,  y  yo  cediese  y  fuese  suya'^  no  ya  sien¬ 
do  hija  de  un  marqués  arruinado,  sino  siendo  nii- 
Ilonaria  y  princesa.  Por  dicha  ó  por  desgracia  mía, 
ó  no  hay  de  esos  seres  con  prendas  y  excelencias 
superiores  á  su  clase,  lo  cual  probaría,  en  suma, 
que  los  hombres,  por  naturaleza,  son  más  iguales 
de  .0  que  se  cree,  y  que  tales  prendas  y  excelen¬ 
cias  son  creadas  por  artificio,  ó,  si  hay  de  esos  se¬ 
res,  no  están  reservados  para  mí,  ó  yo  carezco  de 
imaginación  para  fingir  en  alguien,  aunque  no 
existan,  todos  aquellos  primores  que  habrían  de 
enamorarme.  Así,  pues,  la  energía  de  amor  está  en 
mí  como  dormida;  pero  no  ha  muerto.  No  per- 
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mita  Dios  que  mate  yo  en  mí  facultad  alguna  de 
las  que  el  mismo  Dios  me  ha  dado.  Duerma  el 
amor  en  mi  seno.  A  mi  razón  serena  y  fría  toca, 
velar  para  que  no  le  despierte  sino  quien  deba, 
Pero,  hija  mía,  nadie  acude  á  despertarle,  y  me  te¬ 
mo  que  sea  eterno  su  sueño.- 

— Vamos,  yo  me  arrepiento  de  una  tontería  que 
he  dicho— exclamó  Doña  Manolita. — ¿Qué  tendría 
de  feo  ni  de  malo  que  tú  fueses  y  te  mostrases 
donde  conviene  para  que  haya  quien  con  títulos 
bastantes  acuda  á  despertar  á  ese  precioso  amor 
dormido?  Casi  se  me  antoja  que  no  sólo  tienes  de¬ 
recho,  sino  que  estás  en  la  obligación  de  hacerlo. 
No  es  justo  que  tanta  hermosura  ( [cuidado  si  eres 
bonita!),  no  es  lícito  que  tanta  distinción  y  ele¬ 
gancia  queden  sepultadas  en  este  lugar.  Es  cruel 
que  tan  lindo  amor  se  consuma  durmiendo,  enve¬ 
jezca,  y  acaso,  acaso,  tenga  el  infortunio  de  que 
se  le  apolillen  las  alas.  De  seguro  que  hay  mil  ga¬ 
lanes  por  ahí,  por  esos  mundos,  que  caerían  ren¬ 
didos  á  tus  plantas,  si  llegasen  á  verte.  De  seguro 
que  habrá  uno  entre  ellos  á  quien  tú  debes  amar. 
Pero  ¿cómo  han  de  adivinar  que  estás  aquí?  ¿Por 
qué  has  de  jugar  con  ellos  al  escondite? 

—En  primer  lugar,  porque,  á  fin  de  buscar  poe¬ 
sía,  no  he  de  empezar  yo  destruyendo  la  poesía. 
El  amor  no  ha  de  buscarse:  ha  de  aparecer,  ha  de 
surgir  de  un  modo  providencial.  Se  busca  fortuna, 
se  buscan  aventuras,  se  buscan  negocios,  y  tú  lo 
has  dicho,  se  busca  colocación;  pero  amor  no  se 
busca!  Además,  ¿á  dónde  iré  yo  que  no  esté  más 
fuera  de  mi  sitio,  más  aislada  que  en  Villafría? 
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¿Dónde  me  presentaré  que  no  sea  mirada  como 
una  aventurera?  Casi  estoy  fuera  de  toda  clase  so¬ 
cial.  Mis  parientes  me  humillarían  si  me  fuese  con 
ellos.  Si  me  fuese  sola,  dirían  todos,  como  D.  Acis¬ 
clo,  que  yo  era  una  vaca  sin  cencerro.  Pudiera  ser 
marquesa  y  no  lo  soy  ni  quiero  serlo,  porque  es 
ridículo  el  título  sin  las  rentas  convenientes.  Aquí, 
donde  todos  me  conocen,  soy  la  señorita  Doña 
Luz,  la  marquesita  que  conserva  aún  su  casa  sola¬ 
riega,  y  que  se  ha  ganado  la  estimación  y  el  res¬ 
peto,  porque  nadie  ignora  su  vida  desde  hace  doce 
años.  Por  esos  mundos  sería  yo  una  Doña  Luz 
algo  misteriosa,  de  quien  cada  cual  imaginaría  mil 
horrores.  Empezarían  por  afirmar  una  verdad,  pa¬ 
ra  inventar  y  poner  sobre  ella  millón  y  medio  de 
embustes.  La  verdad  sería  que  soy  hija  de  un  mar¬ 
qués  calavera  y  arruinado,  y  de  una  tal  Antonia 
Gutiérrez,  soltera  y  costurera,  con  quien  mi  padre 
tuvo  amores.  Créeme:  en  parte  alguna  estoy  me¬ 
jor  que  aquí,  aunque  no  me  enamore  ni  me  case 
nunca.  ¿Y  por  qué  no  enamorarme?  ¿Por  qué  el 
amor  ha  de  estar  siempre  dormido?  Yo  me  inclino 
á  creer  que  no  hay  varios  amores,  cada  cual  para 
su  objeto,  sino  que  el  amor  es  uno;  y  aunque  cam- 
^^el  objeto,  no  cambia  el  amor.  Si  es  así,  como 
yo  lo  deseo,  mi  amor  despertará  y  se  empleará  todo 
en  la  hermosura  del  cielo,  en  Dios  que  le  ha  cria¬ 
do,  en  las  flores,  en  la  poesía,  y  quién  sabe  si  has¬ 
ta  en  la  ciencia,  dado  que  en  mi  estrecho  cerebro 
de  mujer  quepan  sus  grandes  verdades,  sus  obscu¬ 
ros  misterios  y  sus  temerosos  problemas. 

—Nada  sé  contestarte— dijo  Doña  Manolita.— 
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Veo  que  en  mucho  de  lo  que  dices  tienes  razón; 
pero  ya  que  te  confías  en  mí  y  me  haces  ver  lo  más 
escondido  del  alma,  sácame  de  una  curiosidad: 
explícame,  si  puedes,  ciertas  cosas  que  me  parecen 
rarísimas  en  tu  existencia.  Por  imprevisor,  por 
descuidado  que  fuese  tu  padre,  por  pocos  amigos 
y  relaciones  que  tuviese  en  el  mundo,  ¿no  tuvo  á 
nadie  á  quien  dejarte  confiada,  sino  á  D.  Acis¬ 
clo?  ¿Tú  misma,  habiendo  vivido  en  Madrid  has¬ 
ta  la  edad  de  catorce  años,  no  dejaste  allí  alguna 
amiga?  ¿No  dejaste  allí  á  nadie  que  se  interesara 
por  tí"^ 

—El  descuido  y  la  impresión  de  mi  padre  no 
podrían  ser  mayores.  Harto  lo  ha  probado  su  rui¬ 
na;  pero  además,  bastará  con  que  yo,  enlazando 
los  rotos  recuerdos  de  mi  niñez,  te  cuente  mi  mo¬ 
do  de  vivir  en  Madrid,  para  que  entiendas  que  lo 
mejor,  quizá  lo  único  que  pudo  hacer  mi  padre, 
fué dejarme  confiada  á  D.  Acisclo.  Hasta  que  cum¬ 
plí  cinco  años,  viví  en  casa  de  una  señora,  que 
parecía  medianamente  acomodada,  y  que  se  lla¬ 
maba  Doña  Francisca.  He  cavilado  después  si  aque¬ 
lla  señora  sería  mi  verdadera  madre;  pero  si  me 
trataba  bien  y  hasta  con  mimo  y  regalo,  se  cono¬ 
cía  ó  se  debía  conocer,  juzgando  yo  por  el  confu¬ 
so  recuerdo,  que  yo  le  era  extraña.  Me  tenía  en  su 
casa  por  favor.  No  era  casada.  Iba  á  visitarla  con  • 
frecuencia  un  caballero  guapo,  amigo  de  mi  padre. 
Mi  padre  iba  á  verme:  á  veces  solo,  á  veces  con  el 
caballero.  La  señora  murió,  y  mi  padre  entonces 
me  llevó  consigo  á  su  casa,  y  ya  no  me  confió  á 
nadie.  .4  los  pocos  meses  de  estar  con  mi  padre, 
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donde  me  cuidaba  una  criada  anciana,  vino  de  In¬ 
glaterra  el  aya  que  mi  padre  encargó  para  mí  y 
que  ha  estado  conmigo  hasta  pocos  días  antes  de 
que  mi  padre  y  yo  viniésemos  á  Villafría. 

Doña  Manolita,  que  era  la  mejor  muchacha  del 
mundo,  y  que  amaba  y  admiraba  á  Doña  Luz, 
muy  satisfecha  de  las  confidencias  que  le  hacia, 
y  muy  curiosa  de  saberlo  todo,  escuchaba  sin  pes¬ 
tañear,  sentada  en  frente  de  su  amiga. 

Ésta  prosiguió: 

—Mi  aya  era  el  deber  personificado;  pero,  como 
el  deber,  sin  calor,  sin  entusiasmo  y  sin  afecto. 
Casi  estoy  por  afirmar  que  no  me  besó  nunca,  que 
nunca  me  hizo  una  caricia.  En  cambio  me  enseno 
cuanto  ella  sabía,  y  mi  padre  me  consideraba^como 
un  portento  precoz,  como  una  sabia  pequenuela. 

La  vida  de  mi  padre,  aunque  yo  entonces  no  lo 
comprendía,  comprendo  ahora  que  era  disipadísi¬ 
ma,  y  todo  lo  contrario  de  ejemplar.  Jugaba,  cor¬ 
tejaba,  estaba  fuera  de  casa  hasta  las  tres  ó  las  cua¬ 
tro  de  la  mañana.  Yo  era  como  su  refugio,  como 
el  medio  de  su  purificación,  como  su  consuelo  san¬ 
to  en  los  momentos  de  abatimiento  y  de  tristeza. 
Me  llamaba  á  su  cuarto,  y  ya  solo  conmigo,  me 
decía  ternuras,  me  besaba  y  lloraba  á  veces.  Como 
yo  era  tan  niña,  ni  podía  averiguar  por  mí,  ni  tra¬ 
tar  de  saber  de  él  la  causa  de  sus  pesaies. 

Varias  veces  me  hizo  también  ir  á  su  cuarto  en 
ocasión  en  que  no  estaba  solo,  sino  con  una  mujer 
hermosa  y  elegante,  aunque  vestida  con  descuido, 
y  esta  mujer  me  celebraba  de  bonita  y  graciosa,  y 
me  hacía  mil  cariños. 
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í  —Esa  mujer  sería  tu  madre,— interrumpió  Ma- 
*  nolita. 

t  — Así  lo  hubiera  pensado  yo  también— prosiguió 

[  Doña  Luz, — si  esa  mujer  hubiera  sido  siempre  la 
'  misma;  pero  fueron  varias.  Todas  se  recataban  de 
'  la  gente:  estaban  allí  con  cierto  misterio,  y  nunca 
i  el  aya  las  vió.  A  mí  misma  cuando  fui  grandecita, 
i*  cuando  cumplí  nueve  años,  jamás  volvió  mi  padre 
¡  á  enseñarme  á  ninguna  de  dichas  mujeres,  que, 
por  la  impresión  que  me  dejaron,  se  me  ñguraba 
I  que  habían  de  ser  señoras  y  no  gente  vulgar.  Mi 
i  padre  era  un  galán  caballero  y  agradaba  mucho  á 
J  las  damas.  Entonces  nada  infería  yo  de  esto;  pero 
¡  más  tarde  he  inferido  la  inverosimilitud  de  que  ^ 
fuese  yo  en  realidad  hija  de  una  Antonia  Gutié-^| ' 
I  rrez,  costurera.  ¿No  podría  mi  padre  haber  procu- 
!  rado  esta  madre  postiza  para  legitimarme,  sin  com- 
I  prometer  á  alguna  dama?  Aun  en  vida  de  mi  pa- 
I  dre,  á  pesar  de  mi  corta  edad,  pensé  alguna  vez  en 
I  esto;  pero  jamás  me  atreví,  ni  indirectamente,  á 
;  preguntar  nada  á  mi  padre  sobre  el  particular.  Él 
!!  esquivaba  la  conversación,  si  por  acaso  recaía  so- 
"  bre  mi  supuesta  ó  verdadera  madre  Antonia  Gu- 
I  tiérrez.  Después  de  muerto,  y  después  de  haber 
I  cumplido  yo  veinte  años,  he  buscado  con  empeño 

Ialgo  que  me  dé  luz  entre  sus  papeles.  Él  rasgaba 
todas  las  cartas  de  cierto  interés,  porque  era  des¬ 
cuidado  y  temía  dejarlas  en  cualquiera  parte  y  que 
las  leyesen.  Lo  que  he  encontrado,  pues,  era  in- 
ii  significante:  ni  un  retrato  ni  una  palabra  escrita. 
í  .  Sólo,  sobre  su  mismo  cuerpo,  se  halló  este  meda-  '  1 
:|  llón  de  oro,  sin  cifra  ni  signo  alguno. 
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Doña  Luz  sacó  de  su  propio  seno  el  medallón 
de  que  hablaba. 

—Desde  entonces  llevo  el  medallón  en  mi  se¬ 
no,  como  memoria  de  mi  padre.  Dentro,  mira  (y 
abriéndole,  enseñó  el  contenido  á  Doña  Manolita), 
mira  á  través  de  este  cristal:  hay  un  rizo  de  pelo 
más  rubio  aún  que  el  mío.  ¿Será  de  Antonia  Gu¬ 
tiérrez,  será  de  cualquiera  otra  mujer  que  fuese  mi 
madre,  ó  será  de  alguna  enamorada  de  mi  padre, 
que  nada  tiene  que  ver  conmigo?  ¿Quién  ha  de  sa¬ 
berlo?  Los  dos  criados  antiguos  que  conservo  son 
listos  ambos;  pero  ambos  entraron  en  casa  con 
mucha  posterioridad  á  mi  nacimiento,  y  de  fijo  no 
saben  nada.  Juana  vino  á  servirme  cuando  tenía 
yo  diez  años.  Tres  años  después  entró  Tomás  de 
ayuda  de  cámara  de  mi  padre. 

—¿Y  no  sabes  de  ningún  lance  singular  de  U 
vida  del  marqués— preguntó  Doña  Manolita,— por 
donde  se  aclare  algo  el  misterio  de  tu  nacimiento? 

—Hay,  en  efecto,  en  la  vida  de  mi  padre  un  lan¬ 
ce  singular:  lance  ocurrido  á  los  dos  años  de  haber 
nacido  yo;  pero  lance  tan  misterioso  que  por  él 
nada  se  aclara.  Podría  ó  no  podría  tener  dicho  lan¬ 
ce  alguna  relación  con  la  culpa  a  que  debo  el  sér« 

—¿Y  qué  fué  ese  lance,  si  puedo  saberlo? 

_ >li  padre  recibió  una  mañana  una  visita,  á 

quien  nadie  vió,  porque  mi  padre  mismo  abrió  la 
puerta.  Los  criados  no  podían  extrañar  esto.  El 
solía  recibir  visitas  así,  abriendo  él  mismo,  y  ence¬ 
rrándose  con  ellas.  Aquella  mañana,  á  la  media 
hora  de  haber  recibido  la  visita,  llamaron  desde  el 
cuarto  de  mi  padre  con  fuertes  campanillazos.  La 
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puerta  del  cuarto  estaba  abierta.  La  visita  había 
desaparecido.  Y  los  criados  hallaron  sobre  la  al¬ 
fombra  una  espada  sangrienta,  y  á  mi  padre  tendi¬ 
do  también,  con  otra  espada  empuñada,  y  el  pe¬ 
cho  atravesado  por  una  herida  mortal.  Dicen  que 
fué  milagro  de  la  ciencia  el  que  se  librase  de  la 
muerte.  Jamás  se  pudo  averiguar  quién,  ni  por  qué 
le  había  herido.  Mi  padre  se  limitó  siempre  á  decir 
que  no  buscasen  al  culpado,  que  la  herida  había 
sido  en  buena  lid.  Raro  duelo,  en  verdad,  sin  pa¬ 
drinos,  sin  testigos,  sin  nadie  que  haya  sabido  ja¬ 
más  de  él  sino  aquel  doloroso  resultado. 

— Todo  eso  me  hace  presumir— dijo  Doña  Ma¬ 
nolita, —que  eres  hija  de  una  gran  señora. 

— No  sé— contestó  Doña  Luz.— Legalmente  soy 
hija  de  Antonia  Gutiérrez,  libre  cuando  se  unió 
con  mi  padre.  Más  vale  esto  que  deber  la  vida  á  un 
adulterio.  jAh!  mejor  es  que  mi  padre  no  me  haya 
revelado  nada.  ¿Cómo  había  de  haber  manchado 
mi  mente  limpia,  á  los  quince  años,  con  impurezas 
y  delitos?  Harto  perturbada  estaba  ya  mi  mente 
con  la  vergonzosa  catástrofe  de  Madrid  antes  de  re¬ 
fugiarnos  en  este  lugar.  Hubo  que  vender  los  mue¬ 
bles  que  allí  teníamos  para  acabar  de  pagar  á  los 
usureros  y  acreedores.  Mi  padre  se  vino  aquí  hu¬ 
millado  y  melancólico,  y  á  poco  murió.  ¿Con 
quién  querías  que  hubiese  vuelto  yo  á  Madrid? 
¿Qué  papel  iba  á  hacer  en  Madrid  la  marquesita 
arruinada  y  bastarda?  Lo  mejor  que  pude  hacer  es 
lo  que  he  hecho:  quedarme  aquí  para  siempre. 

De  este  modo  confió  Doña  Luz  todos  sus  secre¬ 
tos  á  la  hija  del  médico. 
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La  amistad  de  ambas  jóvenes  se  estrechó  desde 
entonces,  y  en  adelante  todo  se  lo  confiaron. 

El  casamiento  de  Doña  Manolita  se  hizo  por  la 
posta.  Un  mes  después  de  haber  dado  parte  á  su 
amiga  estaba  ya  casada. 

Su  pronóstico  de  que  su  casamiento  no  enfria¬ 
ría  la  amistad  con  Doña  Luz,  se  cumplió  á  la  letra. 
Doña  Manolita  era  gran  profetisa 

También  se  cumplió  cuanto  con  relación  á  Pepe 
Gueto  había  ella  pronosticado.  Ni  hubo  vara  de 
mimbre,  ni  ella  entró  más  en  costura  que  cuando 
estaba  soltera;  pero,  en  cambio,  Pepe  Güeto  se  reía 
como  un  loco,  sobre  todo  con  los  chistes  de  su  mu¬ 
jer,  que  le  hacían  mucha  gracia,  y  con  sus  risas, 
que  tenían  para  él  mucho  de  agradablemente  con¬ 
tagioso. 

Para  Doña  Luz  pasaron  entre  tanto  los  meset, 
sin  otra  novedad  que  el  cambio  alternado  y  regu¬ 
lar  de  las  estaciones.  Pasó  la  primavera,  pasó  el 
verano,  y  llegó  el  mes  de  octubre,  estación  de  Ift 
vendimia. 

Algo  muy  importante  tendría  que  decir  D.  Acis¬ 
clo  á  Doña  Luz,  cuando  una  mañana,  estando  y* 
vendimiando,  entró  á  verla  y  á  hablarla  no  menos 
matinalmente  que  Doña  Manolita  había  entrado 
meses  antes. 

El  correo  llegaba  á  Villafría  á  altas  horas  de  la 
noche  y  se  repartía  al  amanecer. 

D.  Acisclo  traía  una  carta  ya  abierta  en  la  mano, 
y  la  agitaba  con  vivas  muestras  de  satisfacción  y 
de  júbilo. 


vn. 

EL  PADRE  ENRIQUE. 


»uÉ  hay?  ¿Qué  dice  esa  carta?  ¿Qué  grata 
novedad  contiene?  D.  Acisclo,  ¿le  ha  caído 
á  V.  la  lotería?— preguntó  Doña  Luz. 

— Mejor  que  eso,  hija,  mejor  que  eso — 
contestó  el  interrogado. — Lee  tú  misma  y  entéra¬ 
te;— y  entregó  la  carta  á  Doña  Luz. 

Ésta,  antes  de  leer,  conoció  la  letra  y  vió  la  fir¬ 
ma  que  decía:  «Enrique.»  Era  de  un  sobrino,  hijo 
de  una  hermana  que  D.  Acisclo  había  tenido,  el 
cual  sobrino  era  fraile  dominico,  residente  en  Fi¬ 
lipinas. 

Casi  todos  los  que  se  hacen  ricos  niegan  el  aca- 
so,  la  fortuna,  el  hado  ó  la  suerte:  éstos*les  parecen 
vanos  nombres,  detrás  de  los  cuales  procuran  ocul¬ 
tarse  la  pereza,  el  despilfarro,  el  desorden  y  la  ton¬ 
tería.  De  aquí  que  se  tengan  por  las  personas  más 
prudentes,  más  razonables,  más  ingeniosas  y  más 
sabias  de  la  tierra.  Y  puede  que  les  sobre  razón. 
Yo  no  lo  nie^o  ni  lo  afirmo.  Digo  sólo  que  Doo 
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Acisclo  era  asi.  Estaba  inuy  contento  de  sf  propio 
é  imaginaba  que  no  había  merecimiento  mayor 
que  el  suyo.  Toda  otra  gloria  se  le  antojaba  infe¬ 
rior  y  de  menos  quilates.  Sin  embargo,  una  gloria 
con  algo  de  sobrenatural  y  de  ultramundano,  st 
no  en  los  medios,  en  el  fin,  y  adquirida  por  indi¬ 
viduo  de  su  familia,  no  parecía  á  D.  Acisclo  de¬ 
corto  valer  tampoco:  y  tal  era  la  gloria  de  su  so¬ 
brino  el  P.  Enrique;  gloria  que  en  cierto  modo  se 
reflejaba  en  él  y  en  toda  la  parentela.  Era,  casi  á 
par  de  los  dineros  adquiridos,  timbre  de  nobleza 
para  su  casa. 

D.  Acisclo  idolatraba,  pues,  al  P.  Enrique,  y  ha¬ 
blaba  de  él  con  complaciente  jactancia,  diciendo: 

—  Aquí  servimos  para  todo;  lo  mismo  para  un 
fregado  que  para  un  barrido;  yo  quise  ser  millo¬ 
nario,  y  lo  soy;  á  Enrique  le  dió  por  la  santidad,  y 
aún  le  hemos  de  ver  en  los  altares.— Para  demos¬ 
trarlo  y  hacer  probable  el  cumplimiento  de  su  va¬ 
ticinio,  D.  Acisclo  refería  á  menudo  las  andanzas 
del  P.  Enrique:  de  modo  que  Doña  Luz  le  tenía 
por  conocido  y  amigo,  aunque  hacía  cerca  de 
veinte  años  que  el  faltaba  del  lugar  y  de  Europa. 

Todo  este  tiempo  no  le  había  vivido  sólo  en  .Ma¬ 
nila.  Había  estado  en  diversas  tierras  de  gentiles, 
difundiendo  la  luz  del  Evangelio;  había  pasado 
apenas  creíbles  trabajos;  había  arrostrado  graves 
peligros,  y  aun  había  estado  dos  veces  á  punto  de 
alcanzar  una  muerte  tan  cruel  como  gloriosa,  no 
salvando  la  vida  sino  después  de  sufrir  prolongado 
martirio. 

Referidas  estas  historias  por  D.  Acisclo  fuerza 
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es  confesarlo,  aparecían  grotescas  en  los  porme¬ 
nores.  Por  dicha,  el  P.  Enrique  escribía  á  su  tío 
tres  ó  cuatro  veces  al  año,  y  el  tío  se  deleitaba  en 
que  Doña  Luz  le  leyese  las  cartas  en  alta  voz.  Así 
conoció  Doña  Luz  que  el  P.  Enrique,  á  más  de 
ser  valiente  hasta  el  heroísmo,  y  entusiasta  y  fer- 
^roso  en  todos  sus  actos  y  misiones  apostólicas, 
era  sujeto  de  claro  ingenio  y  de  singular  disciecion 
y  prudencia. 

Su  constitución  física  distaba  mucho  de  corres¬ 
ponder  á  sus  bríos  espirituales,  y,  aunque  no  tenía 
aún  cuarenta  años,  ya  en  sus  últimas  cartas  se 
quejaba  dulcemente  de  lo  quebrantado  de  su  sa¬ 
lud,  que  le  impedía  trabajar  en  empresas  activas, 
y  le  estorbaba  algo  en  sus  estudios. 

La  carta  recién  llegada  era  muy  corta  y  traía  fe¬ 
cha  de  Cádiz.  Doña  Luz  leyó,  y  decía  así: 

fMi  querido  tío:  Mis  males  se  agravaron  hasta 
tal  extremo  en  Manila,  que  los  médicos  decidieron 
que  yo  debía  venir  á  Europa  á  pasar  una  larga 
temporada.  Con  los  aires  del  país  natal  aseguraban 
que  me  repondría.  Mis  compañeros  me  echaron  de 
allí;  hasta  el  mismo  señor  Arzobispo  me  mandó 
que  me  viniese.  No  hubo,  pues,  más  remedio.  Salí 
de  Manila  y,  á  Dios  gracias,  hice  una  dichosa  na¬ 
vegación.  Tres  días  há  que  estoy  en  Cádiz,  bas¬ 
tante  más  fuerte  ya.  Pasado  mañana  salgo  de  aquí 
en  el  ferrocarril  para  esa  villa.  Expresiones  cari¬ 
ñosas  á  los  primos,  primas,  amigos  y  demás  pa¬ 
rientes,  y  á  su  huéspeda  de  V.  la  señorita  Doña 
Luz.  Le  quiere  á  V.  mucho  y  desea  abrazarle,  su 
afectísimo  sobrino.» 
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Tal  era  la  causa  del  júbilo  de  D.  Acisclo:  iba  á 
abrazar  al  sobrino  santo,  iba  á  vivir  con  él,  iba  á 
tener  el  gusto  de  lucirle  en  el  lugar. 

Doña  Luz  quiso  en  seguida  mudarse  á  su  casa  y 
dejar  su  habitación  en  casa  de  D.  Acisclo,  para 
que  el  Padre  habitase  en  ella, 

D,  Acisclo  dijo: 

— Nada  de  eso,  hija  mía.  Tú  por  nada  del  mun¬ 
do  te  vas  de  mi  casa  á  vivir  sola  en  aquel  caserón. 
Además,  una  mudanza  tan  precipitada  sería  un 
trastorno.  Yo  tengo  mi  plan,  y,  con  tu  permiso, 
lie  hemos  de  llevar  á  cabo.  Enrique  sé  yo  que 
gusta  de  la  soledad  para  sus  estudios  y  meditacio¬ 
nes.  Permite  que  vaya  á  vivir  en  tu  casa.  En  un 
momento  le  arreglaremos  allí  habitación  conve¬ 
niente.  Tu  casa  está  cerca.  Iremos  á  cuidarle  si  cae 
enfermo  en  cama,  y  cuando  no,  vendrá  él  á  al¬ 
morzar,  á  comer  y  á  charlar  con  nosotros  todos 
los  días. 

Doña  Luz  insistió  en  irse  á  su  casa;  pero  Don 
Acisclo  siguió  oponiéndose,  y  fué  menester  que 
Doña  Luz  cediera,  ofreciendo  gustosísima  su  casa 
para  que  en  ella  viviese  el  Padre. 

La  estación  del  ferrocarril  está  á  dos  leguas  muy 
largas  de  Villafría,  y  D.  Acisclo  dispuso  que  salie¬ 
sen  todos  los  parientes  y  amigos  á  recibir  al  Padre 
con  mucha  pompa.  En  efecto,  no  quedó  vehículo 
de  que  no  se  dispusiese.  Se  emplearon  tres  calesas; 
una  tartana,  propiedad  de  D.  Acisclo,  y  dos  ca¬ 
rros.  Fueron  de  la  expedición  los  hijos,  yernos,  hi¬ 
jas,  nueras  y  nietos  de  D.  Acisclo;  el  cura,  el  mé- 
•dico,  Doña  Luz,  Doña  Manolita  y  Pepe  Güeto,  y 
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f  otras  varias  personas.  Los  que  no  cupieron  en  los 
!  vehículos  de  ruedas,  fueron  á  caballo  ó  en  burro. 

^  El  P.  Enrique  llegó  bien  y  fué  recibido  con  vi- 
I  vas  por  aquella  turba,  en  el  andén  de  la  estación, 
í  En  el  lugar  fué  un  triunfo  su  entrada,  \ 

í  Para  todos  los  primos  y  primas  trajo  regalos: 
i  paradlos  puros  filipinos  en  abundancia;  paraellas, 

I  ó  pañolones  bordados,  que  llaman  en  mi  uerra  de 
!  espumilla  y  de  Manila  en  Madrid,  ó  abanicos  chi- 
!  n^cos  de  los  más  primorosos.  Para  D.  Acisclo, 
f  trajo  armas  japonesas,  y  para  Doña  Luz  un  juego 
í  de  ajedrez  de  marfil,  prolijamente  labrado. 

^  El  P.  Enrique  se  instaló  muy  cómoda  y  ho^- 
^  Jámente  en  casa  de  los  marqueses  de  Villafria, 

I  donde  Tomás  se  ofreció  para  cuidarle;  pero  el  pa¬ 
dre  Enrique  traía  consigo  un  criado  chino,  llama¬ 
do  Ramón,  que  le  cuidaba  con  el  mayor  esmero. 


i 

.5 


•4 


Tv 


■í? 


J 


Vlll. 


VIDA  DEL  PADRE  EN  EL  LUGAR» 


ASADO  el  gran  acontecimiento  de  la  veni¬ 
da  del  P.  Enrique;  luego  que  no  quedó 
en  el  pueblo  nadie  que  no  le  viese,  satis¬ 
faciendo  así  la  curiosidad;  luego  que  le 
oyeron  predicar  en  la  parroquia  y  no  hallaron  que 
sus  sermones  fuesen  más  bonitos  que  los  de  otro 
Padre,  sino  más  fáciles,  más  pedestres,  más  senci¬ 
llos  y  con  menos  latines,  y  luego  que  vieron  que 
el  P.  Enrique  ni  contaba  chascarrillos  ni  jugaba  a 
billar  ni  á  la  malilla,  ni  era  más  entretenido  que 
otro  cualquiera,  todo  Villafría  entró  de  nuevo  en 

lu  estado  normal. 

Como  piedra  que  cae  en  estanque  profundo,  la 
cual  hace  muchos  círculos  y  turba  el  haz  del  agua, 
y  luego  se  desvanecen  los  círculos  y  vuelve  to  o 
á  su  primer  reposo  sin  que  nadie  se  acuerde  de  a 
piedra,  así  sucedió  con  el  P.  Enrique  a  los  tres 
meses  de  estar  en  Villafría. 


Ti 
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Verdad  es  que  él  procuraba  eclipsarse.  Si  hacie 
ebras  de  caridad  hasta  donde  sus  cortos  medios  lo 
consentían,  era  tan  sin  estruendo,  que  nadie  se  eii' 
teraba;  si,  movido  á  ello  por  compasión  ó  porque 
lo  juzgaba  absolutamente  necesario,  daba  algún 
consejo,  le  daba  con  tal  llaneza  y  con  tan  pocos 
textos  y  autoridades,  que  nadie  hacía  caso,  y  aun 
había  quien  supusiese  que  no  sabía  aconsejar  por 
lo  fino,  acostumbrado  á  vivir  entre  los  salvajes  allá 
en  las  Indias. 

En  suma,  el  P.  Enrique,  ó  no  supo  ó  no  quiso 
hacerse  popular.  También  en  él  se  cumplió  la  sen¬ 
tencia  evangélica:  Nadie  es  j:>ro  fetaen  su  patria; 
también  por  él,  si  es  lícito  comparar  lo  pequeño 
con  lo  grande,  pudo  decirse  que  estuvo  entre  los 
suyos  y  los  suyos  no  le  conocieron. 

No  iba  al  casino,  no  frecuentaba  la  tertulia  del 
boticario,  no  sabía  palabra  de  política,  no  visitaba 
á  las  señoras  devotas  del  lugar;  en  fin,  se  asegura¬ 
ba  ya  que  no  servía  para  nada.  ~ 

Decía  su  misa  diaria,  y  casi  siempre  estaba  en¬ 
cerrado  en  el  caserón  del  marqués,  que  así  le  lla¬ 
maban,  donde  andaba  de  continuo  papeleando;  es¬ 
to  es,  bregando  con  libros  y  papeles,  ora  escribien¬ 
do,  ora  leyendo  cosas  que  á  nadie  le  importaban 
por  allí. 

Como  Villafría  era  pueblo  muy  liberal  y  avan¬ 
zado  en  ideas,  acusaban  muchos  al  P.  Enrique  de 
hipócrita,  de  carlistón  y  de  neo^  y,  en  cambio,  los 
verdaderos  neos  y  carlistones,  que  tampoco  allí  fal¬ 
taban,  miraban  con  desdén  al  Padre,  porque  de  na¬ 
da  les  valía  ni  con  ellos  se  espontaneaba,  ó  más 
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bien,  no  tenía  de  qué  ni  sobre  qué  espontanearse. 

Por  fortuna  era  tan  dulce  el  Padre  que  no  podía 
mover  á  odioj  y  tan  silencioso  y  modesto  que  no 
excítabaláTenvidia.  Todo  se  redujo  á  que  le  olvi* 
3asen,  viéndole:  género  de  olvido  que  ocurre  con 
frecuencia. 

Sólo  en  la  mayor  intimidad,  en  medio  de  pocas 
almas  escogidas,  y  de  alguna  que  si  no  lo  era  se 
dejaba  llevar  del  entusiasmo  de  las  otras,  se  desa¬ 
nudaba  suavemente  la  lengua  del  P.  Enrique;  y  las 
narraciones  amenas,  los  discursos  elevados,  los  be¬ 
llos  pensamientos  y  nobles  sentimientos  brotaban 
de  sus  afluentes  labios  y  penetraban  en  los  cora¬ 
zones  y  en  la  mente  del  poco  numeroso  auditorio, 
aunque  mejor  sería  decir  de  sus  pocos  interlocuto¬ 
res,  porque  el  Padre  evitaba^  cuanro  podía,  rnono- 
polizar  la  palabra  y  prefería  el  diálogo  en_que_tp- 
dos  hablasen. 

Sus  interlocutores  eran  Doña  Luz,  Doña  Manoli¬ 
ta,  el  médico,  Pepe  Güeto,  el  cura  alguna  vez,  y  i 
D.  Acisclo  siempre. 

Cuando  venía  más  gente  en  casa  de  D.  Acisclo, 
aquella  franqueza  desaparecía,  y  la  conversación, 
como  por  ensalmo  y  sin  poder  evitarlo,  bajaba  al 
nivel  villafriesco. 

Las  condiciones  de  entendimiento  y  de  carácter 
movían  á  esto  al  P.  Enrique,  no  por  altivez,  sino 
por  timidez.  Con  el  humilde  vulgo,  allá  en  los  pue¬ 
blos  más  cercanos  á  la  naturaleza,  en  donde  había 
vivido,  había  acertado  á  explicarse  por  tan  llano  y 
persuasivo  estilo  que  sus  palabras  sin  arte,  santas 
y  sinceras,  habían  quedado  grabadas  en  los  cora- 
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iones,  llevando  el  convencimiento  á  las  almas. 
Con  sujetos  de  letras  y  doctrina,  ó  que  por  gracia, 
por  entusiasmo,  por  hondo  sentir  poético  y  por 
elevación  de  miras  y  de  ideas,  le  infundían  con¬ 
fianza  y  le  inspiraban  simpatías,  su  discurso  le 
arrebataba  fácil  é  insensiblemente  a  las  mas  altas 
regiones;  pero  con  ciertas  gentes  medianas,  que 
presumen  de  cultas,  el  P.  Enrique  se  recogía  por 
instinto,  sentía  su  carencia  de  poder  y  de  influjo, 
y  ni  era  sencillo,  ni  era  elevado,  ni  conmovía  por 
la  candorosa  expresión  de  los  afectos,  ni  alzaba  en 
pos  de  sí  las  inteligencias,  tendiendo  el  vuelo  de 
águila  la  suya. 

Villafría,  población  muy  adelantada,  producía 
este  efecto  en  el  P.  Enrique.  Nada  amilanaba  su 
corazón,  ni  allí  tenía  que  temer  nada;  pero  su  en¬ 
tendimiento  estaba  amilanado  y  reconocía  su  ca¬ 
rencia  de  influjo. 

No  afirmo  yo  que  se  establezcan  corrientes  mag¬ 
néticas;  pero,  sin  decirlo  como  verdad,  puedo  de¬ 
cirlo  como  imagen:  entre  sus  paisanos  y  él  no  ha¬ 
bía  corriente  magnética  alguna.  La  corriente  mag¬ 
nética  sólo  existía  entre  el  Padre  y  las  pocas  perso¬ 
nas  que  hemos  nombrado  ya,  y  que,  durante  todo 
el  invierno  de  1860  á  1861,  se  reunían,  sin  faltar 
apenas  una  noche,  en  torno  del  hogar  de  D.  Acis¬ 
clo,  en  la  cocina  de  los  señores,  que  dejamos  des¬ 
crita. 

En  esta  reunión  se  charlaba  por  los  codos,  y  na¬ 
die  hacía  tanto  gasto  de  palabras  como  Doña  Ma¬ 
nolita,  cuyos  graciosos  disparates  movían  á  risa 
hasta  al  Padre,  á  pesar  de  su  gravedad.  Á  veces, 
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Qo  obstante,  sin  buscar  tema,  sin  el  propósito  pre¬ 
concebido  de  enredar  alguna  discusión  sobre  las 
más  arduas  materias,  la  discusión  venía  á  enredar¬ 
se,  y  entonces  D.  Acisclo,  el  cura,  Pepe  Gueto  y 
hasta  Doña  Manolita,  callaban  y  oían,  y  hablaban 
sólo  el  P.  Enrique,  Doña  Luz  y  el  médico  D.  An¬ 
selmo. 

Reinaba  allí  la  más  amplia  libertad  de  pensa¬ 
miento,  y  el  médico,  que  era  el  constante  impug¬ 
nador  del  P.  Enrique,  decía  cuanto  se  le  antojaba; 
pero  como  todo  corazón  generoso  lleva  ingénita¬ 
mente  en  su  centro  la  buena  crianza,  aunque  no 
se  la  hayan  dado,  D.  Anselmo,  ni  aun  en  la  fuga 
del  más  ardiente  disputar,  ni  en  la  mayor  violencia 
de  sus  ataques,  se  olvidaba  de  velar  y  de  mitigar 
su  rudeza  con  la  dulzura  de  la  forma. 

A  través  de  esta  forma  dulce  se  mostraba,  no 
obstante,  la  negación  radical  de  toda  verdad  que 
no  venga  á  nosotros  por  la  experiencia  sensible. 
Con  fe  se  puede  creer  en  lo  sobrenatural;  con  ima¬ 
ginación  se  puede  crear  un  mundo  transcendente 
de  ideas  metafísicas  y  religiosas.  La  razón,  en  tan¬ 
to,  sólo  puede  saber  lo  que  ella,  en  virtud  de  sus 
propias  leyes,  induce  del  estudio  y  observación  de 
los  fenómenos  que  llegan  á  su  conocimiento  por 
los  sentidos.  Esto  sólo  es  la  ciencia:  lo  demás  será 
poesía,  ó  como  quiera  llamarse.  Y  el  principio  de 
la  ciencia  para  D.  Anselmo  era  que  hay  una  subs¬ 
ánela  infinita,  la  cual,  en  virtud  de  la  inexplicable 
agitación  y  del  prurito,  que  constituye  su  esencia, 
produce  variedad  de  seres,  cuya  perfección  relati¬ 
va,  dentro  del  período  en  que  vivimos,  y  hasta  don- 
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de  la  memoria  puede  penetrar  en  lo  pasado,  y  la 
prudente  previsión  en  lo  porvenir,  va  siendo  cada 
vez  mayor,  merced  á  cierto  proceso  ascendente  y 
á  cierto  desarrollo  que  nos  parece  que  no  termina. 
Cómo  ello  empezó  y  cómo  habrá  de  acabar,  soste¬ 
nía  D.  Anselmo  que  se  ignora  y  que  se  ignorará 
siempre.  Era  vano,  en  su  sentir,  obstinarse  en  ver 
más  allá:  si  antes  del  principio  de  esta  evolución 
hubo  otra;  si  después  volverán  las  cosas  al  reposo 
y  á  la  muerte,  y  si  luego  se  despertarán  nuevo  pru¬ 
rito  y  voluntad  de  los  átomos,  que  los  lleven  á 
agruparse  y  á  crear  otro  universo,  y  vidas  nuevas, 
y  progreso,  y  consciencia,  y  lo  que  llaman  espíritu, 
y,  por  último,  muerte  otra  vez.  Sobre  todo  esto, 
sólo  podían  forjarse  teorías  y  ensueños,  lanzándo¬ 
se  en  especulaciones  aventuradas,  más  allá  de  los 
términos  y  linderos,  hasta  donde  la  razón  nos 

sigue.  . 

Y  lo  que  D.  Anselmo  afirmaba  de  la  vida  total 

del  mundo,  lo  afirmaba  también  de  la  vida  de  cada 
individuo.  Durante  dicha  vida  podía  observarse  el 
desenvolvimiento  gradual,  hasta  que  la  vida  aca¬ 
baba.  Pero  antes  del  nacer  y  después  del  morir, 
D  Anselmo  sostenía  que  no  atinaba  á  ver  nada: 
eran  dos  profundidades  tenebrosas,  dos  insonda¬ 
bles  abismos,  en  medio  de  los  cuales  se  manifesta¬ 
ba  la  vida.  Y  las  profundidades  y  los  abismos  se  ha¬ 
llaban  como  cubiertos  de  la  substancia,  de  la  mate¬ 
ria,  de  esto  que  afecta  nuestros  sentidos,  que  no 
podemos  concebir  sin  accidentes  y  sin  formas,  que 
podemos  concebir  mudando  formas  y  accidentes; 
^ro  que  en  lo  esencial  no  puede  ser  aniquilado 
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por  la  mente  humana.  La  única  metafísica  inelu¬ 
dible  de  aquel  enemigo  de  la  metafísica,  era  la  eter¬ 
nidad  de  ese  sér  indefinido  y  vago.  Él  era  el  único 
inmutable.  Todo  lo  demás,  esto  es,  sus  apariencias 
y  cambios,  pues  fuera  de  él  nada  hay,  era  perpe¬ 
tua  mudanza  y  fluctuación  sin  sosiego.  Claro  está 
que  de  tal  ciencia  no  podía  nacer  moral  alguna, 
ni  deber,  ni  responsabilidad,  ni  libertad  de  nues¬ 
tros  actos;  pero  D.  Anselmo,  que  era  excelente  su¬ 
jeto,  apenas  se  atrevía  á  confesar  semejante  diablu¬ 
ra,  ni  á  sí  propio,  y  mucho  menos  á  los  demás;  y 
armaba  un  caramillo  de  sutilezas  para  probar  que 
éramos  libres  y  que  debíamos  ser  buenos,  y  que 
había  algo  de  determinado  en  que  la  bondad  con¬ 
sistía.  De  aquí  que,  si  sobre  las  cuestiones  prime¬ 
ras  reñía  con  el  P.  Enrique  bravas  batallas,  en  es¬ 
tos  puntos  prácticos  quedaba  siempre  derrotado, 
y  se  hacía  un  lio,  con  aplauso  general  de  todos,  y 
más  aún  de  su  hija  Doña  Manolita,  quien  terminó 
una  vez  exclamando: 

— Vamos,  papá,  perdona  mi  desvergüenza  filial, '  ¿ 
pero  tú  no  sabes  lo  que  te  pescas.  ^ 

Verdad  es  que  Doña  Manolita  dió  á  su  padre  un 
par  de  cariñosos  besos  para  endulzar  aquella  mor¬ 
tificación  de  amor  propio. 

Hasta  hubo  ocasión  en  que  D.  Anselmo  se  sin¬ 
tió  más  mortificado  y  vejado.  Entonces  el  propio 
P.  Enrique  tuvo  que  volver  por  él,  afirmando 
que  el  asunto  era  difícil  y  que  no  merece  censura, 
sino  aplauso,  el  que  le  estudia  con  ahinco  y  con 
amor  á  la  verdad,  aunque  se  equivoque;  que 
deben  reirse  los  que  no  saben  nadar,  ni  se  echan 
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al  agua,  de  los  que  por^  nadar  se  aventuran,y^e 
que  sólo  yerra  d  que  aspira,  y_qM-S^o 
d'a'caídas  mortales  el  que  tiene  arranque  y  valor 

para  encumbrarse  y  subir. 

De  esta  suerte,  encontró  Doña  Luz  un  po^^er^- 
so  aliado  para  sus  perpetuas  disputas  con  el  medi¬ 
co,  cuyo  inveterado  positivismo  no  cedía  jamas  ni 
daba  lugar  á  una  conversión;  pero  cuyo  concepto 
del  saber,  de  la  elevada  inteligencia  y  de  la  bon¬ 
dad  del  Padre,  era  mayor  cada  día. 

Si  esto  pensaba  el  adversario  y  el  incrédulo, 
:qué  no  pensarían  los  creyentes,  los  que  profesa¬ 
ban  las  mismas  ideas,  aquéllos  en  cuyo  favor  el 
P.  Enrique  tan  hábil  y  cortesmente  peleaba.  La 
veneración,  el  entusiasmo,  la  admiración  por  e 
P.  Enrique,  fueron  subiendo  en  todas  aquellas  al¬ 
mas,  y  más  que  en  ninguna  en  el  alma  entusiasta, 

solitaria  y  aislada  de  Doña  Luz.  .  ,  j  j 

Creíale  un  tesoro  de  santidad,  un  dechado  de 
todas  las  virtudes,  y  un  pozo  inagotable  de  cien¬ 
cia.  Guando  el  Padre  hablaba,  quedábase  ella  sus¬ 
pensa  oyéndole,  y  se  apartaba  de  todo  y  se  recon¬ 
centraba  á  fin  de  no  perder  ni  un  acento  y  de  com¬ 
prender  el  más  hondo  sentido  de  su  discurso.  Su 
afán  de  saber  se  despertó  como  nunca,  comparán¬ 
dose  con  el  Padre  y  notando  cuán  ignorante  ella 
era-  y,  aunque  el  Padre  no  hacía  ostentación  de 
su  dencia,  ella  le  excitaba  á  que  hablase,  con  mil 
preguntas,  á  las  que  el  Padre,  por  más  que  poi 
modestia  lo  repugnara,  tenía  al  fin  que  responder. 

La  vida  de  las  plantas,  el  movimiento  de  los  as¬ 
tros,  el  sistema  del  mundo,  la  historia  de  los  pue- 
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blos,  de  sus  emigraciones,  lenguas,  creencias  y  le¬ 
yes,  todo  era  objeto  de  las  preguntas  de  Doña  Luz, 
y  á  todo  se  veía  obligado  á  responder  el  P.  En¬ 
rique. 

A  veces  salía  Doña  Luz  de  paseo  con  Pepe  Gue¬ 
to  y  Doña  Manolita,  cuya  luna  de  miel  se  prolon¬ 
gaba  de  un  modo  poco  común,  y  mientras  los  es¬ 
posos  iban  de  burla  ó  de  risa,  delante  ó  detrás 
y  en  interminable  cuchicheo,  el  Padre,  que  los 
acompañaba,  sostenía  con  Doña  Luz  un  coloquio 
grave,  que  á  ella  le  parecía  amenísimo,  instructivo 
y  sublime. 

Los  médicos  habían  amenazado  al  P.  Enrique 
hasta  con  la  muerte  si  volvía  á  Filipinas  antes  de 
hallarse  completamente  repuesto,  l^^permanen- 
cia^  pues,  del  P.  Enrique  en  Villafría,  había  de  ser 
de  dos  ó  tres  años. 

El  se  había  repuesto  mucho,  pero  estaba  aún 
delicado.  Aunque  era  hombre  de  cuarenta  años, 
sus  facciones  ñnas  y  algo  aniñadas  le  hacían  pare¬ 
cer  más  mozo.  Era  blanco,  si  bien  tostado  el  cutis 
por  el  sol;  los  ojos  y  el  pelo  negros;  delgado,  de 
mediana  estatura,  y  de  hermosa  y  despejada  fren¬ 
te.  Su  vida  de  peregrino  y  de  misionero,  hacién¬ 
dole  vencer  la  debilidad  de  su  constitución  con  la 
energía  del  alma,  había  prestado  á  su  cuerpo  ex¬ 
traordinaria  agilidad  y  soltura. 

Las  mujeres  son  curiosísimas,  y  Doña  Luz  lo 
era  más  que  las  otras  mujeres.  Nada  excita  tanto 
la  curiosidad  como  cualquiera  méfedmiéiitd ^ha¬ 
bilidad  que  se  oculta.  Y  como  el  Padre,  sin  afec¬ 
tación,  por  no  ser  propio  de  su  estado,  porque  no 
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gustaba  de  hacer  alarde  de  cosa  alguna,  no  se  ha¬ 
bía  mostrado  nunca  á  sus  ojos  como  jinete.  Dona 
Luz,  sin  malicia,  empezó  primero  por  cerciorarse 
deque  lo  era,  de  que  había  viajado  mucho  a  ca¬ 
ballo  en  Cocbinchina  y  en  la  India,  y  P®™ 
go  hasta  que  logró  salir  con  él  de  paseo  á  caba 
en  compañía  de  D.  Acisclo.  Doña  Luz  se  compu¬ 
so  de  suerte  que  hizo  galopar  al  Padre  y  hasta  co¬ 
rrer  á  todo  escape,  y  el  Padre  galopó  y  corno  sin 
vanagloria  de  hacerlo  bien,  haciéndolo 
mente,  y  sin  dar  el  menor  indicio  de  que  lo  hacia 
por  complacencia  galante,  ni  por  lucirse,  sino 
cumpliendo  con  un  deber.  Doña  Luz  se  aventuró 
demasiado  y  estuvo  á  punto  de  dar  una  pe^'g™ 
caída  al  saltar  una  zanja  Su  caballo  no  '{e^aba  i  - 
petu  bastante  y  hubiera  caído  en  ella,  si  el  Padre, 
conociéndolo,  no  hubiera  llegado  en  sazón,  exci¬ 
tando  el  caballo  con  el  látigo,  y  con  el  ejemplo, 
porque  saltó  primero. 

El  Padre,  después  del  salto,  con  tanta  dulzura 
V  cortesía  como  firmeza,  reprendió  por  sus  locu¬ 
ras  á  Doña  Luz;  dijo  que  podría  ser  motivo  de  es¬ 
cándalo  el  verle  correr  y  saltar  de  aquel  modo;  pro- 
no  volver  á  salir  nunca  más  á  caballo,  y 


cumplió  la  promesa.  ,  t  t\  ' 

Esta  misma  firmeza  de  voluntad  encantó  á  Dona 

Luz  aunque  iba  contra  sus  gustos  y  caprichos.  La 
paz  V  serenidad  de  espíritu  del  Padre  la  tema  ma¬ 
ravillada,  y  más  aún  su  perspicacia.  Juzgábale  ra- 
horí  de  corazones.  Todos  los  defectillos  de  ella, 
todas  las  faltas,  conocía  Doña  Luz  que  el  Pato 
las  notaba,  y  que  se  las  censuraba  con  rodeos  de- 
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iicadísimos,  sin  dejar  por  eso  de  advertir  también 
cuanto  en  el  alma  de  ella  había  de  noble  y  de  bue¬ 
no,  elogiándolo  sin  el  menor  empeño  de  serle  gra¬ 
to  por  medio  de  la  lisonja. 

Ella,  entre  tanto,  miraba  en  el  alma  del  P.  En¬ 
rique,  y  quería  verla  toda,  como  él  veía  la  suya.Jf 
notaba  que  era  clara  y  transparente,  como  la  mar 
que  circunda  á  Andalucía;  pero  con  un  fondo  de 
tal  hondura^  que  á  pesar  de  lo  diáfano  del  agua  y 
de  la  mucha  luz  del  cielo  que  en  ella  penetra,  ilu¬ 
minándola  toda,  la  vista  se  desvanecía  y  se  cega¬ 
ba,  y  quedaba  á  inmensa  distancia  de  los  últimos 
senos  y  capas  de  ondas,  hasta  donde  se  fatigaba 
por  sumergirse  y  calar. 


IX. 

HOMILÍA. 

^  ,  N  vida  tan  apacible  llegó,  para  Doña  Luz 

y  para  sus  compañeros  de  tertulia,  la 
primavera  de  i86i. 

jF — ^  Durante  la  Cuaresma,  el  P.  Enrique 
predicó  varias  veces  con  mediano  éxito,  no  sobre¬ 
pujando  la  fama  de  los  otros  predicadores  con 
quienes  alternaba.  El  número  de  los  fervientes  ad¬ 
miradores  del  Padre  apenas  se  aumentaba  con  al¬ 
guien  que  no  fuese  de  la  intimidad  de  D.  Acisclo. 

Aquel  año,  por  lo  mismo  que  su  sobrino  estaba 
en  el  lugar,  D.  Acisclo  quiso  echar  el  resto  en  el 
Jueves  Santo,  y  la  cena  algo  profana,  á  que  dió 
ocasión  la  salida  en  procesión  de  la  Santa  Cena, 
fué  opípara  y  estruendosa. 

Doña  Luz  estuvo  amabilísima  con  todos,  y  Doña 
Manolita  muy  alegre  y  chistosa. 

No  eran  éstas,  sin  embargo,  las  reuniones  que 
agradaban  á  Doña  Luz  y  á  su  amiga,  sino  las  poca 
numerosas,  familiares  y  frecuentes,  donde  ellas 
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mismas  incitaban  á  D.  Anselmo  para  que  provo 
case  y  contradijese  al  Padre,  obligándole  así  á  ha¬ 
blar  sobre  puntos  de  religión  ó  de  ñlosofía. 

En  no  pocas  ocasiones  el  P.  Enrique  había  lu¬ 
cido,  en  sentir  de  sus  oyentes,  una  elocuencia 
conmovedora;  pero  jamás  produjo  tan  honda  im¬ 
presión  en  los  ánimos  como  la  noche  del  Domin¬ 
go  de  Resurrección. 

Incitado  D.  Anselmo,  después  de  otros  menos 
importantes  ataques,  llegó  á  decir  lo  que  sigue: 

—Todo  es  hablar  de  caridad  y  devoción;  pero, 
■bien  mirado,  no  se  ve  en  vosotros  sino  egoísmo. 
No  es  la  piedad,  no  es  el  amor  á  vuestros  seme¬ 
jantes  quien  os  mueve,  sino  el  anhelo  de  la  salva¬ 
ción  propia  y  el  miedo  del  infierno. 

— Alambicando  de  esa  suerte — contestó  el  Pa¬ 
dre  Enrique, — no  hay  amor,  por  desinteresado  que 
sea,  cuya  raíz  no  esté  eii  el  amor  propio.  Las  pa¬ 
labras  mismas  lo  declaran.  ¿Qué  es  la  compasión? 
No  es  más  que  cierta  cualidad,  en  cuya  virtud  pa¬ 
dece  el  alma  cuando  ve  padecer  á  otra  como  si  ella 
misma  padeciera.  Todo  sacrificio,  por  consiguien¬ 
te,  que  haga  el  alma  compasiva,  ya  del  reposo,  ya 
de  la  vida  corporal,  ya  de  la  hacienda,  será  con¬ 
siderado  como  egoísmo.  El  alma  compasiva  le 
hace  para  librarse  de  un  padecimiento;  para  que 
•el  ajeno  dolor  no  le  duela  como  propio;  para  ha¬ 
llar  para  sí  la  paz  y  el  bien  que  apetece.  Todo  acto 
de  filantropía  proviene  de  compasión:  luego  pro¬ 
viene  del  amor  propio;  luego  nace  del  egoísmo.  Lo 
más  que  los  filántropos  podréis  decir  en  vuestro 
abono,  es  que  vuestro  egoísmo  es  un  egoísmo  bien 
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entendido,  un  egoísmo  provechoso  para  todos. 

—Ya  lo  ven  ustedes,  señores— replicó  D.  Ansel¬ 
mo:— el  Padre,  como  no  puede  ni  sabe  defenderse, 
ataca;  pero  sus  razones  no  tienen  fuerza  contra  mí. 
Yo  no  vacilo  en  concederle  que  la  virtud  humana 
de  la  filantropía  proviene  de  la  compasión  y  es,  por 
lo  tanto,  egoísmo;  pero  ¿la  virtud  divina  de  la  cari¬ 
dad  es  menos  egoísmo  en  su  raíz  y  fundamento? 
Á  fin  de  no  padecer  viendo  padecer  á  otro,  hago 
yo,  por  ejemplo,  un  acto  de  filantropía;  le  hago 
para  ponerme  bien  conmigo:  soy,  pues,  egoísta; 
pero  el  que  hace  una  obra  de  caridad  por  amor 
de  Dios,  para  ponerse  bien  con  Dios,  de  quien  toda 
su  dicha  depende,  ¿se  muestra  acaso  menos  inte¬ 
resado?  Todavía  se  me  antoja  que  vale  más  el  filán¬ 
tropo  que  el  caritativo,  porque  al  cabo  es  más  no¬ 
ble  y  más  bella  la  condición  natural  del  alma  des¬ 
creída  que  siente  como  propias  las  penas  extrañas, 
y  con  el  propósito  de  libertarse  de  estas  penas  obra 
el  bien,  que  la  condición  algo  sobrenatural  del  al¬ 
ma  creyente  que  obra  el  bien  por  temor  de  castigo 
ó  con  esperanza  de  galardón  y  de  premio;  y  no  ya 
por  amor  del  sér  miserable  á  quien  socorre  y  am¬ 
para,  sino  por  amor  del  sér  poderoso  de  quien  todo 
lo  espera. 

—Censurar  que  el  alma  busque  siempre  su  bien 
—dijo  entonces  el  Padre,— sería  tan  absurdo  como 
censurar  que  busquen  los  graves  su  centro.  Ley  es 
ésta  indefectible,  donde  no  hay  libertad,  donde  no 
cabe  ni  mérito  ni  demérito.  La  voluntad  va  dere¬ 
cha  á  la  beatitud,  donde  sólo  puede  aquietarse, 
como  la  piedra,  desprendida  de  lo  alto  de  la  torre, 
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cae  sin  detenerse  hasta  dar  en  el  suelo;  como  la 
bala,  disparada  por  certero  tirador,  vuela  á  clavar¬ 
se  en  el  blanco.  Lo  importante,  lo  libre,  lo  meri¬ 
torio  está  en  poner  bien  la  mira,  en  buscar  el  su¬ 
premo  bien  donde  en  realidad  reside.  Una  vez  se¬ 
ñalado  el  bien,  verdadero  ó  engañoso,  ¿quién  no  va 
á  él  por  acto  tan  voluntario  como  necesario,  ya  que 
amar  y  apetecer  el  bien  es  la  esencia  misma  de  toda 
voluntad?  El  amor  de  sí  propio  es  de  necesidad; 
necesidad  de  quien  ni  el  mismo  Dios  se  sustrae. 

—No  niego  yo  que  sea  así.  Convengo  en  todo, 
Padre.  Pero  ¿dónde  está  entonces  la  libertad,  la 
responsabilidad  de  nuestros  actos?  No  habrá  peca¬ 
dos  ni  crímenes,  sino  errores.  La  inteligencia  se 
engañará  y  presentará  á  la  voluntad  lo  que  es  malo 
como  bueno. 

—Así  sería— dijo  el  Padre,— si  fuese  necesario 
todo  error;  pero  el  error  no  es  necesario  siempre. 
En  el  error  puede  haber  libertad  y,  por  consiguien¬ 
te,  pecado.  A  veces  las  pasiones,  que  no  queremos 
dominar,  ofuscan  el  entendimiento  y  le  llevan  á 
que  yerre;  á  veces  el  don  sobrenatural  de  la  gracia 
no  acude  á  nosotros  porque  nos  hacemos  indignos 
de  él,  y  entonces  también  se  turba  y  se  engaña  el 
entendimiento.  Pero  no  creo  que  disputamos  hoy 
sobre  el  libre  albedrío  y  la  fatalidad,  sino  sobre  si 
el  alma  al  amar  es  desinteresada,  porque  busca  su 
propio  bien,  aunque  este  propio  bien  estribe  en  el 
amor  mismo. 

— Así  es, — dijo  Doña  Luz. 

—Esa  es  la  cuestión  de  hoy,— añadió  Doña  Ma¬ 
nolita. 
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— Figurémonos— prosiguió  el  P.  Enrique,— á  un 
enamorado,  á  un  caballero  á  la  antigua,  que  por 
complacer  á  su  dama,  y  para  darle  gloria  y  conten¬ 
to,  padece  insufribles  trabajos,  se  expone  á  los  ma¬ 
yores  peligros  y  lleva  á  feliz  término  las  más  difi¬ 
cultosas  aventuras.  Figurémonos  que  todo  esto  lo 
hace  por  una  dama  de  quien  recela  con  razón  que 
jamás  será  amado.  Y  figurémonos,  por  último,  que 
todo  lo  hace  por  servirla  y  sin  esperanza  de  recom¬ 
pensa.  Todavía,  según  el  modo  de  discurrir  de 
D.  Anselmo,  podremos  tildar  este  amor  de  intere¬ 
sado,  ya  que  el  alma  de  aquel  caballero  halla  de¬ 
leite  grandísimo  en  hacer  cuanto  hace  por  la  dama, 
aunque  la  dama  sea  ingrata;  ó  ya  que,  si  no  halla 
deleite,  halla  consolación,  considerándose  mil  ve¬ 
ces  más  infeliz  si  nada  hiciese  de  lo  que  hace  y  si 
no  diese  de  su  amor  tan  valientes  y  generosas 
pruebas.  Pero  ¿qué  mucho  si  el  mismo  amor  mal 
pagado  suele  ser  causa  de  ventura  y  de  gozo  ín¬ 
timo  para  el  amante  que  prefiere  amar,  aun  sin 
correspondencia,  á  que  se  desprenda  y  aparte  el 
amor  de  su  alma,  dejándola  solitaria,  seca  y  vacía? 
Queda,  pues,  demostrado  así  que  todo  es  egoís¬ 
mo,  si  bien  es  fuerza  convenir  en  que  hay  egoís¬ 
mos  sublimes  y  merecedores  de  perpetua  ala¬ 
banza. 

—Acepto— replicó  D.  Anselmo,— el  ejemplo  de 
esa  dama  y  de  ese  caballero  andante  de  los  buenos 
tiempos  antiguos  que  el  P.  Enrique  nos  presenta; 
pero  dudo  mucho  de  que  el  caballero  haga  sus 
proezas  con  la  esperanza  de  galardón  ya  perdida. 
La  misma  alta  opinión  en  que  tiene  á  la  señora  de 
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ius  pensamientos,  le  persuade  de  que  no  ha  de  scf 
ingrata.  El  caballero  se  aventura,  pues,  y  se  afa¬ 
na  interesadamente,  esperando  galardón;  pero,  su¬ 
puesto  el  caso  extraño  de  que  no  le  esperase,  yt 
no  podría  equipararse  con  el  cristiano  caritativo, 
en  quien  jamás  ha  de  suponerse  que  la  esperanza 
fallezca.  En  el  concepto  que  tiene  de  su  Dios  va 
implícita  la  idea  de  su  bondad,  de  su  omnipoten¬ 
cia  y  de  su  justicia,  y  en  ellas  libra  la  seguridad  de 
la  paga.  Vuelvo,  pues,  á  mi  tema.  Toda  virtud 
mundana  será  egoísmo;  pero  lo  es  más  la  caridad, 
ya  que  se  funda  en  firme  creencia  y  en  esperanza 
clara  y  evidente  de  que  será  recompensada.  A  pe¬ 
sar  de  todo,  no  desdeñaría  yo  esta  virtud,  y  juzga¬ 
ría  soberanamente  benéficas  la  esperanza  y  la  fe 
de  que  procede,  si  no  dejara  nunca  de  ser,  aunque 
por  fines  interesados  y  egoístas,  causa  de  buenas 
obras;  pero  la  caridad  tiene  un  camino,  cuando  se 
extrema,  para  lograr  su  objeto,  no  ya  sirviendo, 
sino  olvidando,  desdeñando  y  menospreciando  al 
prójimo  y  á  cuantos  seres  hay  en  este  universo  vi¬ 
sible.  El  alma  que  se  retira  dentro  de  sí,  que  se 
hunde  en  el  abismo  insondable  de  su  propia  esen¬ 
cia,  donde  se  une  ó  cree  unirse  con  su  Dios,  ¿qué 
vale  á  los  hombres?  ¿Qué  amor  les  consagra?  ¿Qué 
criatura  terrenal  podrá  existir  por  cuya  suerte  se 
interese?  El  alma  que  así  se  endiosa,  encastillada 
en  su  recogimiento  soberano,  lo  desdeña  todo, 
menos  su  propio  centro,  donde  vive  identificada 
con  el  eterno  amante  y  de  quien  recibe  bienaven¬ 
turanza  completa. 

Con  dulzura  insinuante  y  con  el  reposo  debido. 
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á  fin  de  hacerse  entender  bien  y  de  poner  en  sur 
ideas  orden  y  claridad,  contestó  entonces  el  Padre 
Enrique  á  los  argumentos  de  D.  Anselmo;  mas,  á 
pesar  del  dominio  que  tenía  sobre  sí  y  sobre  sn 
palabra,  la  emoción  que  embargaba  su  ánimo  ve¬ 
nía  á  revelarse  en  su  acento,  en  el  brillo  de  sus  ojos 
y  en  el  encendido  color  de  sus  mejillas,  pálidas  de 
ordinario.  Todo  ello  contribuía  á  infundir  en  el 
razonamiento  que  hizo  aquella  singular  persua¬ 
sión  que  cautiva  los  corazones  y  somete  á  blando 
yugo  las  más  soberbias  y  rebeldes  inteligencias. 

¿Cómo  reproducir,  sin  alterarle  ó  sin  debilitar 
su  energía  y  empañar  su  esplendor  celestial,  el  sen¬ 
cillo  é  inspirado  discurso  que  entonces  pronunció 
el  P.  Enrique? 

Lo  que  atine  á  poner  aquí  d_profano,^^ frío,  es¬ 
céptico  y  pobre  narrador  de  esta  historia,  no  debe 
mirarse,  cuando  más,  sino  como  informe  bosque¬ 
jo  de  lo  que  dijo  aquel  hombre  entusiasta  y  cre¬ 
yente.  El  P.  Enrique  dijo  así: 

—A  fin  de  dar  cumplida  contestación  á  los  ar¬ 
gumentos  de  D.  Anselmo,  sería  menester  desen¬ 
volver  ahora  las  doctrinas  todas  de  una  altísima 
ciencia.  Lo  que  diga  yo,  por  lo  tanto,  en  breves 
palabras,  no  puede  menos  de  ser  desordenado  y 
de  pareceres  obscuro.  Voy  á  poner  en  cifra  y  re¬ 
sumen  lo  que  requiere,  para  que  se  entienda  bien, 
severo  método  y  reposo.  Supongamos,  por  un  ins- 
I  tante,  que  abstraída  el  alma  de  todo  lo  terreno,  en 
I  suspensión  de  potencias  y  sentidos,  en  silencio' 
i  maravilloso  y  quietud  envidiable,  goza  del  supre- 
I  mo  bien,  sin  salir  de  esta  vida  mortal,  y  absorta  y 


^  JUAN  VALCRA 

como  hundida  en  la  contemplación  de  su  Crdl» 
dor,  no  cuida  ya  del  prójimo  ni  de  las  otras  cria¬ 
turas.  Pero  antes  de  alcanzar  tanta  dicha,  antes  de 
subir  á  tanta  alteza,  ¿qué  pruebas  de  bondad  no 
habrá  dado  el  alma?  ¿Por  qué  áspera  senda  no  ha¬ 
brá  tenido  que  trepar, activa,  atenta  y  persistente? 
Para  ganarse  la  voluntad  de  su  Creador  habrá  he¬ 
cho  obras  de  misericordia,  consolando  y  ampa¬ 
rando  á  los  infelices  y  desvalidos,  y  con  sus  oracio¬ 
nes  y  penitencias,  humildad  y  mansedumbre,  ha¬ 
brá  sido  pasmoso  ejemplo  y  provechoso  estímulo 
á  todo  sér  humano.  No  se  conquista  de  otra  suer¬ 
te  el  amor  de  Dios.  No  hay  otra  vía  más  cómoda 
y  llana  para  llegar  á  Él.  Claro  está,  pues,  que,  aun 
suponiendo  que  el  alma  es  ya  inútil  para  las  otras 
almas  al  llegar  á  ese  término,  es  útilísima  mientras 
no  llega.  Y,  no  obstante,  cuando  el  alma  llega; 
cuando  se  recoge  en  su  centro,  donde  Dios  mora, 
y  allí  le  conoce  y  con  Él  se  une,  ¿cómo  imaginar 
que  por  eso  se  aniquila  ó  se  hace  inútil?  Tal  vez, 
al  anegarse  en  aquel  abismo  de  luz,  no  ve  sino  ti¬ 
nieblas.  Tal  vez  los  ojos  del  alma  no  pueden  re¬ 
sistir  tanto  resplandor.  Tal  vez  la  inteligencia  li¬ 
mitada  no  comprende  aquellas  perfecciones  infi¬ 
nitas  é  inenarrables.  Pero  si  la  inteligencia,  en  el 
alma  que  llega  á  Dios,  no  ve  ni  comprende  todo 
su  sér,  bástale  con  percibir  algún  atributo  para  no 
quedar  perdida  y  aniquilada  en  su  ventura.  Bástale 
ver  á  Dios,  para  ver  en  Dios  el  mundo  y  las  criatu¬ 
ras  que  le  llenan  y  hermosean,  y  para  verlo  todo, 
por  más  cabal  y  comprensiva  manera  que  cuando 
lo  veía  con  sólo  los  sentidos  como  apariencias  fu- 
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gitivas  que  los  hieren.  El  alma  ve  entonces  las  co¬ 
sas  tales  como  son  y  no  tales  como  aparecen;  las 
ve,  no  en  su  manifestación  transitoria,  sino  en  su 
idea  pura  y  eterna;  no  ya  en  lucha  constante,  des¬ 
ligadas,  sin  concierto,  en  guerra  de  exterminio, 
sino  que  las  ve  atadas  por  lazo  de  amor,  subiendo 
en  concorde  harmonía  hacia  la  luz  y  hacia  el  bien, 
y  encaminándose,  por  atracción  suave  y  divina,  á 
la  justificación  providencial  de  todo.  Y  como  el 
alma  ama  a  Dios  y  todo  está  en  Dios,  el  alma  lo 
ama  todo  amándole.  Y  lo  ama  todo,  no  ya  inte¬ 
resadamente,  como  lo  amaba  antes,  sino  con  des¬ 
interés;  porque  quien  tiene  á  Dios,  ¿qué  más  quie¬ 
re  ni  desea?  Así  el  alma  ama  á  las  criaturas  como 
Dios  Tas  ama,  y  quiere  que  todas  se  vuelvan  á  Dios 
y  le  amen,  y  que  el  tesoro  del  amor  divino  sea 
para  todas  ellas.  Y  entonces  el  amor  del  alma, 
conforme,  identificado  con  la  voluntad  de  Dios, 
abarca  el  universo  y  cuanta  hermosura  espiritual 
y  corporal  en  sí  contiene.  Y  lejos  de  quedar  el  al¬ 
ma,  al  unirse  con  Dios,  inerte  y  como  vacía  y  sin 
conciencia,  logra  conciencia  más  clara  y  distinta, 
y  arde  en  amor  más  vivo  que  todos  los  amores 
mundanales.  Y  no  hay  excelencia  en  lo  creado, 
cuyo  valer  no  estime  y  pondere  en  lo  justo;  ní 
beldad  en  quien  sin  concupiscencia  no  se  com-  ^ 
plazca,  porque  tiene  ya  hartura  y  plenitud  de  de-  ** 
leltes  purísimos;  ni  riquezas  que  no  mire  sin  codi¬ 
cia,  porque  está  agraciada  y  como  heredada  de  los 
más  preciosos  dones,  y  ama  sin  celos  al  amor  que 
da  Dios  á  las  criaturas,  porque  las  comprende  en 
su  mente  é  imagina  que  todo  el  amor  que  vierte 
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Dios  en  ellas,  le  recibe  y  le  guarda  para  sí  propia. 
¿De  qué  sacrificio,  de  qué  obra  estupenda  de  cari¬ 
dad,  de  qué  proeza  de  amor,  de  qué  devoción,  ab¬ 
negación  y  martirio  no  será  capaz  el  alma  unida 
con  Dios,  y  que  se  vuelve  á  las  criaturas,  y  las 
contempla  en  Dios  mismo,  como  si  fuesen  algo 
del  sér  y  de  la  substancia  del  objeto  amado?  Le¬ 
jos,  pues,  de  creer  que  esta  unión  del  alma  con 
Dios  la  hace  inerte  é  inútil  para  los  demás  seies, 
creo  que  la  habilita  y  alienta  para  tomar  en  el  ma¬ 
nantial  caudaloso  del  amor  del  cielo  los  torrentes 
de  caridad  que  vierte  luego  en  la  tierra.  Porque, 
como  el  Verbo,  que  es  Dios,  dió  su  vida  mortal  y 
humana  por  la  salud  de  los  hombres,  el  alma,  si 
se  une  con  Dios,  adquiere  la  virtud  divina  para 
arrostrar  y  sufrir  por  los  hombres  los  tormentos  y 
la  muerte,  imitando  á  Cristo,  que  es  el  Dios  á 
quien  se  une. 

De  esta  suerte  se  expresaba  el  P .  Enrique,  has¬ 
ta  donde  la  torpe  pluma  y  la  lengua  pecadora  de 
quien  esto  escribe  consigue  remedar  su  improvi¬ 
sada  homilía;  ya  que,  en  la  sagrada  ciencia,  que 
él  iba  explicando,  dijeron  los  más  delgados  con¬ 
ceptos  y  aclararon  los  más  hondos  misterios,  no 
los  que  en  los  libros  y  en  el  estudio  fueron  á  ilus¬ 
trarse,  sino  los  que  por  experiencia  los  entendían 
y  por  santidad  insigne  gozaron  del  favor  divino, 

Y  mientras  que  el  Padre  hablaba,  D.  Acisclo  Oia 
embelesado,  aunque  no  penetraba  el  sentido  de 
una  sola  palabra;  y  D.  Anselmo  se  deleitaba,  sin 
creer,  como  quien  saborea  la  más  bella  composi¬ 
ción  poética;  y  Doña  Luz,  Doña  Manolita  y  Pepe 
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religioso,  lisonjeándose  de  que  todo  lo  alcanzaban. 

Acaso  no  lo  creyó  así  el  Padre,  allá  en  lo  inte¬ 
rior  de  su  pecho,  pues  para  aclarar  y  completar  lo 
que  había  dicho,  añadió  de  este  modo: 

— Quiero  asimilar  vuestra  filantropía  mundana 
á  un  hermoso  río,  cuyos  canales  y  acequias  riegan 
y  fertilizan  los  campos;  mientras  que  el  alma,  que 
se  une  á  Dios  por  amor,  es  como  el  agua  que  el  sol 
rarifica  y  levanta  y  que  sube  en  vapores  al  cielo. 
¿Será  esta  agua  menos  útil  que  la  del  río?  No,  por¬ 
que  luego  desciende  en  bienhechora  lluvia,  más 
fecundante  que  todo  riego  artificial,  y  aun  de  este 
mismo  riego  artificial  es  causa  mediata,  ya  que  la 
lluvia,  que  viene  del  cielo,  cuaja  y  forma  en  la  ci¬ 
ma  de  los  montes  con  apretada  y  cándida  nieve 
las  inexhaustas  urnas,  de  donde  brotan  y  se  desa¬ 
tan  arroyos  y  ríos  en  cristalinos  raudales.  Presu¬ 
ma,  en  buen  hora,  el  zafio  y  rudo  agricultor,  cuan¬ 
do  riega  su  campo,  que  el  agua  viene  de  la  vecina 
montaña,  y  que  se  deriva  por  ocultos  caminos  del 
seno  de  la  madre  tierra.  Pero  ¿habría  agua  si  el 
cielo  no  la  hubiera  depositado  allí?  De  esta  suerte, 
la  filantropía,  la  virtud  meramente  humana,  tiene 
su  origen,  ignorándolo  tal  vez  los  mismos  que  la 
practican,  en  la  caridad  divina.  El  amor  de  Dios 
sube  al  cielo:  se  diría  que  desprecia  este  bajo  mun¬ 
do;  pero,  al  descender  de  nuevo  á  la  tierra,  como 
el  limpio  rocío  de  la  aurora,  viene  transformado  en 
amor  acendradísimo  del  prójimo.  En  nuestra  ver¬ 
dadera  religión  no  sucede  como  en  algunas  falsas, 
donde  el  bien  supremo  implica  el  aniquilamiento 
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de  la  conciencia.  Si  el  discurso  racional  no  llega  al 
ápice  de  la  mente,  Dios  le  adorna  y  reviste  de  pren¬ 
das  sobrenaturales;  en  vez  de  destruirle,  le  da  la 
fe,  para  que  viva  y  entienda,  Y  á  veces  brota  del 
centro  del  alma  una  luz  interior  que  baña  las  po¬ 
tencias  que  hasta  el  centro  no  han  penetrado,  por 
donde  nuestro  sér  individual,  aun  en  el  éxtasis,  no 
se  esfuma,  ni  se  desvanece  ni  se  desmaya,  sino  que 
con  más  sér  vive,  siente,  piensa,  conoce  y  ama. 
Si  para  subir  al  enlace  místico  se  desnuda  el  alma 
de  todo  lo  creado;  si  llega  á  entender  que  sólo  exis¬ 
ten  Dios  y  ella,  esta  muerte  es  como  la  muerte  na¬ 
tural,  en  la  cual  se  desprende  el  alma  de  sus  mor¬ 
tales  despojos.  Y  así  como  el  alma  ha  de  revestirse 
de  cuerpo  glorioso,  así  también  resucitan  todas  las 
potencias  que,  para  llegar  al  éxtasis  divino,  tal  vez 
murieron.  No,  no  se  pierde  el  alma  de  los  místicos 
cristianos  en  la  esencia  suprema,  como  en  el  nir¬ 
vana  de  los  budhistas;  no,  no  cae  en  sueño  eterno, 
sino  que  logra  la  plenitud  de  la  vida.  El  ambiente 
bañado  y  penetrado  todo  de  rayos  de  sol  parece 
luz  de  oro  y  sol  y  no  aire;  y  el  hierro,  que  sale  can¬ 
dente  de  la  fragua,  no  es  obscuro  y  opaco,  sino  re¬ 
fulgente  como  el  fuego  de  donde  sale;  y  por  iguaA 
manera,  en  cuanto  la  comparación  material  es  po¬ 
sible,  el  alma  que  se  unió  con  Dios  parece  Dios.  Y 
por  último,  para  el  provecho  que  á  los  demás  hom¬ 
bres  puedan  traer  estos  bienes  y  regalos  de  los  es¬ 
píritus  contemplativos,  quiero  añadir  una  consi¬ 
deración  de  gran  peso;  á  saber,  que  en  ninguna 
creencia,  en  ninguna  doctrina,  se  ensalza  tanto 
como  en  la  nuestra  la  dignidad  humana,  el  sé»* 
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del  hombre,  prescindiendo  de  su  valer  accidental. 
Los  Elíseos,  los  Paraísos,  los  Empíreos  de  otras 
religiones  sólo  abren  sus  puertas  á  los  magnates, 
á  los  príncipes,  á  los  sabios,  á  los  guerreros  y  á  los 
ilustres;  mientras  que  nuestro  cielo  es  el  cielo  de 
los  pobres,  de  los  humildes,  de  los  pacíficos  y  de 
los  mansos.  Y  no  es  esto  sólo  para  consolación, 
por  la  esperanza  en  otra  vida  mejor,  del  desdén  de 
la  fortuna  y  de  los  trabajos  y  miserias  que  en  esta 
vida  tienen  que  sufrir,  sino  que  ejerce  poderoso 
infiujo  en  lo  presente,  y  da  precio  infinito  á  toda 
alma  humana,  como  rescatada  por  Cristo,  é  iguala 
con  más  verdad  que  toda  ley  democrática  á  unos 
hombres  con  otros,  y  reviste  de  majestad  sagrada, 
y  hace  más  que  hermanas  nuestras  á  todas  las  cria¬ 
turas,  á  las  más  cuitadas,  á  las  más  viles,  á  las  más 
abyectas  y  á  las  más  pecadoras. 

Los  oyentes  del  P.  Enrique,  que  aquella  noche 
no  eran  más  que  cuatro,  entendiendo  unos  más  y 
otros  menos  lo  que  dijo,  quedaron  todos  encanta¬ 
dos  de  oirle.  D.  Anselmo  llegó  á  confesar  que  le 
entraban  ganas  de  ser  cristiano;  Doña  Manolita  y 
su  marido  se  sintieron  más  cristianos  que  nunca; 
D.  Acisclo  halló  que  su  sobrino  tenía  casi  tanto  en- 
tendimiento  como  él,  si  bien  aplicado  á  cosas  me¬ 
nos  prácticas;  y  Doña  Luz,  embelesada,  entusias- 
rnadi^'áñadió  acaso,  con  su  rica  imaginación  poé¬ 
tica,  mil  quilates  de  hermosura,  de  novedad  y  de 
profundidad  al  discurso  del  Padre,  del  cual  no 
perdió  ni  una  sola  cláusula,  comprendiendo  el 
más  hondo  sentido  del  conjunto  y  de  cada  sen¬ 
tencia. 
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— ^  OR  tal  arte  fueron  creciendo  la  afición  de 

Doña  Luz  al  trato  del  P.  Enrique  y  la 
fina  amistad  que  le  profesaba. 

Gomo  por  rápida  pendiente,  aunque 
con  suave  y  apenas  sentido  movimiento,  se  incli¬ 
nó  su  corazón  á  no  desear  sino  aquellos  coloquios 
con  un  hombre  en  quien  hallaba  ingenio,  discre¬ 
ción  y  sublimidad  en  el  pensar  y  en  el  sentir,  has¬ 
ta  entonces  no  descubiertos  por  ella  en  ser  huma¬ 
no,  y  de  que  sólo  sabía  por  los  libros  que  había 


Ningún  recelo  empañaba  la  limpkza  y  seguridad 
4e  esta  inclinación,  si  tranquila  y jerena,  irresisti- 
bíelTdecraradá.  Doña  Luz,  en  su  orgullo;  Dona 
Líaz,  en  ^cnstal  terso  é  incontaminado  de  su  con¬ 
ciencia,  no  podía  ver  peligro,  ya  que  por  leve  y 
remoto  que  le  viese  sería  como  una  mancha.  El 
más  ligero  propósito  de  precaverse  hubiera  impli¬ 
cado  temor  y  sospecha  ofensiva.  Doña  Luz  nadft 
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sospechaba  de  sí.  Nada  tampoco  sospechaba  del 
Padre.  I  e  consideraba  como  á  un  santo^  y  empezó 
á  amarle  y  á  venerarle  como  aman  y  veneran  á  los. 
santos  las  personas  piadosas. 

Era  tal  el  candor  de  Doña  Luz,  que  hubiera  di¬ 
cho  al  Padre  los  sentimientos  que  le  inspiraba,  si 
no  hubiera  temido  ofender  su  modestia  ó  mostrar¬ 
se  aduladora.  Pero  aunque  nada  le  decía,  harto  le 
daba  á  entender  su  extraordinaria  predilección,, 
atrayéndole  de  continuo,  y  no  hallándose  á  pla¬ 
cer  sino  cuando  le  tenía  á  su  lado,  le  hablaba  ó  le 
escuchaba. 

El  P.  Enrique,  por  su  parte,  no  manifestaba  la 
menor  extrañeza  por  los  favores  que  de  Doña  Luz. 
recibía.  Y  esto  no  porque  fuese  vano  y  se  ñgurase 
que  todo  le  era  debido,  sino  porque  no  juzgaba 
nada  más  natural  que  aquella  buena  correspon¬ 
dencia. 

Era  el  Padre  hombre  de  muchísimo  mundo  y  de 
'  poquísimo  mundo,  según  esto  se  entendiese. 

^  Conocía  el  corazón  en  general,  y  en  cuanto  está 
más  cerca  de  la  naturaleza.  Para  tratar,  dirigir,, 
ganar  almas  y  someter  voluntades,  había  sido  ma¬ 
ravilloso  allá  en  los  pueblos  del  extremo  Oriente;, 
pero  como  había  salido  de  España  muy  mozo,  y 
apenas  había  vivido  en  esta  sociedad  artificiosa  y 
algo  refinada  de  nuestro  siglo,  cuya  cultura  y  usos 
convencionales  se  extienden  hasta  las  aldeas,  lo 
veía  y  estimaba  todo  con  cierta  sencillez  selvática, 
interpretando  las  palabras  y  las  acciones  de  diver¬ 
so  modo  que  el  vulgo.  Así  es  que,  si  bien  notaba, 

Y  se  sentía  lisonjeado  al  notarlo,  que  Doña  Luz. 
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hacía  de  él  el  más  alto  aprecio,  ni  en  ella,  ni  en  él, 
ni  en  el  público  acertaba  á  descubrir  que  pudiese 
esto  ofrecer  el  menor  inconveniente.  La  afición  de 
Doña  Luz  no  se  diferenciaba  á  sus  ojos  de  la  que 
le  tuvieron  éstos  ó  aquellos  neófitos  indios,  chi¬ 
nos  ó  anamitas,  salvo  en  ser  la  afición  de  Doña 
Luz  más  de  estimar  por  la  excelencia  de  la  perso¬ 
na  que  la  sentía,  en  quien  el  Padre  hallaba  un  sin¬ 
número  de  brillantes  calidades:  un  espíritu  cul¬ 
tivadísimo  y  capaz  de  elevarse  á  las  esferas  más 
encumbradas  del  pensamiento,  y  un  corazón  lleno 
de  afectos  tiernos,  nobles  y  puros.  De  sí  propio 
tampoco  recelaba  el  Padre.  Amaba  á  Doña  Luz 
como  el  maestro  ama  á  su  discípulo;  como  un  al¬ 
ma  ama  á  otra  alma,  cuando  ambas  coinciden  en. 
las  mismas  creencias  y  opiniones,  suben  á  las  mis¬ 
mas  alturas,  y  especulan  y  contemplan  las  mismas 
ideas. 

El  P.  Enrique  se  sentía  atraído  por  Doña  Luz 
con  mayor  fuerza  que  por  todas  las  demás  perso¬ 
nas  que  en  el  lugar  conocía,  ó  que  antes,  fuera 
del  lugar,  había  conocido;  pero  esto  se  explicaba 
de  la  manera  más  razonable  y  sin  malicia. 

¿Quién  penetraba  mejor  que  Doña  Luz  el  sen¬ 
tido  de  todos  sus  discursos?  ¿Quién  le  seguía  me¬ 
jor,  quién  se  le  adelantaba  á  veces  en  los  vuelos  y 
líiptos  de  imaginación,  cuando  pugnaba  por  le¬ 
vantarse  á  aquellas  regiones  á  donde  el  prosáico 
razonamiento  no  llega?  Sin  duda  que  Doña  Luz. 
Doña  Luz  era,  pu^s,  para  el  Padre  un  sér  muy  su¬ 
perior  á  cuanto  la  rodeaba,  y  digno  de  predilec¬ 
ción  decidida.  En  el  agua  turbia  de  un  estanque 


JUAN  VALERA 


106 

poco  cuidado,  en  el  agua  agitada  y  cenagosa  <la 
un  torrente,  nada  se  refleja;  mientras  que  en  el 
haz  limpia,  tersa  y  tranquila  de  un  lago  de  agua 
pura,  el  cielo,  los  montes,  los  astros,  la  luz,  las 
flores  y  toda  la  gala  y  la  pompa  del  mundo  se  re¬ 
tratan  con  tal  primor,  que  el  cielo  parece  allí  más 
hondo  é  infinito,  y  la  luz  más  clara,  y  las  flores  de 
color  más  vivo,  y  los  montes  más  gallardos,  y  sus 
perfiles  y  contornos  más  graciosos  y  mejor  desva¬ 
necidos  en  el  sumo  ambiente,  y  la  verdura  del 
prado  más  verde  y  más  fresca.  Por  lo  cual,  aun  el 
que  no  repara  en  la  hermosura  propia  del  lago  y 
en  el  encanto  que  tiene  él  de  por  sí,  tal  vez  se  re¬ 
crea  en  lo  que  refleja  y  duplica  en  su  seno,  y  gus¬ 
ta  más  de  mirar  todo  aquello  en  el  reflejo  del  lago 
que  en  sí  y  tal  como  es.  Y  por  estilo  semejante,  el 
P.  Enrique,  que  apenas  se  fijaba  en  la  belleza  y 
elegancia  del  cuerpo  y  rostro  de  Doña  Luz,  ni  en 
la  distinción  de  sus  modales,  ni  en  el  reposado  y 
majestuoso  continente  de  toda  su  persona,  hun¬ 
día  la  mirada  á  través  de  estas  prendas  corporales 
y  exteriores,  y  llegaba  al  alma,  donde  resplandecía 
un  mundo  de  pensamientos,  que  eran  los  suyos 
propios,  pero  mil  veces  más  bellos,  reflejados  por 
Doña  Luz,  que  tales  como  ellos  eran. 

Casi  siempre  las  conversaciones  de  Doña  Luz  y 
del  P.  Enrique  eran  en  la  tertulia,  en  presencia  de 
D.  Acisclo,  de  D.  Anselmo,  de  Pepe  Güeto  y  su 
mujer  y  del  señor  cura.  En  ocasiones,  no  obstan¬ 
te,  se  encontraron  en  la  casa  á  solas  los  dos,  ó  bien 
hablaron  sin  oyentes  y  sin  otros  interlocutores, 
cuando  salían  de  paseo  con  Pepe  Güeto  y  su  mu- 
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jcr,  y  éstos  se  adelantaban  ó  se  quedaban  atrás, 
embelesados  en  la  interminable  y  risueña  luna  de 
miel,  de  que  seguían  gozando  siempre.  Entonces, 
en  estos  diálogos  á  solas,  sin  reflexionarlo  ni  él  ni 
ella,  sin  que  fuese  circunspección  estudiada,  lo 
cual  implicaría  un  temor  de  que  ambos  se  veían 
exentos,  sino  por  instintiva,  inocente  y  santa  de¬ 
licadeza,  por  pudor  inconsciente,  por  recato  san¬ 
tísimo  del  corazón,  jamás  hablaban  ellos  de  sus 
propias  personas,  ni  de  lo  íntimo  de  las  almas, 
aunque  fuese  en  general,  sino  de  la  pompa  exte¬ 
rior  del  material  universo,  y  de  la  harmonía,  ri¬ 
queza  y  orden  que  le  adornan,  proclamando  la 
bondad,  el  poder  y  la  sabiduría  de  quien  le  sacó 
de  la  nada. 

Ella,  sin  embargo,  había  sabido  inducir  al  Pa¬ 
dre,  cuando  había  auditorio,  á  que  hablase  de  sí 
y  á  que  contase  sus  peregrinaciones.  Y  el  Padre, 
si  bien  con  modestia  y  sobriedad,  no  había  podido 
menos  de  dejar  entrever  y  de  hacer  que  se  estima¬ 
sen  los  peligros  que  había  corrido  y  las  penalida¬ 
des  y  fatigas  que  con  valor  heróico  había  sobre¬ 
llevado. 

Él,  en  cambio,  había  leído  en  la  frente  y  en  los 
ojos  de  Doña  Luz  hasta  sus  más  secretos  pensa¬ 
mientos  y  sentimientos.  Para  esto  le  servía  su  cos¬ 
tumbre  de  observar  y  estudiar  á  los  hombres,  en 
tantos  años  de  predicador,  confesor  y  catequista. 
Además,  si  algo  hubiera  quedado  para  él  en  cifra, 
su  tío  D.  Acisclo,  aunque  con  términos  groseros, 
le  hubiera  dado  la  clave,  contándole,  como  le  con¬ 
taba,  la  vida  de  Doña  Luz  en  el  lugar,  su  desdén 
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con  los  galanes,  su  orgullo  y  su  firme  resolución 
de  no  casarse  nunca. 

Los  hombres,  por  mucho  que  se  examinen  y  es¬ 
tudien,  por  bien  que  escudriñen  hasta  los  más  es¬ 
condidos  senos  de  su  conciencia,  por  severamente 
que  se  juzguen,  y  por  muy  alerta  que  estén,  sue¬ 
len  con  frecuencia  concebir  algún  plan  ó  proyec¬ 
to,  el  cual  les  deleita  y  seduce,  envolviéndose  en 
tan  mágica  niebla,  que  logra  ocultarse  ó  velarse  y 
disfrazarse  al  juicio,  cuando  éste  interroga  para 
fallar  y  condenar  acaso,  quedando  patente  y  coma 
desnudo  á  los  ávidos  ojos  de  la  pasión  que  le  ha 
creado. 

De  este  modo  confuso  y  como  entre  nubes  for¬ 
jó  sin  duda  el  P.  Enrique,  á  quien  el  trato  de  Do- 
/  '  I  Luz  encantaba,  si  no  un  plan,  una  ilusión,  una 


/esperanza,  algo  de  un  porvenir  meramente  amis- 


/  toso,  aunque  lleno  de  ternura.  Apenas  se  daba 


razón  de  lo  que  forjaba,  pero  ciertamente  lo  for¬ 
jaba.  Lo  que  forjaba  era,  por  otra  parte,  tan  sin 
asomo  de  pecado,  que  no  suscitaba  escrúpulos.  Lo 
que  forjaba  era  muy  sencillo.  Doña  Luz  era  casi 
seguro  que  no  se  casaría  ya:  lo  mejor,  pues,  de  su 
inteligencia  se  emplearía  en  comunicar  con  la  del 
Padre;  su  voz  en  hablarle;  su  oído  en  oirle;  su  más 
seria  ocupación  sería  pensar  en  las  cosas  del  cielo, 
según  el  método  y  forma  con  que  él  pensaba;  su 
deleite  mayor  hablar  con  él  de  Dios  y  del  alma  y 
de  toda  verdad  y  de  toda  bondad  y  hermosura. 
En  fin,  el  P.  Enrique,  sin  confesárselo  á  sí  mis- 
mo7vTñb~poco  á  poco  á  persuadirse  de  que  con 
¿ü  espíritu  iba  como  á  llenar  y  compenetrar  el 
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píritx^de  Doña  Luz,  y  notó  que  ella  se  enseñorea- 
entero  ¿el  espíritu  de  él,  aunque  con 
cierta  subordinación  y  dependencia  de  otros  sen¬ 
timientos  é  ideas  de  valer  muy  superior,  los  cua¬ 
les  prevalecían  sobre  aquella  nueva  y  poderosa 
influencia. 

Provino  de  todo  esto  una  fervorosa  amistad, 
que  se  alimentaba  en  el  comercio  y  comunicación 
constante  de  aquellas  dos  personas. 

En  los  lugares,  ni  más  ni  menos  que  en  las  gran¬ 
des  poblaciones,  abundan  las  malas  lenguas;  pero 
concurrían  en  esta  ocasión  mil  circunstancias  que 
evitaron  que  la  maledicencia  se  cebase  en  tan  ino¬ 
centes  relaciones  y  las  interpretase  en  sentido 
avieso. 

Las  causas  principales  de  que  se  hable  en  se¬ 
guida,  dado  el  motivo  ó  el  pretexto  ó  la  aparien¬ 
cia,  de  toda  intriga  amorosa,  particularmente  si 
no  tiene  por  fin  el  matrimonio,  no  se  presentaban 
aquí.  Por  lo  común,  una  de  las  causas  de  que  se 
hable  y  se  murmure  es  el  propio  deseo  del  galán, 
quien  suele  desear  que  se  diga  lo  que  es  y  aun  lo 
que  no  es,  y  á  veces  finge  que  disimula  con  tan 
contraria  habilidad,  que  más  bien  descubre  ó  ha¬ 
ce  sospechar  misterios  y  aun  venturas  que  quizás 
no  ha  logrado.  Mujeres  hay  asimismo  no  menos 
aficionadas  á  que  todo  se  sepa,  particularmente 
cuando  son  pretendidas  y  desdeñan  y  burlan  á  los 
pretendientes.  Y  muchas,  cuando  los  pretendien¬ 
tes  son  muy  estimados  y  famosos,  aun  echando  á 
rodar  todo  respeto,  con  tal  de  hacer  rabiar  á  las 
abandonadas  rivales,  dan,  como  suele  decirse,  un 
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cuarto  al  pregonero,  para  que  pregone  y  divulgue 
su  fragilidad  y  sus  amoríos. 

Nada  de  esto  tenía  lugar  entre  el  Padre  y  Do&ft 
Luz.  Antes  bien  ocurría  lo  contrario. 

Los  mozos  del  lugar  ó  forasteros  que,  por  más 
guapos  é  importantes,  habían  osado  aspirará  Do¬ 
ña  Luz  y  habían  sido  rechazados  con  suavidad 
antes  de  una  declaración  que  los  comprometiese, 
tenían  tan  alta  opinión  de  Doña  Luz  y  de  ellos 
mismos,  que  cada  cual  imaginaba  que  era  inex¬ 
pugnable  la  que  á  sus  encantos  y  buenas  prendas 
no  se  había  rendido.  ¿Cómo  creer  que  gustase  de 
un  fraile  enfermizo  y  casi  viejo  la  que  había  sido 
fría,  insensible  y  desamorada  con  un  mozo  galán, 
robusto  y  gallardo?  Esto  hubiera  sido  monstruoso. 

Las  mujeres  son,  por  lo  general,  las  que  descu¬ 
bren  ó  inventan  las  aventuras,  caídas  ó  deslices  de 
sus  enemigas;  pero  Doña  Luz  estaba  tan  por  cima 
y  tan  apartada  de  toda  rivalidad,  y  se  había  gana¬ 
do  de  tal  suerte  el  afecto  de  todos,  que  nadie  le 
contaba  los  pasos  ni  andaba  acechando  para  ver 
si  daba  alguno  en  falso  y  acusarla  de  ello  después. 

Por  otra  parte,  Doña  Manolita,  con  su  charla, 
su  desenvoltura  y  sus  chistes,  era  el  órgano  más 
autorizado  y  resonante  de  la  opinión  pública  en 
Villafría,  y  Doña  Manolita,  no  ya  no  habiendo  el 
menor  motivo,  pero  aunque  le  hubiese,  no  hubie¬ 
ra  consentido  jamás  en  que  se  dijese  nada  contra 
Doña  Luz:  hubiera  ahogado  en  sus  burlas  la  voz 
de  la  murmuración  más  descocada. 

El  concepto  que  del  Padre  tenían  en  Villafría  ño 
se  prestaba  tampoco  á  que  sobre  el  punto'  de  que 
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hablamos  se  levantasen  caramillos.  Los  más,  como 
no  le  hallaban  divertido  y  como  casi  no  le  enten¬ 
dían,  le  tenían  poco  menos  que  olvidado,  aunque 
si  alguna  vez  se  acordaban  de  él  era  para  conside¬ 
rarle  como  un  santo,  fastidioso,  valetudinario  y 
nada  ameno.  Hombre  de  los  que  no  se  usan,  paja¬ 
rraco  exótico  y  raro,  para  los  volterianos  del  lu¬ 
gar,  no  hubiera  sido  difícil  que  alguien  le  supusie¬ 
se  conspirando  en  favor  del  restablecimiento  de  la 
Inquisición  y  hasta  comiéndose  los  niños  crudos; 
pero  á  nadie  le  cabía  en  la  cabeza  que  pudiese  ser 
galanteador  y  tener  buenas  fortunas  un  señor  tan 
pálido,  enclenque,  melancólico  y  asendereado. 

Por  todo  lo  expuesto,  nadie  ponía  malicia,  na¬ 
die  comentaba  de  modo  injurioso  la  intimidad  y 
convivencia  de  Doña  Luz  y  del  Padre,  quienes, 
por  otro  lado,  donde  se  trataban,  se  veían,  se  ha¬ 
blaban  y  aun  se  admiraban  inocentemente,  con  el 
mayor  abandono,  era  en  el  seno  de  la  pequeña 
tertulia,  de  la  cual  nada  transcendía,  y  en  la  cual  .  \ 
todo  se  explicaba  santísimamente,  ó  mejor  dicho,  i 
no  se  explicaba,  pues  ni  para  D.  Anselmo  y  su  hija 
y  yerno,  ni  para  D.  Acisclo,  ni  para  el  cura  Don 
Miguel,  requería  aquello  la  menor  explicación.  El 
cura  D.  Miguel,  sobre  todo,  y  el  Sr.  D.  Acisclo, 
cada  cual  á  su  manera,  veían  en  Doña  Luz  y  en  el 
Padre  dos  seres  sobrado  singulares,  las  dos  terce¬ 
ras  partes  de  cuyos  pensamientos  y  palabras  oían 
como  quien  oye  música  celestial  sin  penetrar  lo 
que  significaban.  Nada,  por  lo  tanto,  más  justo  ni 
más  preciso  que  el  que  los  dos  se  dijesen  lo  que 
ellos  solos. al  cabo  sabían  entender. 
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Entre  tanto,  Doña  Manolita,  que  era  muy  ob¬ 
servadora  y  burlona,  había  notado  que  en  el  áni¬ 
mo  de  D.  Acisclo  se  iba  dando  una  radical  trans¬ 
formación.  Doña  Manolita  había  comunicado  sus 
impresiones  á  Doña  Luz  y  á  Pepe  Glieto. 

Según  dichas  impresiones,  D.  Acisclo  estaba 
cada  día  más  ancho  y  orgulloso  de  que  su  tertulia 
se  hubiese  hecho  tan  sabia  y  pareciese  una  Acade¬ 
mia  de  ciencias;  pero  al  mismo  tiempo  andaba 
imaginativo  y  ensimismado,  hablaba  á  solas,  y  se 
diría  que  en  sü  mente  se  agitaba  un  enjambre  de 
ideas,  las  cuales,  como  las  abejas  en  la  colmena, 
pugnaban  por  fabricar,  en  vez  de  panal  melifluo, 
alguna  resolución  estupenda. 

— ¿Qué  resolución  querrá  tomar? — se  pregunta¬ 
ba  Doña  Manolita.— ¿Si habrá  tocado  su  corazón  el 
dedo  del  Altísimo?  ¿Si  el  buen  señor,  edificado  coa 
las  homilías  del  sobrino,  tratará  de  abrazar  la  vida 
contemplativa  y  de  ser  santo  también? 

Pepe  Güeto  y  Doña  Luz  se  reían  de  tan  invero- 
simil  suposición;  pero  la  verdad  era  que  ellos  no¬ 
taban  asimismo  lo  mucho  que  D.  Acisclo  cavilaba, 
y  sentían  no  pequeña  curiosidad  por  conocer  el 
asunto  de  sus  cavilaciones. 

Delante  del  P.  Enrique  no  osaron  interrogar  á 
D.  Acisclo;  pero  el  Padre  se  iba  siempre  á  las  diez 
de  la  tertulia,  porque  nunca  cenaba,  y  Pepe  Güeto 
y  su  mujer  se  quedaban  á  cenar  todas  las  noches 
allí.  La  cena  solía  durar  hasta  las  once,  y  además 
casi  siempre  permanecían  de  sobremesa  los  seño¬ 
res  mientras  que  cenaban  los  criados,  siendo  éste 
el  momento  de  mayor  confianza  y  alegría. 
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Víffias  noches,  estando  así,  ya  de  sobremesa  y 
'ftrj presentes  las  chicas  que  habían  servido,  Doña 
Manolita  tentó  el  vado,  á  ver  si  D.  Acisclo  decla¬ 
raba  la  causa  de  su  preocupación. 

D.  Acisclo,  aunque  negaba  que  estuviese  preocu¬ 
pado,  lo  daba  á  conocer  cada  vez  más,  si  bien  no 
confesaba  la  causa. 

Una  noche,  por  último,  D.  Acisclo  se  mostró 
más  preocupado,  pero  más  alegre  asimismo.  Algu¬ 
na  satisfacción  le  rebosaba  en  el  pecho  y  pugnaba 
por  salir  de  sus  labios. 

Doña  Manolita  lo  conoció,  y  le  dijo: 

— Vamos,  Sr.  D.  Acisclo;  no  sea  V.  malo.  No  se 
atormente  V.  por  el  solo  gusto  de  atormentarnos. 
Si  rabia  V.  por  decir  lo  que  le  pasa,  ¿por  qué  no  lo 
dice?  V.  está  maquinando  alguna  novedad  que  nos 
va  á  dejar  aturdidos.  La  cosa  va  muy  adelanta¬ 
da.  Declare  V.  lo  que  es  para  que  no  nos  coja  de 
susto. 

—Ea,  Sr.  D.  Acisclo,  declárelo  V.— añadió  Pepe 
Gueto.— Mi  mujer  pretende  que  V.  tiene  comezón 
de  ser  santo  como  su  sobrino,  y  que  el  día  menos 
pensado  traspone  V.  y  nos  planta  y  se  larga  á 
Sierra-Morena  á  hacer  penitencia,  metido  entre 
matorrales  ó  en  el  hueco  de  algún  peñasco. 

—Todo  menos  eso— respondió  D.  Acisclo.— No 
me  llama  Dios  por  ese  camino,  y  cualquiera  otro 
estado  es  bueno  para  servirle. 

—Eso  es  indudable— dijo  entonces  Doña  Luz. 
—Y o  no  he  creído  nunca  que  á  V.  le  pudiese  entrar 
i  a  manía  de  imitar  á  los  solitarios  penitentes;  pero 
he  pensado,  como  mis  amigos,  que  V.  medita  y 
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prepara,  desde  hace  días,  un  cambio  en  su  mancf* 
de  ser  y  de  vivir. 

_ Estas  mujeres  son  el  diablo— contestó  Don 

Acisclo.— Nada  se  les  oculta.  Todo  lo  penetran. 
No  quiero  ni  puedo  ya  negarlo.  Voy  á  ser  otro  del 
que  he  sido  hasta  aquí.  Confieso  que  la  considera¬ 
ción  del  mérito  de  mi  sobrino  me  ha  servido  de  es¬ 
tímulo. 

—¿No  lo  decía  yo?— exclamó  Doña  Manolita.— 
D.  Acisclo,  ¿se  nos  va  V.  á  ir  á  la  China  ó  á  la  In¬ 
dia  á  convertir  infieles? 

—Algo  de  eso  hay  —respondió  el  interrogado. 
—Infieles  voy  á  convertir,  pero  sin  salir  por  aho¬ 
ra  de  Villafría. 

—¿Y  cómo  va  á  ser  eso?— dijo  Doña  Luz. 

—Muy  sencillamente— continuó  D.  Acisclo.— 
Ya  saben  Vds.  que  yo  he  sido  y  soy,  dicho  sea  en- 
ire  nosotros,  desechando  la  modestia,  un  hombre 
bastante  útil  para  mi  patria.  Yo  hago  prosperar  la 
agricultura;  aumento  la  riqueza;  doy  de  comer  á 
los  pobres  que  trabajan;  en  fin,  sirvo  de  mucho. 

—No  es  menester  que  V.  se  alabe.  ¿Quién  no 
confiesa -dijo  Pepe  Güeto,-que  V.  es  la  provi¬ 
dencia  de  Villafría? 

—Pues  bien:  todo  eso  lo  hago  con  el  dinero  que 
he  sabido  adquirir.  Yo  he  tenido  y  tengo  capaci¬ 
dad  para  adquirir  dinero.  Pero  al  ver  que  mi  so¬ 
brino  ha  adquirido  ciencia  y  gloria,  he  compi  en- 
dido  que  el  dinero  no  me  basuba,  y  que  hay  otras 
cosas  que  valen  tanto  casi  como  el  dinero.  La  cien¬ 
cia,  por  ejemplo.  ¿Cómo  adquirirla,  sin  embargo? 
Ya’tstá  duro  el  alcacer  para  zamponas.  Ya  es  tu- 


t>OÑA  LUZ 

de  para  que  yo  me  engolfe  en  estudios.  Hay  otra 
cosa  que  me  atrae,  que  me  seduce,  y  no  es  tarde 
aún  para  que  yo  la  adquiera. 

—¿Qué  será?  ¿Qué  no  será?-murmuró  Doña 
Manolita. 

“■  Adivínalo,  muchacha^  lucetej  muestra  que  ves 
crecer  la  hierba. 

Confieso  que  soy  tonta:  nada  adivino.  Ya  que 
no  aspira  "V.  ni  a  sabio  ni  a  santo,  ¿á  qué  aspira^ 

Aspiro  al  poder.  El  poder  es  el  complemento  / 
del  dinero.  Quiero  ser  hombre  político,  personaje- 
influyente,  dueño  de  este  distrito  electoral,  derro¬ 
tando  al  cacique  de  la  cabeza  del  distrito,  que  hoy 
lo  puede  aquí  todo. 

—¿Quién  le  mefeá  V.  en  esos  ruidos,  Sr.  Don 
Acisclo?— dijo  entonces  Doña  Luz. 

—Mis  convicciones  políticas,  — respondió  Don 
Acisclo  con  suma  gravedad. 

—¿Sus  convicciones  políticas?  Me  pasma  lo  que 
le  oigo  decir.  Pues  ¿de  dónde  provienen  esas  con¬ 
vicciones?  Yo  creía  que  V.  no  había  pensado  en 
política  en  todos  los  días  de  su  vida. 

Entendámonos  replico  D.  Acisclo:  — en  la 
política  que  sirve  de  pretexto  ó  apariencia,  es 
cierto  que  jamás  he  pensado;  pero  en  la  política- 
verdad  pienso  siempre. 

— ¿Y  qué  es  la  política- verdad? 

—La  política-verdad  es  que  todos  los  que  for^" 
mamos  la  nación  española  damos  al  Gobierno  cada 
año,  por  diferentes  maneras,  más  de  la  mitad  de  lo 
que  la  tierra,  nuestro  trabajo  y  nuestro  caletre 
producen.  El  Gobierno  luego,  ya  en  forma  de  pt- 
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gas,  ya  en  forma  de  subvenciones,  ya  en  otras  for¬ 
mas,  reparte  todo  esto  entre  sus  amigos.  De  esta 
suerte,  lo  que  absorbe  el  Gobierno  como  contri¬ 
bución,  se  derrama  de  nuevo  como  benéfica  lluvia. 
¿No  es  necedad  que  yo  pague  y  no  cobre?  ¿No  es 
bobada  que  yo  contribuya  y  no  distribuya?  ¿No  se¬ 
ría  más  discreto  que  yo  imitase  á  D.  Paco,  el  gran¬ 
de  elector  de  este  distrito,  que  paga  diez  y  saca 
ochenta?  Pues  qué,  ¿no  tengo  yo  sobrinos,  hijos  y 
ahijados  á  quienes  dar  turrón?  ¿Una  gran  cruz, 
no  me  vendría  que  ni  de  molde?  ¿El  ti  atamien¬ 
to  de  excelencia  se  me  despegaría?  En  vez  de  pa¬ 
gar  mucho,  como  pago  ahora,  y  de  no  recibir  na¬ 
da,  como  no  recibo,  ¿no  me  sentaría  divinamen¬ 
te  pagar  menos,  y  recibir  con  usura  lo  pagado  y 
más  de  lo  pagado?  Pues  esto  es  la  política,  y 
por  esto  quiero  meterme  en  la  política.  ¿Qué  digo 
quiero  meterme?  Metido  estoy  ya  en  ella  hasta  los 

codos. 

Doña  Luz  distaba  mucho  de  creer  que  la  políti¬ 
ca  fuese  lo  que  por  política  entendía  D.  Acisclo; 
pero,  viendo  lo  convencido  que  él  estaba  de  que  no 
era  otra  cosa,  y  notando  además  que  Pepe  Güeio 
y  su  mujer  no  distaban  mucho  de  pensar  como 
D.  Acisclo,  no  quiso  predicar  en  desierto  ni  tratar 
de  convencerlos  de  que  el  verdadero  concepto  de 
la  política  era  muy  diferente.  También  le  chocó 
sobremanera  el  tortuoso  giro  de  pensamientos  y 
discursos,  por  donde  la  mente  de  D.  Acisclo,  par¬ 
tiendo  de  las  homilías,  disertaciones  filosófico-cris- 
lianas  y  demás  sublimidades  del  Padre,  había  veni-  ^ 
do  á  parar  en  que  debía  él  ser  hombre  político,  á 
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fin  de  pagar  menos  contribución  y  de  tomar  mu¬ 
cha  distribución. 

Sobre  este  último  punto  no  pudo  menos  de  de¬ 
cir  Doña  Luz; 

—Aun  concediendo,  que  ya  es  harto  conceder, 
que  la  política  sea  como  V.  la  entiende,  todavía 
me  pasmo,  Sr.  D.  Acisclo,  de  que,  en  virtud  de 
los  razonamientos  de  su  sobrino  de  V.,  haya  ve¬ 
nido  V.  á  sacar  como  consecuencia  la  resolución 
de  ser  político  y  de  derrotar  á  D.  Paco,  poniéndo¬ 
se  en  lugar  suyo. 

Pues  mire  V.,  señorita  Doña  Luz — respondió 
D.  Acisclo,— no  hay  nada  más  llano  que  el  camino 
de  discurrir  que  yo  he  seguido.  Enrique  me  ha 
dado  ánimos  sin  él  saberlo.  Por  él  he  comprendi¬ 
do  que  en  mi  familia  hay  brío  para  todo.  Él  es 
santo  y  sabio:  hombre  teórico;  yo  soy  rico.  ¿Por 
qué  no  he  de  ser  también  influyente,  á  fin  de  ser 
el  hombre  práctico  por  completo?  ¿No  hubo  en  lo 
antiguo,  en  una  sola  familia,  Marta  y  María?  Pues 
¿por  qué  ahora,  en  otra  familia,  salvo  la  diferencia 
de  sexo,  no  hemos  de  ser  él  María  y  yo  Marta;  él 
el  contemplativo  y  yo  el  activo?  * 

—Bien  por  p.  Acisclo,— dijo  Pepe  Güeto. 

—Y  vaya  si  tiene  razón:  ya  sabe  él  dónde  le 
aprieta  el  zapato,— añadió  Doña  Manolita. 

—No,  sino  pónganme  el  dedo  en  la  boca— ex¬ 
clamó  D.  Acisclo,— y  verán  si  muerdo  ó  no  muer¬ 
do.  Pues  qué,  ¿un  hombre  de  mis  millones,  y  con 
un  sobrino  tan  notable,  ha  de  estar  toda  su  picara 
rida  humillado  por  ese  tunante  de  D.  Paco,  á  quien 
da  el  diputado  cuanto  pide  y  más? 
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_Nada  de  eso,  Sr.  D.  Acisclo  -  dijo 

dejándose  arrebatar  del  entusiasmo.-Es  mene.te 

el  tirano.-gritd  Doña  Mano- 

“‘lYTÍ'entiende  que  la  muerte  ba  d^ser  mera^ 
mente  política  y  no  civil  ni  natu.a  P 

^Z^Ycómo  se  va  V.  á  componer  para  matarle 

poUticamente7-pregunt6  Pepe  Güe^^^^ 

wc  debieras  preguntar.  Pues 
Se  duermo  yo  en  las  pajas?  Ya  'o  tengo  todo 
concertado.  El  ministro  cuenta  conmig  .  g 
bernidor  de  la  provincia  cuenta  <=onmjgo  Yo  ^ 

r.o7  nreeuntó  Doña  Manolita. 

_Tjn  candidato  ilustre,  un  sujeto  de  mmen» 

•  .  „  hproe  de  la  guerra  de  Africa— di)o 

porvenir,  un  nrotejo,  yo  haré 

SdtóoVyo  me  atraeré  á  los  parciales  de 
a  Paco,  qu!  se’quedará  solo,  y  mi  hombre  saldrá 

por  una  inmensa  mayoría.  diioPe- 

‘  _¿Y  cómo  se  llama  su  hombre  de  V.?-<lí)0  t'e 

,/  "’^^sftlama  el  brigadier  de  -balle^  D.  J.i- 

/  Pimentel  y  Moneada,  valiente  o»”» 
if  ble  prosapia,  joven  y  gallardo.  Ya  le  verán  vos., 
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ya  le  verán  Vds.,  porque  pronto  vendrá  á  visitar  el 
distrito. 

Con  este  notición  se  puso  término  á  la  charla, 
así  porque  era  ya  tarde,  como  porque  los  aplausos 
y  vivas  de  Doña  Manolita  y  de  Pepe  Gueto  no  con¬ 
sintieron  que  siguiera  adelante  aquella  noche. 


PREPARATIVOS  ELECTORALES. 


-m  L  plan  de  D.  Acisclo  había  sido  medita - 
T,  do  pausadamente  y  en  secreto,  y  estaba, 
tan  bien  trazado,  combinado  y  prepara - 
do,  que  no  escaseaban  las  probabilida¬ 
des  de  que  se  lograse. 

La  empresa,  no  obstante,  era  difícil;  casi  impo¬ 
sible  para  cualquiera  otro  que  no  tuviese  en  aquel 
distrito  la  actividad,  el  poder,  el  influjo  y  el  dine¬ 
ro  que  D.  Acisclo  poseía. 

D.  Paco,  el  grande  elector,  era  pájaro  de  cuenta, 
y  contaba  con  un  diputado-modelo;  con  un  dipu¬ 
tado  tal,  que  no  es  dable  que  haya  como  él  una 
docena  al  mismo  tiempo  en  toda  España. 

Según  cálculos  estadísticos  de  la  mayor  exacti¬ 
tud,  los  sueldos,  adehalas  y  favores  de  varias  cla¬ 
ses,  evaluados  en  metálico,  que  el  diputado  prodi¬ 
gaba  á  sus  ñeles  del  distrito,  sacándolo  todo  del 
Gobierno,  importaban  veinte  veces  más  que  lo  que 
el  distrito  pagaba  de  contribución  directa  é  indi-^ 
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recta.  Suponiendo,  por  un  instante,  que  todos  loi 
demás  diputados  fuesen  tan  hábiles,  tan  mañosos, 
tan  felices  y  tan  píos  como  el  de  que  hablamos,  el 
Gobierno  tendría  que  hacer  el  milagro  de  pan  y  pe¬ 
ces  en  inmensa  escala,  ó  tendría  que  producir  un 
déficit,  al  cabo  del  año,  de  diez  y  nueve  veces  el 
valor  de  todos  los  recursos  y  rentas  del  Estado,  en 
el  año  mismo. 

De  aquí  que  haya  tan  pocos  diputados  en  Es¬ 
paña  como  el  que  D.  Acisclo  se  proponía  vencer. 
Era,  por  excelencia,  lo  que  se  llama  un  diputado 
natural. 

~  El  diputado,  en  virtud  de  continuos  desvelos  y 
de  un  arte  maravilloso,  se  gana  la  naturaleza  en 
un  distrito,  repartiendo  á  manos  llenas  los  em¬ 
pleos;  y  cerca  del  Gobierno,  á  más  de  su  talento  y 
de  su  importancia  personal,  se  apoya  para  sacar  los 
empleos  en  esa  misma  devoción  que  asegura  y 
prueba  que  los  electores  le  tienen  y  en  cuya  virtud 
es  diputado  natural  y  goza  de  distrito  suyo  y  ré- 
•suyo. 

Aunque  el  diputado  natural  esté  en  la  oposición, 
conserva  el  distrito  por  dos  razones.  Es  la  primera 
porque,  si  bien  los  electores  le  ven  caído,  guardan 
la  esperanza  de  que  pronto  volverá  á  encumbrar¬ 
se,  mandarán  él  y  los  de  su  partido,  y  lloverán  en¬ 
tonces  los  favores.  Es  la  segunda  razón,  porque 
el  diputado  natural,  aun  cuando  no  esté  en  el  po¬ 
der,  logra  que  muchos  de  sus  ahijados  se  sosten¬ 
gan  en  sus  empleos,  y  hasta  suele  darlos  flamantes, 
ya  porque  los  fueros  de  diputado  natural  le  habili¬ 
tan  para  todo,  ya  porque  le  sobran  amigos  en  loj 
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Ministerios,  y  ya  porque  los  mismos  ministros,  sus 
contrarios,  le  atienden  y  consideran,  esperando  la 
reciprocidad  para  cuando  estén  ellos  caídos. 

El  diputado  contra  quien  iba  á  sublevarse  Don 
Acisclo,  estaba  caído  en  aquel  momento;  pero  na¬ 
die  dudaba  de  que  pronto  se  volvería  á  encaramar 
en  el  poder.  Habíanle  dejado  cesantes  á  no  pocos 
de  sus  ahijados;  pero  aún  quedaban  muchos  en 
plena  posesión  de  sus  empleos  y  sueldos.  La  fama 
que  el  diputado  tenía  de  servicial,  complaciente  y 
poderoso  para  sacar  turrones^  era  tan  firme,  que 
hasta  su  mismo  temporal  decaimiento  aumentaba 
su  clientela  en  vez  de  mermarla.  Los  más  astutos  y 
previsores  conocían  cuán  propicia  ocasión  de  po¬ 
nerse  bien  con  él  era  servirle  mientras  estaba  le¬ 
jos  del  mando,  lo  cual  da  ciertos  visos  de  desinte¬ 
rés  á  los  servicios  y  es  lo  que  llaman  por  allá,  con 
frase  hecha,  elegante  y  propia  de  la  poesía  bucó¬ 
lica,  llevar  pajil  as  al  nido.  El  que  no  lleva  paji- 
tas  al  nido  rara  vez  moja  la  barba  en  cáliz,  he  oído 
decir  con  frecuencia  al  personaje  más  sentencioso 
de  aquellos  lugares. 

Presentadas  así  las  cosas,  parece  una  temeridad, 
un  delirio,  algo  semejante  al  propósito  que  tuvo 
la  serpiente  de  la  fábula  de  morder  la  lima,  el  plan 
de  D.  Acisclo  de  derrotar  á  D.  Paco  y  de  suplan¬ 
tarle. 

Mas  no  hay  que  acoquinarse  por  eso  ni  por  mu¬ 
cho  más.  D.  Acisclo  no  se  acoquinaba;  tenía  con¬ 
fianza  en  su  energía  propia,  y  estaba  resuelto  á 
pelear  contra  D.  Paco,  cuya  tiranía  se  le  había  he¬ 
cho  insufrible.  Lo  que  sí  había  considerado  bien 
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D.  Acisclo,  como  prudente  capitán,  era  lo  colosal 
y  comprometido  de  su  empeño;  y  á  fin  de  salir  ai¬ 
roso,  había  tomado  las  convenientes  precaucio¬ 
nes,  acumulado  medios,  buscado  alianzas  y  alle¬ 
gado  fuerzas  y  recursos  de  toda  laya. 

Cada  vez  que  un  diputado  ó  el  grande  elector 
en  su  nombre  da  un  empleo,  el  agradecimiento 
no  es  seguro  en  quien  le  recibe,  pues  éste  puede 
creer  que  harto  ganado  le  tiene.  En  cambio  los 
envidiosos,  quejosos  y  descontentos,  parece  como 
que  brotan  del  seno  de  la  tierra,  lo  cual  es  difícil 
de  evitar,  porque  por  muchos  empleos  que  saque 
el  diputado,  no  ha  de  sacar  uno  para  cada  elector. 
Entre  los  empleados  y  agraciados  suele  haber  tam¬ 
bién  quejas  y  envidias.  Fulanito  se  llevó  un  turrón 
más  dulce  y  suculento  que  el  mío,  dice  Mengani- 
to;  y  Perenganito  exclama  que  el  destino  de  Men- 
ganito  es  de  mucho  manejo  y  el  suyo  no  lo  es,  de 
donde  nace  también  no  pequeño  encono.  El  uno, 
que  no  es  más  que  estanquero,  entiende  que  debía 
ser  vista;  y  el  otro,  que  está  de  oficial  ambulante  de 
correos,  siempre  metido  en  un  vagón,  suspira  por 
el  alfolí  de  la  sal  que  se  dió  á  un  tercero,  que  dispo¬ 
nía  en  la  elección  de  menos  votos  que  él;  y  el  que 
tiene  como  jiel  el  alfolí  se  juzga  desairado  porque 
no  le  nombraron  guarda -almacén,  que  esto  y  mu¬ 
cho  más  se  merecía.  El  puesto  de  alcalde  suele  ser 
muy  disputado,  y  casi  siempre  se  pican  dos  ó  tres 
porque  no  lo  son.  En  suma,  aunque  el  diputado  y 
su  alter-ego  D.  Paco  eran  casi  tan  avisados  y  pru¬ 
dentes  como  Ulises,  á  quien  la  propia  Minerva, 
descendiendo  ad-hoc  del  Olimpo,  inspiraba  la  más 
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•evcw  justicia  distributiva  para  repartir  pedazos 
de  buey  asado  en  los  banquetes  á  los  héroes  de  la 
litada,  ó  ya  porque  repartir  turrón  es  más  arduo 
que  repartir  roastbee  f,  6  ya  porque  los  electores 
de  España  son  más  descontentíidizos  que  los  semi- 
dioses  y  guerreros  aqueos,  ello  es  que  el  disgusto 
cundía  y  que  había  mar  de  fondo  hasta  en  la  mis¬ 
ma  capital  del  distrito. 

Nada  de  esto  hubiera  valido,  todo  se  hubiera 
disipado  como  nube  de  verano  si  D.  Acisclo,  con 
artes  maquiavélicas,  no  hubiera  atizado  la  discor¬ 
dia,  dándole  pábulo  con  ingeniosos  chismes,  dies¬ 
tramente  divulgados,  y  no  hubiera  en  sazón  opor¬ 
tuna  levantado  bandera  de  enganche,  á  cuya  som¬ 
bra  se  fueron  acogiendo  y  alistando  los  que  se 
creían  desairados  ó  mal  pagados  de  sus  afanes. 

De  esta  suerte  vino  á  formar  D.  Acisclo  una  po¬ 
derosa  minoría  electoral,  cuyo  centro  y  núcleo  era 
Villafría. 

Entonces  negoció  con  el  Gobierno,  y  luego  que 
el  Gobierno  le  ofreció  su  apoyo,  á  fin  de  derrotar 
al  diputado  de  D.  Paco  y  elegir  en  lugar  suyo  al 
ya  nombrado  D.  Jaime  Pimentcl,  D.  Acisclo  se 
afanó  por  convertir  su  minoría  en  mayoría,  tra¬ 
yendo  á  Si  á  los  neutrales  y  vacilantes,  y  procuran* 
do,  sobre  todo,  sacar  de  sus  casillas  y  lanzar  en  la 
lucha  á  no  pocos  que  jamás  quieren  votar  ni  mez¬ 
clarse  en  política,  tal  vez  porque  no  ambicionan 
empleos. 

Entre  estos  desdeñosos,  dignos  en  nuestro  sen¬ 
tir  de  reprobación,  porque  dejan  el  campo  libre  á 
los  explotadores,  había  en  el  distrito  un  hombre  á 
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quien,  vencida  su  inercia,  seguiría  toda  una  po¬ 
blación.  La  población  era  la  que  ya  ““ 

lectores  con  el  nombre  de  VUlabermeja.  El  Cmci- 
nato  electoral,  á  quien  anhelaba  mover  D.  Aco¬ 
do,  porque  con  él  daba  por  indudable  d  tnunfo, 
era  el  famoso  amigo  mío  D.  Juan  Fresco,  de  cuyos 
labios  sé  esta  historia,  así  como  otras  muchas  no 
menos  ejemplares,  que  contaré  en  lo  venidero,  si 

Dios  me  concede  vida  y  salud. 

D.  Juan  Fresco  estaba  en  buenas  relaciones  con 
D.  Acisclo,  el  cual  le  había  sido  útil  y  le  había  ser¬ 
vido  en  algunos  negocios;  pero  D.  Juan  Fresco  no 
te  dejaba  llevar  con  facilidad.  D.  Acisclo  había 
montado  á  caballo  é  ido  á  verle  á  su  lugar  dos  ó 
tres  veces.  Le  había  escrito  además  cuatro  o  cin¬ 
co  cartas,  tratando  de  convencerle.  Nada  había 
bastado  á  quebrantar  su  resolución  ni  á  cambiar 
SU  inveterada  conducta  de  no  mezclarse  en  elec- 

dones  ni  en  política  para  nada. 

D  Acisclo  rabiaba,  se  entristecía  y  se  desespe¬ 
raba  de  esta  terquedad.  Con  D.  Juan  Fresco  de  su 
lado,  su  empresa  era  llana.  Sin  D.  Juan  Fresco,  á 
pesar  del  auúUo  del  Gobierno,  distaba  muchísimo 

de  estar  asegurada  la  victoria. 

Entre  tanto,  preparado  ya  todo  lo  demás  y  pr  - 
ximas  las  elecciones,  sólo  faltaba  echar  á  volar  el 
nombre  del  candidato,  guardado  hasta  entonces 
con  el  mayor  sigilo  por  D.  Acisclo  y  el  Gobierno; 
pero  antes  quiso  D.  Acisclo  probar  por  ultima  vez 
sus  fuerzas  persuasivas  cerca  de  D.  Juan,  revelán¬ 
dole  el  nombre  del  candidato  y  ponderándole  sus 
Ofendas  y  merecimientos.  A  este  hn  le  escribió 
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nueva  carta,  lo  más  elocuente  que  supo.  La  con¬ 
testación  de  D.  Juan  no  se  hizo  aguardar  más  de 
un  día,  y  fué  tan  impensadamente  satisfactoria 
para  D.  Acisclo,  que  de  ella  provino  el  contento 
que  mostraba  cuando  se  animó  Doña  Manolita  á 
preguntarle  la  causa  de  él,  y  la  facilidad  y  buen 
talante  con  que  lo  declaró  todo  á  Doña  Luz,  á 
Pepe  Güeto  y  á  la  mencionada  hija  del  médico. 

La  carta  de  D.  Juan  Fresco  es  un  documento 
importante  que  conservamos  en  nuestro  poder,  y 
del  cual  no  estará  de  más  dar  aquí  traslado. 

La  carta  es  como  sigue: 

iApreciable  amigo  y  dueño:  Hasta  ahora  me  he 
resistido  á  todas  las  súplicas  de  V.,  por  más  que 
le  quiero  bien,  sin  poder  remediarlo.  Y  me  he  re¬ 
sistido,  porque  mi  modo  de  ver  las  cosas  es  contra¬ 
rio  al  de  V.  en  mucho.  Ambos  somos  más  libera¬ 
les  que  Riego;  ambos  somos  más  despreocupados 
que  el  autor  del  Citador,  libro  que  V.  habrá  leí¬ 
do;  ambos  somos  progresistones  de  lo  más  fino  y 
neto,  y  á  ambos  nos  hechiza  la  igualdad,  con  tal 
de  que  no  sea  más  que  ante  la  ley,  y  salvas  las 
desigualdades,  merecidas  ó  arrebatadas  por  natu¬ 
raleza,  por  gracia,  por  habilidad  ó  por  acaso,  de 
ser  unos  tontos  y  otros  listos,  unos  ricos  y  otros 
pobres.  Pero  por  cima  de  esta  consonancia  per¬ 
fecta  en  que  estamos  V.  y  yo,  hay  entre  nosotros 
radicales  diferencias,  las  cuales  consisten  en  que 
nos  hemos  forjado  muy  distinto  ideal.  Entiéndese 
por  ideal,  palabrilla  que  está  muy  á  la  moda,  el 
término  de  las  aspiraciones  de  cada  uno.  Su  ideal 
de  V,  es  que  haya  un  Gobierno  que  distribuya 
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cuanto  hay  que  distribuir,  que  todo  lo^  arregle, 
que  en  todo  se  entrometa,  que  nos  enseñe  lo  que 
hemos  de  aprender,  que  nos  señale  lo  que  hemos 
de  adorar,  que  nos  haga  caminos,  que  nos  Jicve 
las  cartas,  que  cuide  de  nuestra  salud  tempotai  y 
eterna,  y  hasta  que  nos  mate  la  langosta  y  la  fiio  ^ 
xera,  nos  conjure  las  tempestades,  pedriscos,  ep, 
demias,  epizootias  y  sequías,  y  nos  ordene  y  su¬ 
ministre  lluvias  á  tiempo  y  cosechas  abundantes,  A 
un  Gobierno,  á  quien  tales  y  tan  múltiplet  encúb¬ 
eos  se  le  confían,  es  menester  habilitarle  de  ruu 
chísimo  dinero,  que  él  reparte  después  entre  los 
que  han  de  hacernos  felices,  dándono'  sftlvarion. 
ciencia,  riqueza,  sanidad,  larga  vida  agaa ,  tíjedio  .• 
de  locomoción,  y  cuanto  coíislituye  nucfUo  uif /i- 
estar  y  conveniencia.  Pero  V,  dice,  y  dir  e  f/iuy 
bien,  desde  su  punto  de  vista,  ¿por  qué  nc  /le  de 
ser  yo,  que  no  soy  más  bobo  qv.t  otrocua  quiera, 
quien,  si  no  en  todo,  en  pane,  encargue  de  ha¬ 
cer  esos  prodigios  benéñcos  y  providenciales,  y 
quien  reciba  y  reparta  á  su  gusto  los  ochavos  que 
para  hacerlos  hay  que  largar?  De  aquí  que  V.  an¬ 
hele,  como  quien  no  dice  nada,  producir  un  dip  .1- 
tado,  y  sobre  todo  un  diputado  que  influya,  que 
valga  y  que  saque  turrones.  Yo,  en  cambio,  lo 
confteso,  tengo  un  ideal,  que,  al  paso  que  va¬ 
mos,  no  se  realizará,  si  se  realiza,  hasta  dentro 
de  diez  ó  doce  siglos;  pero,  amigo,  es  menester  ir 
encaminándose  hacia  él,  aunque  sea  á  paso  de 
tortuga.  Mi  ideal  es  el  menos  Gobierno  posible; 
casi  la  negación  del  Gobierno;  una  anarquía  man¬ 
ta  y  compatible  con  el  orden;  un  orden  nacido 
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harmónicamente  del  seno  de  la  sociedad  y  no  de 
los  mandones.  No  quiero  que  nadie  me  enseñe:  yo 
aprenderé  lo  que  mejor  me  parezca  y  me  buscaré 
maestros;  ni  que  nadie  me  cuide,  que  yo  me  cui¬ 
daré;  ni  que  nadie  me  abra  caminos,  que  yo  me 
asociaré  para  abrirlos  con  quien  se  me  antoje.  Sé 
que  esto  hoy  no  es  posible,  pues  dicen  que  no  hay 
iniciativa  individual  y  que  es  necesario  que  el  Go¬ 
bierno  tome  en  todo  la  iniciativa,  como  si  el  Go¬ 
bierno  no  estuviese  compuesto  de  individuos.  En 
suma,  yo  no  tengo  que  presentar  aquí  todas  las 
razones  que  contra  mi  idea/  se  alegan.  De  sobra 
las  saben  V.  y  todo  el  mundo.  Lo  que  deseo  que 
conste  es  que,  á  pesar  de  todas  estas  razones,  yo 
estoy  enamorado  de  mi  irrealizable  sistema,  y  con¬ 
sidero  apostasía  trabajar  en  este  otro  archi-guber- 
namental  que  hoy  priva,  sin  duda  por  aquel  dicho 
profundo  de  un  sabio:  «La  humanidad,  conside¬ 
rada  en  su  vida  colectiva,  no  ha  nacido  aún.» 
Mientras  sigue  la  humanidad  nonata,  si  hemos  de 
mirar  las  cosas  por  el  haz  y  sin  penetrar  en  el  fon¬ 
do,  V.  tiene  razón  que  le  sobra.  Ya  que  se  trata 
de  contribuir  y  de  distribuir,  y  ya  que  la  contri¬ 
bución  es  forzosa,  bueno  es  apoderarse  de  ella 
para  hacer  la  distribución  luego,  máxime  si  se 
considera  que,  según  canta  el  refrán,  quien  parte 
y  reparte  se  lleva  la  mejor  parte. 

«Pero  cuando  se  hunde  bien  la  mirada  en  el 
centro  de  este  negocio,  concretándonos  á  un  dis¬ 
trito  electoral,  créame  V.,  Sr.  D.  Acisclo,  hasta 
para  lo  práctico,  y  de  hoy,  sin  pensar  en  mañana, 
vale  más  mi  sistema  que  el  de  V.  ¿Qué  se  logra 
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con  dar  empleos  á  trochi -moche?  El  distrito  no  se 
enriquece  por  eso.  Los  naturales  de  él  que  salen 
empleados  se  gastan  fuera  lo  que  cobran.  Raro  es 
el  que  vuelve  al  distrito  á  gastarse  en  él  lo  que 
ahorra  ó  garbea.  Á  menudo  los  tales  ahorros  no  lu¬ 
cen  ni  parecen.  Se  disipan  y  evaporan  como  no  po¬ 
cas  otras  riquezas  mal  y  fácilmente  adquiridas.  Los 
dineros  del  sacristán  cantando  se  vienen  y  can¬ 
tando  se  van.  El  empleado  así,  por  favor  electoral, 
adquiere  hábitos  de  lujo,  desdeña  la  manera  rústi¬ 
ca  y  sencilla  con  que  antes  vivió,  y  se  acostumbra 
á  que  el  reloj  gane  por  él  el  dinero,  pasando  y  pa¬ 
sando  horas  y  días.  El  mal  ejemplo  inficiona  á  to¬ 
dos.  El  hijo  del  menestral,  el  criado  de  servicio, 
todo  el  que  sabe  leer  y  escribir,  repugna  el  traba¬ 
jo  manual,  y  dice  para  sí:  ¿por  qué  no  he  de  estar 
yo  también  empleado?  ¿Por  qué  el  diputado  no 
me  proporcionará  una  bonita  colocación?  El  que 
no  tiene  la  menor  esperanza  de  qüe  el  diputado  le 
coloque,  se  llena  de  envidia  y  de  ira,  y  se  hace  flo¬ 
jo  y  perezoso  para  no  ser  menos  que  el  empleado, 
de  cuya  holganza  y  vida  regalona  se  forja  un  con¬ 
cepto  exagerado  y  fantástico.  Imagina,  sin  que 
nadie  se  lo  quite  de  la  cabeza,  por  no  conocer  sin 
duda  lo  de  tiempo  que  se  gasta,  lo  de  papel  que 
se  embadurna  y  lo  de  afanes  que  se  producen  con 
nuestro  complicado  expedienteo,  que  las  horas  de 
oficina  transcurren  en  amenas  pláticas,  fumando 
los  oficinistas  exquisitos  puros  y  regalándose  con 
frecuentes  piscolabis.  Y  entiende  además  que  á 
cada  instante  se  ofrecen  negocitos  de  mi  flor  á 
todo  oficinisu  no  lerdo,  el  cual  á  menudo  tiene 
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rt&o  de  (|^ue  incautarse  y  al  cual  no  falta  de  vez  en 
cuando  quien  le  unte  bien  la  mano.  Con  tales 
imaginaciones,  ¿cómo  irá  nadie  con  gusto  á  cavar 
en  el  tajo  y  como  no  ha  de  querer  convertir  el 
tajo  en  un  remedo  de  la  soñada,  deliciosa  y  siba¬ 
rítica  oficina.''  Resulta  de  todo  ello  que,  como  el 
diputado  da  empleos  á  los  más  activos,  ágiles  y 
despejados,  quienes  naturalmente  emigran  del 
distrito,  solo  quedan  en  él  los  más  tontos,  torpes 
y  para  poco,  y  éstos,  agraviados,  lastimados  en  su 
amor  propio,  o  desanimados  y  con  poquísimas 
ganas  de  trabajar.  No  hay,  por  lo  tanto,  ni  indus¬ 
tria,  ni  arte,  ni  adelantamiento,  ni  mejora  posible. 
Gracias  á  la  milagrosa  y  pródiga  protección  del 
diputado,  el  distrito  se  empobrece,  en  vez  de  en¬ 
riquecerse,  y  se  transforma  en  una  nidada  de  hol¬ 
gazanes  y  de  ineptos.  Vea  V.  por  lo  que  yo,  de 
puro  amor  al  distrito,  no  quiero  darle  diputado 
hábil,  como  el  que  tenemos  ahora;  no  quiero  dar¬ 
le  diputado  que  tanto  turrón  busque  y  reparta. 

»Por  dicha,  el  nombre  de  su  candidato  de  V. 
me  ha  hecho  pensar  en  que,  favoreciéndole  y  dan¬ 
do  á  V.  gusto,  hago  el  bien  del  distrito,  según  lo 
entiendo  yo:  le  q^uito  de  encima  la  secadora  pro¬ 
tección  del  diputado  actual,  que  parece  un  fabri¬ 
cante  de  turrones,  y  le  propino  y  administro  uno 
que  dirá  á  Vds.,  en  cuanto  le  elijan,  si  os  vi  no 
me  acuerdo,  y  no  les  dará  turrón,  con  lo  cual  qui¬ 
zá  renazca  la  actividad  agrícola,  se  creen  industrias 
sanas,  y  desaparezca  la  corrupción  que  hoy  nos 
pudre.  Sí,  amigo  D.  Acisclo,  yo  conozco  á  D.  Jai¬ 
me  Pimentel  desde  que  estuve  en  Madrid  con  mi 
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pobre  sobrina  María  y  con  aquel  estrafalario  de 
Dr.  Faustino,  con  quien  ella  se  casó.  D.  Jaime  era 
amigo  de  Faustinito.  Dios  los  cría  y  ellos  se  jun¬ 
tan.  Aunque  en  mucho  se  diferenciaban,  en  bas¬ 
tante  se  parecían.  D.  Jaime,  muy  joven  entonces, 
era  un  verdadero  ninfo.  Acicalado,  perfumado  y 
siempre  de  veinticinco  alfileres,  aunque  bizarro 
militar,  tenía  más  trazas  de  Cupido  que  de  Marte. 
No  creo  que  tuviese  ilusiones,  ni  que  soñase,  co¬ 
mo  su  amigo  el  doctor.  D.  Jaime  iba  al  giano. 
Buen  mozo,  audaz  y  discreto,  había  tenido  ya  va¬ 
rios  éxitos  ruidosos  con  damas  elegantes,  y  tres  6 
cuatro  desafíos,  en  los  que  siempre  había  quedado 
vencedor.  Entonces  se  pronosticaba  á  D.  Jaime 
un  brillante  porvenir.  El  pronóstico  se  va  cum¬ 
pliendo.  Aún  no  debe  tener  cuarenta  años  y  ya  es 
brigadier.  Por  su  cuna  y  por  sus  prendas  es  muy 
estimado  y  querido.  Además  de  su  sueldo,  tiene 
alguna  rentilla,  que  le  da  independencia  y  desalío- 
go.  D.  Jaime  tendrá  sobre  dos  mil  duros  al  año. 
Para  nada  necesita  de  este  distrito.  No  me  explico 
qué  antojo  será  el  suyo  de  salir  de  diputado  por 
aquí,  pudiendo  salir  por  donde  quiera.  Cerca  de 
este  lugar  posee  unas  sesenta  aranzadas  de  olivar, 
que  su  padre,  militar  como  él,  compró  con  dinero 
ganado  al  juego.  Este  es  el  único  lazo,  que  yo 
sepa,  que  á  este  distrito  le  une.  Repito,  pues,  que 
no  me  explico  su  empeño  en  ser  nuestro  diputado; 
pero  doy  por  evidente  que,  una  vez  logrado  su 
empeño,  nos  volverá  la  espalda,  nos  mandaiá  a  pa¬ 
seo,  y  no  nos  dará  ni  pizca  de  turrón.  Como  en 
esto  precisamente  consiste  mi  sueño  dorado,  ca- 
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liándome  la  razón  para  no  espantar  á  los  secuaces 
de  V.^  me  decido  á  ser  uno  de  ellos.  Cuente  V., 
pueSr  conmigo  para  elegir  diputado  á  D.  Jaime  Pi- 
mentel,  y  créame  su  afectísimo  amigo.» 

Tal  era  la  carta  de  D.  Juan  F'resco  que  tanto 
alegró  el  corazón  de  D.  Acisclo.  Lo  esencial  era 
que  D.  Juan  apoyase  su  empresa,  fuese  por  lo  que 
fuese.  Lo  que  D.  Acisclo  quería  era  aquella  alian¬ 
za,  y  poco  le  asustaban  las  enrevesadas  razones  y 
fatídicos  pronósticos  en  que  se  fundaba  y  que  él 
se  guardó  bien  de  confiar  á  nadie.  Sólo  de  cuando 
en  cuando,  si  bien  haciendo  desmedidos  encomios 
de  la  entereza,  discreción,  honradez  y  sabiduría  de 
D.  Juan  Fresco,  afirmaba  D.  Acisclo  que  era  un 
ente. 

—  ^'Y  por  qué  dice  V.  que  ese  D.  Juan  es  un 
ente? — le  preguntó  una  vez  Dona  Manolita. 

— ¿Por  qué  lo  he  de  decir?— contestó  D.  Acis- 
clo;--porque  es  un  ente;  porque  es  el  bicho  más 
raro  que  he  conocido  en  mi  vida. 
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^  .  jb  nte  ó  no  ente^  D.  Juan  Fresco  valió  de 

mucho  á  D.  Acisclo,  el  cual,  mientras 
esperanzas  tenía,  más  se  afanaba  y 
desvelaba  porque  no  se  frustrasen. 

Los  informes  que  le  había  dado  D.  Juan  acerca 
de  la  condición  poco  servicial  de  D.  Jaime  Pimen- 
tel,  no  dejaban  de  mortificarle.  Ya,  sin  embargo, 
no  había  modo  de  retroceder,  y  lo  que  convenía 
por  lo  pronto  era  derrotar  á  D.  Paco,  aunque  para 
ello  fuese  menester  valerse  del  candidato  menos 
buscador  de  turrones^  más  distraído  y  peor  culti¬ 
vador  de  distritos  que  hubiese  en  todo  el  reino. 

D.  Acisclo  solía  echar  cálculos  alegres,  y  este 
mismo  descuido  de  su  futuro  diputado,  que  para 
cualquiera  otro  hubiera  sido  un  mal,  se  mostraba 
á  veces  con  colores  risueños  y  brillantes  á  los  ojos 
de  su  esperanza  ambiciosa. 

— Si  el  diputado  no  hace  nada— decía  D.  Acisclo  ' 
para  sí; — si  no  cumple  sus  promesas,  si  no  recom- 
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pensa  los  afanes  de  los  electores,  yo  tendré  que 
volver  por  ellos,  lo  cual  me  dará  motivo  para  en¬ 
tenderme  por  mí  mismo  con  el  Gobernador  de  la. 
provincia  y  hasta  con  el  Ministro,  y  ser  yo  aquí  real 
y  directamente  el  amo,  sin  ese  intermedio  enojoso 
del  diputadito.  Lo  esencial,  pues,  es  lograr  la  vic¬ 
toria  con  gran  mayoría,  y  hacer  ver  que  D.  Paco- 
es  un  trasto  á  mi  lado. 

A  este  fin,  no  quedó  medio  que  D.  Acisclo  no 
emplease. 

Las  elecciones  debían  ser  en  el  otoño,  y  durante 
el  verano  vivió  D.  Acisclo  en  una  fiebre  de  activi¬ 
dad.  Recorrió  á  caballo  todos  los  pueblos  del  dis¬ 
trito,  que  eran  siete,  ganando  votos  para  su  pro¬ 
tegido  y  quitando  parciales  á  D.  Paco.  Hasta  á  la 
capital  del  distrito  fué  varias  veces,  y  no  sin  éxito, 
con  el  referido  objeto. 

A  no  pocos  electores  de  influjo,  á  quienes  Don 
Paco  tenía  amarrados,  los  desamarró  D.  Acisclo, 
exponiendo  gallardamente  sus  capitales.  Por  estar 
amarrados  se  entiende,  en  lenguaje  electoral  de 
por  allí,  deber  dinero  al  grande  elector.  D.  Acisclo 
estuvo  rumboso.  Lo  menos  repartió  ocho  mil  du¬ 
ros  al  diez  por  ciento,  sin  más  garantías  que  pa¬ 
garés  sencillos,  libertando  así  á  gentes  amarradas 
por  D.  Paco,  con  escritura  pública  y  dinero  pres¬ 
tado  al  quince. 

Todo  elector  de  Villafría  iba  antes  á  vota-  á  un 
lugar  cercano,  porque  en  Villafría  no  había  mesa. 
D.  Acisclo  consiguió  que  se  quitase  la  mesa  de  di¬ 
cho  lugar  y  que  se  diese  á  Villafría,  población  máv 
céntrica  y  cómoda,  según  él  demostró. 
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En  Villafría  estaba  seguro  D.  Acisclo  de  que 
volcaría  el  puchero  en  favor  de  D.  Jaime. 

Volcar  el  puchero  significa  poner  ó  colgar  todos 
los  votos  posibles  al  candidato  á  quien  se  quiere 
favorecer.  Los  votos  posibles  son  los  de  cuantos 
electores  están  en  las  listas,  á  no  hallarse  á  mil  le¬ 
guas  de  distancia  ó  en  la  sepultura.  Y  aun  ha  ha¬ 
bido  ocasiones  en  que  los  ausentes  y  hasta  los  di¬ 
funtos  han  votado. 

Cuentan  las  crónicas  electorales  de  aquel  distri¬ 
to  que,  no  bien  supo  D.  Paco  la  que  D.  Acisclo  le 
estaba  urdiendo,  empezó  á  trabajar  en  contra,  sa¬ 
liendo  del  letargo,  ó  mejor  diremos  del  tranquilo 
y  descuidado  reposo  en  que  su  confianza  y  segu¬ 
ridad  hasta  allí  le  habían  tenido.  Esto,  natural¬ 
mente,  hizo  que  D.  Acisclo  tuviese  que  redoblar 
cada  vez  más  su  actividad.  Así  es  que  no  paraba. 
Su  vida  era  un  tejido  incesante  de  conferencias,, 
excursiones  á  éste  ó  al  otro  pueblo,  tratos  y  cartas 
que  escribir  y  que  leer.  Pepe  Güeto  se  hizo  el  ayu¬ 
dante  y  el  secretario  de  D.  Acisclo,  y  también  es¬ 
cribía,  viajaba  y  conferenciaba. 

Doña  Luz  y  Doña  Manolita  se  hacían  compañía 
mutuamente,  abandonadas  por  D.  Acisclo  y  Pepe 
Güeto.  Y  á  las  dos  servía  también  de  acompañan¬ 
te  el  P.  Enrique,  único  vai*ón  quizá  de  todo  el  dis¬ 
trito  que  no  intervenía  en  el  asunto  electoral. 

El  Padre  había  intervenido  sólo  en  los  primeros 
días  para  tratar  de  disuadir  á  D.  Acisclo  de  que  se 
mezclase  en  elecciones;  pero  D.  Acisclo  no  se  de* 
jaba  convencer  por  nadie,  y  cuando  lo  reconoci6 
aai  su  sobrino,  se  retrajo,  se  calló,  y  no  volvió  1 
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dar  á  entender  ni  siquiera  que  sabía  en  que  mare- 
magnum  andaba  engolfado  su  tío. 

Á  éste  le  molestaba  ya  bastante  la  flojera  y  falta 
de  formalidad  del  candidato.  El  candidato  había 
prometido  visitar  el  distrito;  las  elecciones  se  ve¬ 
nían  encima,  y  el  tal  D.  Jaime  no  llegaba.  Su  con¬ 
trario  estaba,  ya  instalado  en  casa  de  D.  Paco,  pro¬ 
metiendo  empleos  para  cuando  volviese  al  poder, 
que  sería  pronto,  vendiendo  protección  y  con¬ 
quistando  voluntades. 

D.  Jaime,  entre  tanto,  no  sólo  no  venía,  sino  que 
apenas  si  se  dignaba  escribir,  salvo  á  D.  Acisclo,  y 
esto  de  tarde  en  tarde  y  por  estilo  lacónico  y  seco. 

Pero  fuese  como  fuese,  el  lance  estaba  ya  empe¬ 
ñado:  para  D.  Acisclo  era  cuestión  de  amor  pro¬ 
pio;  y  aunque  D.  Jaime  hubiera  sido  el  mismo  dia¬ 
blo,  D.  Acisclo  hubiera  echado  €l  resto  por  sacar- 
Je  triunfante. 

En  suma,  para  no  cansar  más  á  mis  lectores, 
acabaré  por  decir  que  D.  Acisclo  recogió  al  ñn  el 
premio  de  sus  fatigas. 

Las  elecciones  llegaron,  y  D  Acisclo  venció  en 
las  elecciones.  D.  Jaime  Pimentel  salió  diputado 
por  una  gran  mayoría. 

Algunos  quieren  dar  á  entender  que  D.  Acisclo 
hizo  mil  tramoyas  y  falsedades;  pero  nada  se  pudo 
probar,  y  por  consiguiente  no  debemos  creerlo^. 

D.  Jaime  Pimentel,  sin  abandonar  la  corte,  sin 
escribir  apenas  carta  alguna,  con  el  mayor  sosiego, 
tuvo  el  gusto  de  recibir  su  acta,  casi  limpia,  pues 
sólo  llevaba  dos  protestas  insignificantes  y  mal 
fundadas. 
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El  júbilo  do  D.  Acisclo  fue  grande  después  de 
ia  victoria.  ¡Qué  lauro  el  suyo!  ¡Qué  muestra  de 
poder  la  que  acababa  de  dar!  Con  un  candidato 
invisible,  descuidado,  flojo;  con  un  enemigo  tan 
fuerte,  tan  único,  tan  modelo  y  tan  fénix  entre 
los  representantes  del  pueblo,  había  logrado  ven¬ 
cer,  y  vencer  por  una  gran  mayoría.  Después  de 
admirarse  de  su  propia  capacidad  para  la  políti¬ 
ca,  sólo  se  reconocía  deudor  á  D.  Juan  Fresco  y 
á  la  copiosa  turba  de  bermejinos  que  le  siguieron 
en  el  día  de  la  elección  como  á  caudillo  respe¬ 
tado. 

Durante  todo  este  largo  período  electoral,  las 
relaciones  amistosas  de  Doña  Luz  y  del  P.  Enri¬ 
que  se  fueron  estrechando  más  cada  día.  Hasta 
Doña  Manolita,  dejándose  llevar  del  entusiasmo 
de  su  marido,  ó  bien  compartiéndole,  no  había 
pensado  más  que  en  las  elecciones. 

Doña  Luz  y  el  Padre  eran,  sin  duda,  las  dos  úni¬ 
cas  personas  de  cierta  posición  en  todo  el  distrito, 
que  no  habían  pensado  en  éste  ni  en  el  otro  can¬ 
didato,  y  que  no  se  habían  afanado  por  el  triunfo 
de  cualquiera  de  ellos. 

En  medio  de  aquella  agitación  política,  habían 
hallado  retraimiento  dulcísimo  en  la  misma  casa 
de  quien  la  promovía;  y  allí  eran  las  pláticas  sua¬ 
ves  y  encumbradas,  y  las  conversaciones  amenas, 
en  que  siempre  aprendía  algo  Doña  Luz,  en  que 
siempre  hallaba  nuevas  excelencias  en  el  entendi¬ 
miento  y  en  el  corazón  del  Padre,  y  en  que  el  Pa¬ 
dre,  á  su  vez,  no  dejaba  nunca  de  pasmarse  del 
despejo,  de  la  agudeza,  de  la  notable  discreci(ki. 
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de  la  fantas'a  poética  y  de  la  sensibilidad  exquisi¬ 
ta  de  su  bella  interlocutora. 

D.  Anselmo  había  terciado  en  los  debates,  aun¬ 
que  ya  no  tanto,  por  haberle  tenido  también  Don 
Acisclo  muy  interesado  en  las  elecciones.  Y  el  cura 
I).  Miguel  había  seguido  yendo  con  constancia  á 
la  tertulia,  si  bien  los  diálogos  sabios  del  Padre 
y  de  Doña  Luz  le  magnetizaban  y  embelesaban 
de  tal  suerte,  que  á  los  pocos  minutos  de  empe¬ 
zar  á  oirlos,  solía  quedarse  profundamente  dormi¬ 
do,  acompañándolos  y  animándolos  á  veces  con 
una  música  de  ronquidos  interminables  y  sonoros. 

Resultaba  de  todo  ello  que  la  única  persona,  que 
era  en  verdad  constante  é  inteligente  testigo  del 
mutuo  afecto  y  de  los  íntimos  coloquios  de  Doña 
Luz  y  del  Padre,  era  Doña  Manolita.  Yo  no  quie¬ 
ro  hacer  á  ésta,  ni  á  ninguno  de  mis  héroes,  mejor 
de  lo  que  son  ó  de  lo  que  fueron.  Doña  Manolita 
no  era  una  paloma  sin  hiel;  y  no  porque  odiase  á 
alguien,  sino  porque  no  dejaba  de  tener  malicia. 
Más  bien  se  podía  tildar  á  Doña  Manolita  de  te¬ 
nerla.  Más  bien  se  la  podía  acusar  de  que,  sin  en¬ 
vidia  ni  encono,  y  sólo  por  amor  al  arte,  gustaba 
algo  de  la  murmuración,  y  seguía  demasiado,  co¬ 
mo  regla  para  sus  juicios,  aquella  terrible  senten¬ 
cia  de  piensa  mal  y  acertarás.  Sin  embargo,  mer¬ 
ced  á  la  veneración  cariñosa  que  Doña  Luz  le  in¬ 
fundía,  ella  interpretaba  siempre  por  el  lado  más 
benévolo  todos  sus  actos  y  discursos.  Por  esto, 
aunque  á  la  perspicacia  de  Doña  Manolita  no  pu¬ 
do  ocultarse  largo  tiempo  aquella  inclinación  irre- 
sistible  de  dos  almas,  Doña  Manolita  no  dejó  nun- 
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ca  de  hacer  justicia  á  Doña  Luz,  y  reconoció  y 
declaró,  allá  en  el  fondo  de  su  pecho,  que  en  el 
de  su  amiga  no  había  la  más  leve  intención  de 
perturbar  el  ánimo  del  Padre  ni  de  atraerle  con 
coqueterías  culpadas. 

El  respeto  y  el  cariño  de  la  hija  del  médico  al 
P.  Enrique  eran  grandes  también;  pero  no  tan¬ 
to  que  le  impidiesen  por  completo  todo  fallo  algo 
contrario  sobre  su  conducta.  Doña  Manolita,  pues, 
sin  pensar  que  Doña  Luz  hubiese  dado  para  ello 
mi  ocasión  ni  motivo,  empezó  á  sospechar  que  el 
Padre,  más  ó  menos  confusa  y  vagamente,  estaba 
enamorado.  Por  respeto  á  su  amiga,  y  porque  en 
los  lugares  no  anda  la  gente  con  sutilezas  etéreas 
ó  pasadas  por  alambique,  y  porque  con  decir  ella 
algo  hubiera  dado  pie  para  que  se  añadiese  mucho, 
Doña  Manolita  ni  á  su  padre  confió  el  resultado 
de  sus  observaciones.  Sólo  le  confió  á  Pepe  Gue¬ 
to,  á  quien  nada  ocultaba;  pero  exigiéndole  el 
más  profundo  sigilo. 

La  gravedad  de  Doña  Luz  y  del  Padre  cortaba 
los  vuelos  á  todas  las  audacias  de  Doña  Manolita, 
quien  jamás  se  propasó  á  dirigir  al  Padre,  ni  en 
broma  y  con  rodeos  y  perífrasis,  la  indirecta  más 
obscura  sobre  la  pasión  que  en  él  imaginaba.  Doña 
Manolita  siguió,  no  obstante,  observando.  Pepe 
Güeto  observó  también.  Ambos  esposos  se  comu¬ 
nicaban  luego  lo  que  habían  observado.  De  esta 
suerte  venían  los  dos  á  corroborarse  en  la  idea  de 
que  el  Padre,  quizá  sin  saberlo,  amaba  á  Doña 
Luz  por  estilo  místico  y  sutil,  y  que  Doña  Luz  se 
dejaba  adorar  sin  presumir  ningún  término  dis- 
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gustoso,  úti.  reflexionar  en  toda  la  írattsceft''ícticfe- 
<|ue  aquella  adoración  podría  tener,  y  sin  ver  ett. 
ella  más  que  una  amistad  tierna,  sencilla  é  impe¬ 
cable,  como  la  que  ella  profesaba  al  convalesdett* 
té  y  poético  misionero. 

Ocurrió  en  esto  un  suceso  que  no  se  esperaba 
ya.  De  pronto,  y  cuando  D.  Acisclo  se  había  re¬ 
signado  á  que  su  diputado  fuese  invisible  para  el 
distrito,  éste  le  escribió  anunciándole  que  inme¬ 
diatamente  venía  á  visitarle.  El  primer  pueblo  en 
que  se  presentaría  había  de  ser  Villafría,  desde 
donde,  á  caballo,  y  con  la  pompa  correspondien¬ 
te,  había  de  pasar  á  recorrer  y  visitar  los  otros 
pueblos. 

D.  Acisclo  se  alegró  mucho  de  esta  venida,  que 
iba  á  darle  la  mayor  importancia;  pero  tuvo  que 
afanarse  para  disponer  bien  las  cosas,  á  fin  de  ha¬ 
cer  á  D.  Jaime  Pimentel  una  brillante  recepción. 
Para  hospedarle  con  decoro  y  hasta  con  lujo,  acu¬ 
dió  á  Doña  Luz  pidiéndole  las  mejores  habitacio¬ 
nes  de  su  casa  solariega,  no  ocupadas  por  su  so- 
brmo;  y  para  ofrecer  á  D.  Jaime  un  buen  caballo 
en  que  montar  é  ir  de  pueblo  en  pueblo,  acudió 
asimismo  á  Doña  Luz,  pidiéndole  prestado  su  her¬ 
moso  caballo  negro.  Doña  Luz  tuvo  que  acceder 
á  todo. 

La  víspera  del  día  en  que  debía  llegar  D.  Jaime, 
todos  estaban  alborotados  en  el  lugar  con  la  gran 
fiesta  de  la  recepción  que  iba  á  haber.  Hasta  Doña 
Manolita  estaba  más  alegre  que  lo  de  costumbre  y 
muy  parlanchína.  En  la  tertulia  diaria  sólo  asis¬ 
tían  ella,  Doña  Luz  y  el  Padre,  porque  los  demás 
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andaban  aún  ocupados  en  los  preparativos  de  la 
fiesta,  ó  descansando  del  ajetreo  de  aquel  día. 

Entonces  tuvo  Doña  Manolita  una  ocurrencia 
algo  maliciosa,  y  que,  en  su  sentir,  había  de  dar¬ 
le  mucha  luz  en  sus  investigaciones.  ¿Por  qué  no 
había  de  embromar  á  Doña  Luz,  pronosticando 
que  D.  Jaime,  de  quien  la  fama  decía  maravillo¬ 
sos  encomios,  y  que  era  libre  y  soltero,  iba  á  ena¬ 
morarse  de  ella,  apenas  la  viese,  con  el  gustoso 
asombro  de  hallar  en  una  villa  pequeña  tan  com¬ 
pleto  dechado  de  elegancia,  distinción  y  hermo¬ 
sura?  ¿Por  qué,  al  embromar  así  á  Doña  Luz,  con 
algo  que  la  halagaría,  no  había  de  dar  solapada¬ 
mente  una  broma  bastante  pesada  al  Padre,  cuyo 
amor,  enmarañado  y  turbio  en  el  centro  de  la 
conciencia,  se  vendría  á  aclarar  con  el  reactivo  de 
los  celos?  Doña  Manolita,  al  dar  la  broma,  miraría 
al  Padre,  á  ver  si  se  inmutaba  ó  si  permanecía  im¬ 
pasible,  en  apariencia  al  menos. 

Como  lo  pensó,  lo  hizo.  Doña  Manolita  dijo  á 
Doña  Luz  que  D.  Jaime  iba  á  prendarse  de  ella, 
apenas  la  viese;  que  D.  Jaime  no  podía  sospechar 
que,  en  un  lugar  tan  arrinconado  como  Viliafría, 
estuviese  oculto  tanto  tesoro,  y  que,  á  su  ver,  era 
evidente  el  amor  futuro  de  D.  Jaime. 

— ¿Qué  forastero— -prosiguió, — no  se  ha  enamo¬ 
rado  de  tí,  de  cuantos  han  venido  á  Viliafría,  jó¬ 
venes,  libres  y  en  estado  de  merecer?  Prepara, 
pues,  el  almíbar  con  que  sueles  propinar  las  cala¬ 
bazas,  si  es  que  también  piensas  dárselas  á  éste. 
Pero,  ¿quién  sabe?  El  pretendiente,  que  ya  colum¬ 
bro,  no  es  rústico  ni  lugareño,  como  los  que  has 
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tenido  hasta  ahora.  Dicen  que  es  la  flor  y  nata  de 
los  elegantes  de  Madrid,  y  además  un  bizarro  mi¬ 
litar  y  un  hombre  de  gran  porvenir  y  de  extraordi¬ 
nario  talento.  ¿Serás  tan  fiera  que  también  le  des¬ 
deñes? 

Doña  Luz,  sin  enojarse,  antes  bien  algo  lison¬ 
jeada,  contestó  negando  la  validez  del  pronóstico, 
y  asegurando,  con  modestia  un  poco  fingida,  que 
D.  Jaime,  acostumbrado  á  ver  en  la  corte  tantrs 
bellas  mujeres,  no  repararía  en  ella  ni  le  haría 
caso. 

—Además— dijo  Doña  Luz,— no  haya  miedo  de 
que  me  pretenda  ese  caballero.  Yo  no  soy  lo  que 
se  llama  un  buen  partido.  Para  él  se  necesita  una 
rica  heredera,  que  dé  alas  á  su  ambición,  y  no  una 
señorita  pobre  que  le  encadene  y  le  sirva  de  remo¬ 
ra  y  estorbo.  Créeme,  Manuela;  ya  te  lo  he  dictio 
mil  veces:  yo  no  me  casaré  nunca...  ni  quiero  ca¬ 
sarme.  No  hablemos  de  esas  tonterías,  ni  en  broma. 

Doña  Manolita,  durante  estas  frases  que  entre  su 
amiga  y  ella  se  cruzaban,  miró  de  soslayo  ai  Padi'e, 
y  creyó  ver  que  se  había  puesto  más  pálido  que  de 
costumbre.  Por  lo  demás,  el  Padre  permaneció  si¬ 
lencioso,  y  no  dió  su  parecer  ni  sobre  el  enamora¬ 
miento  posible  de  D.  Jaime,  ni  sobre  el  constante 
propósito  de  Doña  Luz  de  permanecer  soltera. 

Á  las  diez  se  retiró  á  su  casa,  y  las  dos  amigas 
quedaron  solas. 

Alentada  entonces  Doña  Manolita  con  lo  bien 
que  su  primera  broma  había  sido  tolerada,  y  tal 
vez  agradecida  como  lisonja,  en  el  fondo  del  alma 
de  la  hija  del  marqués,  cayó  en  la  tentación  de 
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cí  ven  turarse  á  dar  otra  broma  bastante  menos  li¬ 
bera. 

Sin  reflexionarlo  mucho,  dijo,  pues,  de  este 
modo: 

—  ¡Ay!  ¡Hija!  Me  arrepiento  de  haberte  dicho  lo 
de  D.  Jaime. 

—¿Y  por  qué  te  arrepientes?— preguntó  con  sen- 
cillez  Doña  Luz.— Yo  no  creo  probable  que  ese 
caballero  cortesano  se  enamore  de  mí,  en  tres  ó 
cuatro  días  que  ha  de  estar  por  aquí;  pero  como 
ni  eso  es  imposible,  ni  me  ofende  el  que  tú,  esti¬ 
mándome  en  más  de  lo  que  merezco,  me  vaticines 
tal  triunfo,  no  tienes  para  qué  arrepentirte,  á  no 
ser  por  el  temor  de  exaltar  demasiado  mi  amor 
propio. 

—No  es  ese  temor— replicó  la  hija  del  médico,— 
lo  que  me  induce  al  arrepentimiento,  sino  el  te¬ 
mor  de  haber  lastimado  un  corazón  sensible,  de 
haberle  hecho  una  profunda  herida. 

—  No  te  comprendo  — dijo  Doña  Luz;  — ¿qué 
quieres  dar  a  entender?  ¿Qué  corazón  sensible 
es  ese? 

— El  del  P.  Enrique,— respondió  en  mal  hora 
Doña  Manolita. 

Doña  Luz  se  puso  roja  como  la  grana.  Toda  la 
sangre  de  su  cuerpo  se  diría  que  se  le  subió  á  la 
cabeza.  Todo  el  orgullo  de  su  casta  se  agolpó  y 
amontonó  en  su  corazón.  No  vió  más  que  ridicu¬ 
lez  indigna  en  que  la  creyesen  objeto  de  la  pasión 
de  un  íraile.  Ella  creía  que  un  fraile  la  podía  ad¬ 
mirar  por  su  talento,  estimar  por  sus  virtudes,  ve¬ 
nerar  por  su  conducta  intachable,  y  gustar  de  su 
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^rato  y  conversación,  y  complacerse  en  ser  su  ami» 
go;  pero  enamorarse  de  ella  le  parecía  tan  absur¬ 
do’  tan  contrario  á  todas  las  conveniencias  y  leyes 
sociales  y  religiosas,  tan  monstruosamente^feo  y 
chocante,  que  no  quería,  ni  podía,  ni  debía  sos¬ 
pecharlo  en  persona  del  juicio,  de  la  circunspec¬ 
ción  y  hasta  de  la  santidad  que  en  el  P.  Enrique 
notaba.  Doña  Luz  miró,  pues,  como  una  malicia 
villana  y  ruin  el  pensamiento  de  Doña  Manolita, 
y  como  una  insolencia  la  expresión  de  dicho  pen¬ 
samiento  por  medio  de  la  palabra. 

—Lo  que  acabas  de  proferir— exclamó  con  la 
•  voz  balbuciente  de  cólera, -es  un  insulto,  es  una 
dura  acusación  contra  el  P.  Enrique  y  contra  mí. 
Ni  el  Padre  delira,  ni  yo  le  he  dado  ocasión  para 
I  que  delire.  Á  fin  de  que  mi  limpia  fama  esté  al 
>  abrigo  de  la  maledicencia,  me  he  encerrado  en  este 
lug'’>r,  me  he  apartado  casi  de  todo  trato  humano, 
he  huido  de  la  juventud,  mientras  he  sido  joven; 
siéndolo  todavía,  como  lo  soy,  no  he  admitido  en 
mi  intimidad  sino  á  viejos  de  sesenta  años  como 
tu  padre,  el  cura  y  D.  Acisclo,  y  nada  de  esto  me 
ha  valido.  Porque  yo,  de  cerca  de  treinta  años,  me 
he  abandonado,  me  he  confiado  con  gusto,  lo  de¬ 
claro  francamente,  en  la  amistad  honrada  de  un 
siervo  de  Dios,  probado  en  mil  fatigas,  quebian- 
tado  por  ellas,  lleno  de  ciencia  y  de  virtud,  no  se 
concibe  esta  amistad,  no  se  explica  este  trato,  sino 
por  motivos  viles  é  impuros.  Y  no  son  los  rústicos 
del  lugar,  no  son  los  que  no  me  conocen,  sino  mi 
mejor  amiga  la  que  me  sospecha  y  me  injuria. 

La  pobre  Doña  Manolita  se  quedó  aterrada:  se 
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compungió,  y  al  cabo  se  le  saltaron  las  lágrimas. 

— Pero,  mujer— dijo;— no  te  enojes,  por  amor 
de  Dios.  Yo,  sin  duda,  me  he  explicado  mal.  Yo 
no  digo  que  sea  impuro  el  amor  del  Padre... 

— ¿Qué  disparates  son  los  tuyos?— interrumpió 
Dona  Luz.— ¿Qué  extravío  de  ideas?  ¿Qué  necias 
distinciones  pretendes  hacer?  ¿Cómo  cohonestaT^ 
el  amor  de  un  fraile  á  una  doncella  honrada?  Tal 
amor  es  impuro  siempre;  es  infame;  es  sacrilego; _ _ 

Viendo  Doña  Manolita  que  no  había  manera  de 
remediar  su  torpeza,  y  apuradísima  de  haber  irri¬ 
tado  tanto  á  Doña  Luz,  á  quien  quería  de  todo 
corazón,  no  pronunció  una  sola  palabra  más;  pero 
lloró  y  sollozó  como  si  le  hubiese  sobrevenido  la 
más  cruel  desgracia. 

Entonces  Doña  Luz,  que  tenía  buen  fondo,  á 
pesar  de  su  soberbia,  sintió  que  había  estado  dura 
y  áspera  en  demasía,  y  pidió  perdón  á  Doña  Ma¬ 
nolita,  besándola  y  poco  menos  que  llorando  tam¬ 
bién. 


Las  dos  amigas  vinieron  á  quedar  de  resultas 
mucho  más  amigas  que  antes.  Doña  Luz  se  con¬ 
venció  de  que  Doña  Manolita  no  había  tenido  in¬ 
tención  de  deslustrar  en  lo  más  mínimo  la  pureza 
de  sus  relaciones  amistosas  con  el  P.  Enrique;  y 
Doña  Manolita  hizo  por  convencerse,  y  hasta  se 
convenció  por  el  momento,  de  que  el  P.  Enrique, 
ni  siquiera  como  Dante  amó  á  Beatriz,  como  Pe¬ 
trarca  amó  á  Laura,  ó  como  D.  Quijote  amó  á 
Dulcinea,  era  capaz  de  amar  á  Doña  Luz;  porque 
siendo  él  un  fraile  y  ella  una  señorita  muy  bien 
educada  y  honestísima,  tal  amor,  por  alambicado, 
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espiritual  é  incorpóreo  que  fuese,  tenía  un  no  sé 
qué  de  indecorosamente  plebeyo  y  de  grotesca¬ 
mente  pecaminoso,  \[ue  con  la  condición  de  su 
bella  y  soberbia  amiga  se  ajustaba  muy  mal. 

No  bien  acabadas  de  hacer  las  paces,  llegó  Don 
Acisclo  con  Pepe  Güeto,  quienes  no  advirtieion 
las  huellas  de  la  pasada  tempestad.  Cenaron  los 
cuatro  en  amistosa  compañía,  y  con  buen  apetito, 
y  se  fueron  luego  á  dormir. 

Al  día  siguiente  se  celebró  con  pompa  y  estruen¬ 
do  la  entrada  triunfal  de  D.  Jaime  en  Villafría. 
Cuantos  tenían  caballo,  y  no  pocos  que  sólo  te¬ 
nían  mulo  ó  burro,  fueron  de  madrugada  á  reci¬ 
birle  en  la  estación,  con  D.  Acisclo  al  frente,  y  á 
eso  de  las  once  volvieron  todos  con  el  diputado, 
caballero  éste  en  el  hermoso  caballo  negro  de 
Doña  Luz. 

Á  las  puertas  del  lugar  salieron  los  muchachos 
y  los  hombres  de  á  pie  á  recibir  la  lucida  cabalgata, 
y  todos  entraron  por  aquellas  calles  al  son  de  las 
campanas  que  se  habían  echado  á  vuelo,  entre  vi¬ 
vas  y  aclamaciones,  y  atronando  el  aire  á  tiros  de 
cuantas  escopetas  estaban  servibles  en  Villafría. 


XÍIÍ. 


CRISIS. 


^  ESPUÉs  de  haber  rechazado  con  tan  cruel 

palabras  de  Doña  Ma- 
nolíta  y  después  de  hechas  las  paces,  Do- 
ña  Luz  pensó  á  sus  solas  en  el  valor  y 
motivo  de  aquellas  palabras;  y,  como  si  una  clari¬ 
dad  nueva  y  extraña  iluminase  los  más  obscuros  la¬ 
berintos  de  su  cerebro,  creyó  percibir  la  verdad  de 
todo  y  reconoció  que  su  amiga  tenía  algunos  visos 
de  razón  al  decir  lo  que  dijo. 

Doña  Luz  se  había  enojado  quizá  porque  su  pro¬ 
pia  conciencia,  aprovechándose  de  las  palabras  de 
Doña  Manolita,  había  formulado  una  acusación 
mucho  más  severa.  ¿Qué  diferencia  radical  é  im¬ 
portante  se  da  entre  la  amistad  más  tierna  y  exclu¬ 
siva,  entre  la  predilección  más  marcada  de  un 
hombre  por  una  mujer  y  de  una  mujer  por  un 
hombre,  ninguno  de  los  dos  viejo  aún,  y  el  amor 
más  puro,  más  platónico  y  más  sublime?  Doña  Luz 
te  ponía  á  sí  misma  esta  cuestión;  y,  no  acertando 
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á  resolverla  sino  en  el  sentido  de  que  no  se  da  di¬ 
ferencia,  ó  que,  si  se  da,  apenas  es  perceptible  y 
se  quiebra  de  puro  sutil,  decidía  que  no  era  absur¬ 
do  ni  insolencia  suponer  y  afirmar  que  estuviese 
enamorado  de  ella  el  P.  Enrique.  El  Padre,  enca¬ 
denado  por  el  respeto,  teniendo  en  cuenta  su  esta¬ 
do?  sus  votos  y  su  posición,  se  había  guardado 
bien  de  manifestar  su  cariño  de  un  modo  que 
ciese  sospechar  ni  remotamente  que  no  era  legi  >- 
mo  y  sin  tacha;  pero,  sin  duda,  que  en  el  fondo  de 

SU  alma  le  sentía.  ^  , 

Luego  que  Doña  Luz  dejaba  esto  como  “"'f  ° 

Y  como  evidente,  se  preguntaba  tanrbien:  ¿ñ  y 
qué  he  hecho  para  inspirar  esta  pasión?  ¿Que  cul¬ 
pa  adquiero  de  que  él  me  ame?  ¿Hasta  que  puii 
L  dado  y  sigo  dando  pábulo  á  su  afecto.  "L»  con- 
estación  que  Doña  Luz  se  daba  era  contradicto¬ 
ria  y  confusa.  Ora  se  condenaba;  ora 
Se  Lndenaba  al  reconocer  que  ella  había  disim  • 

lado  mucho  menos  que  él  la 

que  le  oía,  el  contento  que  su  vista  le  causab  , 

deleite  que  su  conversación  le  traía  siempre,  y  q 

ella  por  instinto  irreflexivo,  pero  ¿epravado,  gus- 

taba  de  parecer  hermosa  y  elegante  á  todos,  y  p 
ticularmente  á  las  personas  á  quienes  «nt 

las  cuales  no  podía  menos  de 

Otra  serie  de  consideracrones  acudía  l«ego  á  su 
mente  para  absolverla.  Pues  que,  ¿no  era  lícito 
X  la  ciencia,  la  virtud  y  el  ingenio  que  eu  el 
pTdre  resplandecían?  ¿Qué  mal  había  eu  mostrar¬ 
lo?  Y  en  cuanto  al  esmero  en  el  adorno  de  su 
sona,  ¿qué  ley  divina  ni  humana  podía  unponerl# 
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la  obligación  de  ocultar  las  prendas  que  el  cielo  le 
había  dado  y  de  no  lucirlas  hasta  donde  esto  es 
compatible  con  el  más  rígido  decoro?  De  esta  suer¬ 
te  se  absolvía  Doña  Luz;  pero,  prosiguiendo  en 
sus  cavilaciones,  añadía  en  su  pensamiento:  — Y 
si  yo  supongo  que  él  me  ama,  ¿por  qué  no  ha  de 
suponer  él  que  le  amo  yo?  Si  yo  tengo  motivo 
para  suponerlo,  si  es  mi  vanidad  quien  lo  supone, 
bien  puede  él  ser  tan  vanidoso  como  yo  y  supo¬ 
nerlo  del  mismo  modo.  Y  si  yo  lo  supongo  con 
motivo,  ¿el  motivo  que  yo  le  he  dado  para  que 
haga  suposición  idéntica  es  menor  acaso?— Doña 
Luz  tenía  entonces  que  confesarse  que,  atendidas 
la  natural  reserva  que  deben  tener  las  mujeres,  y 
la  modestia  y  timidez  con  que  deben  velar  y  miti¬ 
gar  los  movimientos  é  inclinaciones  del  corazón, 
ella  había  dado  mayor  motivo  al  Padre  para  que 
él  la  creyese  enamorada  que  el  que  él  le  había 
dado  á  ella  para  que  de  su  parte  lo  creyese. 

El  proverbio  dice  que  quien  prueba  mucho  no 
prueba  nada,  y  esto  ocurría  á  Doña  Luz  no  bien 
demostraba  que,  no  sólo  el  Padre  estaba  enamo¬ 
rado  de  ella,  sino  que  ella  estaba  enamorada  del  . 
Padre.  Se  examinaba  el  alma,  se  interrogaba  el 
corazón,  y  como  le  respondían  que  no  amaban  al 
Padre,  volvía  á  creer  que  sólo  su  presunción  po-  ; 
día  hacerle  imaginar  que  el  Padre  la  amase  á  ella. 
Lo  único  que,  después  de  tantos  rodeos,  sacaba  en 
claro  Doña  Luz,  era  que  en  aquella  convivencia  é 
intimidad  afectuosa,  y  en  aquellos  coloquios  tan 
sabios  de  ella  con  él,  había  algo  de  ocasionado  á 
perversas  interpretaciones,  algo  de  mal  gusto,  algo 
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,  de  pedantesco  y  lugareño  á  la  vez,  que  la  parecí* 
'  cómico,  y  cuya  ridiculez  se  atenuaba  sólo  pensan¬ 
do  que  su  vida  en  un  lugar  no  podía  llevarla  á  me¬ 
nos  necio  extravío. 

Doña  Luz  resolvió,  pues,  ser  más  cauta  y  menos 
expansiva  en  lo  venidero,  y  no  menudear  tanto  las 
discusiones  filosóficas  y  teológicas,  y  las  confian¬ 
zas  y  el  trato  con  el  venerable  sobrino  del  antigua 
administrador  de  su  casa. 

— Si  no  hay — concluía  ella, — mutua  y  peligrosa 
inclinación  en  nuestras  almas,  pudiera  suponerse,, 
y  esto  me  ofendería;  y  si  la  hay,  como  la  inclina¬ 
ción  sería  por  todos  estilos  abominable,  conviene 
cortarla  de  raíz. 

En  cualquiera  de  ambos  supuestos,  reconoció 
Doña  Luz  la  necesidad  de  cambiar  de  conductas 

7' 

la  conveniencia,  valiéndonos  de  una  frase  españo¬ 
la,  algo  anticuada,  pero  gráfica,  de  poner  su  des¬ 
cuido  en  reparo. 

La  llegada  á  Villafría  del  triunfante  y  flamante 
diputado  D.  Jaime  Pimentel  y  Moneada,  coincidió 
casi  con  esta  prudentísima,  aunque  algo  tardía 
resolución, 

Doña  Luz,  acompañada  de  su  benigna  amiga,, 
estaba  en  una  ventana  baja  aguardando  la  apari¬ 
ción  de  la  pompa  y  del  triunfo,  que  se  anunciaba, 
ya  por  el  resonar  de  los  tiros  y  de  los  vivas, 

D.  Jaime,  cabalgando  en  medio  de  D.  Acisclo  y. 
Pepe  Güeto,  precedido  de  una  turba  de  mucha¬ 
chos  y  de  hombres  á  pie,  y  seguido  de  buen  golpe 
de  gente  á  caballo  y  aun  de  más  gente  pedestre,, 
se  mostró  al  cabo  á  los  ojos  de  nuestra  heroína. 
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ÍJi  fama  no  había  mentido.  Era  D.  Jaime  todo  ^ 
un  galán  caballero.  Montaba  con  gracia  y  firme¬ 
za.  Aunque  tenía  cerca  de  cuarenta  años,  parecía 
que  apenas  tenía  treinta.  Su  traje  sencillo  dejaba 
ver,  en  los  pormenores  todos,  la  elegancia  y  el 
buen  gusto. 

La  cabalgata  se  paró  á  la  puerta  de  D.  Acisclo, 
y  éste,  seguido  de  su  ahijado  y  huésped,  se  halló 
pronto  en  la  sala,  donde  aguardaban  Doña  Luz  y 
Doña  Manolita. 

— Aquí  tiene  V.  á  nuestro  diputado  el  señor 
D.  Jaime,— dijo  D.  Acisclo,  presentándole  á  Doña 
Luz;  y  luego  añadió,  dirigiéndose  á  D.  Jaime: 

— La  señorita  Doña  Luz,  hija  del  difunto  mar¬ 
qués  de  Villafría. 

El  recuerdo  lejano  y  confuso  de  la  alta  sociedad 
madrileña,  que  Doña  Luz  no  había  hecho  sino  en¬ 
trever  hacía  más  de  doce  años;  la  idea  vaga  de  un 
medio  más  culto  y  más  aristocrático;  las  formas  y 
el  sér  soñados  de  damas  y  galanes;  sus  usos,  dis¬ 
creteos,  aventuras  y  amoríos,  tales  cuales  ella  los 
había  fantaseado  ó  columbrado,  sin  llegarlos  á  ver 
ni  á  gozar,  obligada,  en  la  aurora  de  su  vida,  á  re- 
tirarse  á  un  pueblo  pequeño;  todo  acudió  de  sú¬ 
bito  á  la  mente  de  Doña  Luz,  al  mirar  á  D.  J  aime 
Pimentel,  al  notar  la  soltura  y  naturalidad  de  sus 
distinguidos  modales,  y  al  oir  su  acento  y  las  po¬ 
cas  y  atinadas  palabras  que  le  dirigió,  las  cuales  ni 
pecaron  de  frías  y  secas,  ni  se  extremaron  por  lo 
galantes,  sino  que  se  encerraron  dentro  de  los  lí¬ 
mites  de  la  más  respetuosa  discreción.  Porque  na 
era  el  inferior  quien  sintió  Doña  Luz  que  le  ha- 
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biaba,  ni  el  cortesano  insolente  tampoco,  cuya 
superioridad  se  revela  al  través  de  su  fingida  cor¬ 
tesía,  sino  el  hombre  de  la  misma  clase  que  ella, 
que  habla  como  igual,  pero  con  las  atenciones 
delicadas  que  á  una  señora  principal  se  deben 
siempre.  Doña  Luz  lo  comprendió  así,  se  compla^ 
ció  en  ello,  y  lo  agradeció  todo.  Harto  advirtió  el 
tono  diverso  que  empleó  D.  Jaime  al  hablar  con 
Doña  Manolita,  no  bien  á  ella  también  le  presen¬ 
taron. 

Dos  días  estuvo  D.  Jaime  en  Villafría,  al  cabo  de 
los  cuales  fué  menester  proseguir  la  comenzada  ta¬ 
rea  de  visitar  todos  los  lugares  del  distrito. 

Durante  estos  dos  días,  D.  Acisclo  desplegó  la 
más  prodigiosa  magnificencia.  Tuvo,  por  decirlo 
así,  mesa  de  Estado.  Toda  su  parentela,  el  médico, 
su  hija  y  su  yerno,  y  el  cura  D.  Miguel,  almorza¬ 
ron,  comieron  y  hasta  cenaron  con  él  y  con  el  aga¬ 
sajado  D.  Jaime.  Éste  se  sentó  siempre  á  la  dere¬ 
cha  de  Doña  Luz,  y  tuvo  siempre  á  Doña  Manolita 
del  otro  lado. 

Petra,  el  ama  de  llaves,  hizo  milagros  en  aque¬ 
llos  dos  días.  ¿Qué  pavos  rellenos;  qué  cocido  con 
morcilla,  chorizo,  embuchados  y  morcones;  qué 
tortillas  con  espárragos  trigueros;  qué  platazos  de 
pepitoria;  qué  menestras  de  cardos,  morrillas  y 
guisantes;  qué  jamón  con  huevos  hilados;  qué 
tortas  maimones,  y  qué  deliciosas  alboronías,  pi¬ 
cantes  salmorejos,  frescos  gazpachos  y  ensaladas, 
y  variados  arropes  y  almíbares,  no  condimentó  y 
presentó  en  la  mesa  de  su  amo? 

Los  cinco  mejores  músicos  del  lugar  vinieron 
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por  la  noche  con  sus  acordes  y  sonoros  instrumen¬ 
tos,  y  se  bailó  en  la  cuadra  alta,  porque  la  baja  es¬ 
taba  como  santificada  por  la  Santa  Cena. 

D.  Jaime  bailó  rigodón  con  Doña  Manolita  y  con 
una  de  las  hijas  de  D.  Acisclo;  y  con  Doña  Luz,  no 
sólo  bailó  rigodón,  sino  que  también  valsó. 

Con  Doña  Luz  estuvo  muy  fino  y  amable,  y 
Doña  Luz  asimismo  lo  estuvo  con  él. 

Los  chistes  urbanos;  las  anecdotillas  picantes, 
sin  rayar  en  libres;  las  pinturas  de  las  intrigas  y 
lances  de  Madrid,  referidos  con  ligereza  y  primor 
por  D.  Jaime,  divirtieron  mucho  á  Doña  Luz  y  la 
hicieron  reir;  cosa  que  le  agrado  y  pasmo,  porque 
no  era  fácil  para  la  risa.  Siempre  que  la  conversa¬ 
ción  era  general,  cuanto  decía  D.  Jaime  encanta¬ 
ba  al  auditorio,  y  todos  le  aplaudían.  Y  Doña  Luz 
notaba  que  D.  Jaime,  sin  ser  vulgar,  tenía  el  arte 
de  hacerse  comprender  de  los  que  lo  eran,  y  que 
con  sus  discursos  nadie  se  quedaba  en  ayunas, 
como  con  las  reconditeces  y  los  encumbramientos 
del  Padre,  el  cual  no  dejó  de  asistir  á  todo  esto, 
pero  muy  eclipsado  y  confundido  entre  la  turba 
multa. 

En  los  apartes,  D.  Jaime  hizo  mil  cumplimien- 
os  á  Doña  Luz.  Como  vulgarmente  se  dice,  le 
■echó  muchísimas  flores;  pero,  con  tal  arte,  que  la 
más  presumida  no  hubiera  creído  al  oirlas  que 
eran  nacidas  de  amor,  ni  negado  tampoco  resuel¬ 
tamente  que  de  amor  naciesen,  porque  iban  enla¬ 
zadas  con  miramientos  tales  que  acaso  se  hubiera 
podido  interpretar  por  temor  de  ofender  lo  que  las 
contenía  dentro  de  ciertos  límites.  La  franqueza 
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graciosa  con  que  D.  Jaime  decía  piropos  á  Doña 
Manolita,  hacía  resaltar  todo  el  mérito  y  todo  el  li¬ 
sonjero  signiñcado  de  aquella  circunspección  con 
que  celebraba  la  hermosura  y  demcás  excelencias  de 
la  aristocrática  hija  del  marqués  de  Villafría.  En 
suma,  los  dos  días  pasaron  como  un  soplo:  D.  Jai¬ 
me  se  fué  á  recorrer  el  distrito  con  D.  Acisclo  y 
Pepe  Güeto,  y  las  dos  amigas  se  quedaron  como 
antes,  acompañadas  sólo,  en  las  horas  de  la  comi¬ 
da  y  de  la  tertulia,  del  P.  Enrique  y  á  veces  del 
cura  y  de  D.  Anselmo. 

Cuando  Doña  Manolita  se  vió  á  solas  con  su 
amiga,  recordando  que  la  broma  de  unos  supues¬ 
tos  amores  con  D.  Jaime  no  la  había  ofendido,  no 
pudo  resistir  á  embromarla  de  nuevo  sobre  el  mis¬ 
mo  tema.  Y  así,  hallándose  las  dos,  con  todo  sosie¬ 
go,  en  la  salita  de  Doña  Luz,  la  mañana  misma  de 
la  partida  de  D.  Jaime,  dijo  la  hija  del  médico  á  ia 
hija  del  marqués: 

—Vamos,  confiesa  que  nuestro  diputado  no  te 
parece  saco  de  paja. 

—No  me  parece  sino  muy  bien— respondió  Do¬ 
ña  Luz.— Decir  otra  cosa  sería  hipócrita  falsedad. 
Es  elegante,  discreto,  buen  mozo  y  muy  amable. 

— Si  tan  buena  es  la  impresión  que  en  tí  ha  he¬ 
cho — repuso  Doña  Manolita, — creo  que  debes  li¬ 
sonjearte  y  estar  muy  contenía,  porque  él  no  apar¬ 
taba  un  punto  los  ojos  de  tí  y  se  conocía  que  te 
miraba  y  admiraba  con  entusiasmo. 

— No  te  burles,  Manuela. 


DOÑA  LUZ 


157 

na  opinión  que  de  mí  tienes,  te  llevan  á  soñar  con 
lodo  eso. 

—Y  las  dulzuras  y  los  requiebros  que  te  ha  di¬ 
cho  en  voz  baja,  pues  por  el  gesto  y  el  ademán  y 
el  brillo  de  los  ojos  se  mostraba  que  te  los  decía, 
¿son  sueños  míos  también? 

— No:  no  son  sueños.  ¿Cómo  negarte  que  Don 
Jaime  me  ha  requebrado?  Pero,  si  bien  lo  ha  he¬ 
cho  con  un  respeto  y  un  tino  que  le  honran  (y  no 
de  otra  suerte  lo  hubiera  sufrido  yo),  no  ha  deja¬ 
do  ver  verdadero  interés  por  mí,  ni  un  solo  mo¬ 
mento.  Sus  palabras  expresaban  estimación,  de¬ 
notaban  ingenio  cortesano,  estaban  llenas  de  li¬ 
sonja,  pero  no  había  en  ellas  un  átomo  de  senti¬ 
miento.  Ni  podía  haberle.  Pues  qué,  ¿el  amor 
brota  de  repente  en  la  vida  real?  Eso  se  queda 
para  los  dramas,  donde  es  menester  que  la  acción 
corra  á  todo  correr,  y  que  los  hechos  se  conden¬ 
sen  y  acumulen  en  pocas  horas  y  palabras. 

— Hija  mía,  en  la  vida  real,  lo  mismo  que  en  los 
dramas,  no  es  tan  inverosímil  dar  flechado.  En 
mujer  de  tus  rarísimas  prendas  es  menos  invero¬ 
símil  todavía.  Yo  estoy  segura  de  ello;  tú  has  dado 
flechazo  á  D.  Jaime. 

—Dar  flechado  tiene  tan  indeterminada  signi¬ 
ficación,  que  no  sé  qué  responderte.  Si  por  dar 
flechado  quieres  significar  que  he  parecido  bien  á 
D.  Jaime,  y  que  hasta  se  ha  sorprendido  un  poco 
(y  perdona  que  haga  patente  contigo  mi  vanidad) 
de  hallar  en  esta  villa  á  una  mujer  que,  trasladada 
de  .súbito  á  un  salón  de  la  corte,  estaría  en  él  co¬ 
mo  en  su  centro,  no  disto  mucho  de  creer  que  le 
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he  dado  flechazo.  Pero  desde  esto  á  infundir  un 
verdadero  cariño,  hay  mil  leguas  de  distancia,  y  ni 
me  alucino,  ni  deseo  siquiera  que  D.  Jaime  haya 
andado  ni  ande  esas  mil  leguas  en  cuarenta  y  ocho 
horas  que  hace  sólo  desde  que  me  conoce  y  trata. 

—¿Y  por  qué  no  ha  de  andar,  ó  por  qué  no  ha 
de  haber  andado  ya  esas  mil  leguas? 

—Porque  es  harto  difícil  y  porque  á  nada  con¬ 
duciría.  Mira,  Manuela,  ¿qué  no  te  declararé  yo? 
Confieso  que  he  pensado  en  la  posibilidad  de  esc 
amorj  pero  le  he  desechado  como  locura.  D.  Jai- 
¡  me  es  ambicioso,  y  apenas  tiene  para  él  solo  con 
I  su  sueldo  y  sus  rentas.  En  mí  no  podría  poner  la 
i  voluntad  sino  para  casarse  conmigo.  ¿Y  qué  puedo 
yo  llevarle?  Mis  bienes,  cuidados  por  mi,  estando 
yo  aquí  sobre  ellos,  producen  20.000  reales  el  año 
que  más:  si  me  fuese  de  aquí,  no  me  producirían 
10.000  reales,  ó  administrados  ó  en  arrendamiento. 
Mi  boda  con  D.  Jaime  sería  como  grillos  con  qut 
él  ataría  sus  pies;  sería  para  él  una  carga  muy  pe¬ 
sada.  Claro  es,  pues,  que  D.  Jaime,  aunque  por 
acaso  se  sintiese  inclinado  á  amarme,  que  lo  dudo, 
desecharía  de  sí  el  amor  como  una  tentación  in¬ 
sana,  como  un  disparate  funesto. 

_ Luego  tú— interrumpió  Doña  Manolita,— no 

concibes  que  te  quieran  sino  por  cálculo.  No  te 
entiendo.  Lo  que  lisonjea  y  enamora  es  que  la 
quieran  á  una,  aunque  sea  pobre,  y  no  por  ser 

rica. 

_ acuerdo— contestó  Dona  Luz.— Yo  no  sé 

ti  amaría  á  D.  Jaime,  si  él  me  amase;  pero  de  segu¬ 
ro  que  no  le  amaría,  si  yo  fuese  rica  y  llegase  yo 
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§  'íspechar  que  por  hacer  un  negocio  él  me  ama¬ 
ba.  Ve  ahí  por  qué  no  me  casaré  nunca.  Rica  yo, 
recelaría  siempre  que  no  me  amaban  por  rní;^y^o- 
bre,  recelo  que  no  me  amen  hasta  el  extremo  de 
que  se  sacrifiquen  amándome.  Como  no  me  case 
con  algún  senbnrer~tí'e'‘'?stüs"lugares,  para  quien 
sólo  puedo  ser  un  partido  proporcionado,  en  que 
ni  él  se  sacrifique,  ni  yo  sea  para  él  un  dote  y  no 
una  amada  compañera  de  toda  la  vida,  no  veo  no¬ 
vio  adecuado  para  mí  en  el  mundo.  Mi  único  amor 
será  éste... 

Y  alzándose  de  su  asiento,  en  uno  de  aquellos 
arrebatos  ascéticos  que  de  vez  en  cuando  tenía, 
abrió  Doña  Luz  su  famoso  cuadro  del  admirable 
Cristo  muerto,  y  puso  sus  rojos  y  frescos  labios  so¬ 
bre  los  labios  lívidos  de  la  tremenda  imagen. 

Doña  Manolita  había  ya  visto  el  cuadro  otras 
varias  veces;  pero  nunca  le  hizo  más  honda  im¬ 
presión  que  en  aquel  momento;  cuando  se  unie¬ 
ron  la  lozanía  de  la  mocedad,  la  exuberancia  de 
la  vida  y  la  hermosura  briosa  de  Doña  Luz  con  | 
tan  fiel  trasunto  del  dolor  y  de  la  muerte. 

Esta  y  otras  conversaciones  que  tuvo  Doña  Luz 
con  su  amiga,  y  los  propios  monólogos  y  los  cons¬ 
tantes  pensamientos  que  la  asaltaban,  fueron  acre¬ 
centando  en  el  alma  de  la  soberbia  dama  un  rece¬ 
lo  que  sublevaba  su  orgullo,  y  contra  el  cual  trató 
de  armarse  de  todos  los  bríos  de  su  pecho. 

D.  Jaime  iba  á  volver.  D.  Jaime,  después  de  la 
visita  á  todos  los  lugares,  iba  á  pasar  otros  tres- 
días  en  aquel  pueblo.  ¿Incurriría  Doña  Luz  en  la 
debilidad  de  prendarse  algo,  de  inclinarse  un  poco, 
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y  en  balde,  al  diputado?  Sólo  de  imaginarlo,  de 
presentar  en  su  mente  la  remota  hipótesis,  Doña 
Luz  se  ponía  encendida  como  la  grana  y  se  llena¬ 
ba  de  vergüenza  como  si  la  ultrajasen  con  el  des¬ 
precio. 

Propuso,  pues,  en  su  corazón  estar  serena  y  fría 
á  los  halagos  de  D.  Jaime  cuando  volviese;  y  olvi¬ 
dando,  con  este  nuevo  peligro,  el  que  podía  ha¬ 
ber  en  los  diálogos  íntimos,  en  las  disertaciones 
sabias  y  en  la  atención  y  en  la  emoción  con  que 
oía  al  P.  Enrique,  volvió  con  más  ternura  amisto¬ 
sa  que  nunca  á  buscar  la  conversación  del  Padre, 
á  deleitarse  en  ella,  y  á  dar  señales  inequívocas  de 
la  predilección  con  que  le  miraba. 

Pronto  se  pasó  de  este  modo  una  semana  ente¬ 
ra,  al  cabo  de  la  cual,  con  no  menor  pompa  y  es¬ 
truendo,  volvió  á  Villafría  el  ilustre  diputado  Don 
Jaime,  acompañado  de  D.  Acisclo  y  de  Pepe  Gueto. 

En  la  casa  de  D.  Acisclo  se  renovaron  las  comi¬ 
lonas,  las  fiestas  espléndidas  y  todo  el  lujo  de  que 
ya  se  había  hecho  gala  la  primera  vez. 
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SOLUCIÓN  DE  LA  CRISIS. 


EGUÍA  D.  Jaime  observando  siempre  Isi 
misma  conducta  respecto  á  Doña  Luz. 
Sus  atenciones  no  podían  ser  más  delica¬ 
das  ni  más  respetuosos  sus  requiebros.  En  alguna 
ocasión  creyó  advertir  Doña  Luz  que  D.  Jaime  se 
animaba  demasiado;  pero  el  orgullo  de  ella  acudía 
al  punto  á  refrenar  la  lengua  del  galanteador,  para 
lo  cual  bastaba  un  leve  gesto  de  imj"aciencia  ó  de 
disgusto  ó  una  mirada  severa. 

Así  se  pasaron  dos  días  de  los  tres  que  D.  Jaime 
tenía  que  estar  en  Villaíría,  y  amaneció  el  día  ter¬ 
cero  y  último.  Á  la  madrugada  siguiente  D.  Jaime 
debía  salir  para  xMadrid.  Eran  las  ocho,  y  Doña  Luz 
estaba  ya  levantada  y  vestida  como  para  ir  á  la  ca¬ 
lle.  Aquel  día,  con  más  sentimientos  religiosos  que 
de  ordinario,  antes  de  ir  á  la  iglesia,  á  donde  pensa¬ 
ba  ir  y  oir  misa,  abrió  el  cuadro  del  Cristo,  se  arro¬ 
dilló  delante  de  él  y  se  puso  á  rezar  con  devoción 
grandísima. 
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Había  dicho  á  su  doncella  que  no  entrase  hasta 
que  ella  llamara.  Doña  Luz  se  creía  completamen¬ 
te  sola. 

En  aquella  soledad  y  excitada  por  el  rezo,  quién 
sabe  qué  ideas  melancólicas  atravesaron  por  su 
mente,  ni  qué  amarga  ternura  hirió  su  corazón; 
ello  es  que  exhaló  un  profundo  suspiro,  y  dos  grue¬ 
sas  lágrimas  brotaron  de  sus  hermosos  ojos  y  se 
deslizaron  por  sus  frescas  y  sonrosadas  mejillas. 

La  hija  del  médico,  única  persona  que  podía  pe¬ 
netrar  hasta  allí  sin  permiso  de  nadie,  había  entra¬ 
do,  sin  que  Doña  Luz,  embebecida  en  sus  devocio¬ 
nes,  notase  su  presencia. 

Doña  Manolita  contempló,  pues,  á  todo  su  sa¬ 
bor  el  ferviente  rezo  de  su  amiga  y  la  efusión  de 
suspiros  y  de  lágrimas  con  que  hubo  de  terminar¬ 


le.  Entonces,  sin  detenerse  más,  se  arrojó  en  sus 
brazos  y  enjugó  con  besos  las  lágrimas  que  hume-  | 
decían  su  rostro.  I 

—¿Qué  es  esto?  ¿Por  qué  lloras  así?— dijo  Doña  ? 
Manolita. 

Y  sin  contestar  á  la  pregunta,  preguntó  á  su  vez  ií 

Doña  Luz: 

—¿Cómo  te  has  entrado  hasta  aquí?  ¿Qué  te  trae  f 
á  verme  tan  de  mañana?  ¿Por  qué  me  has  sorpren-  I 
dido? 

— Perdona  que  te  haya  sorprendido;  perdona 
que  haya  interrumpido  tus  oraciones.  Ya  sabes  tú  i 
que  yo  no  madrugo  para  tí  sino  cuando  tengo  que 
comunicar  contigo  algo  de  muy  importante.  Qui¬ 
zá  desde  el  día  en  que  te  di  parte  de  mi  proyecta¬ 
da  boda  con  Pepe  Güeto,  no  he  usado  hasta  hoy  . 
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de  la  licencia  que  tengo  de  venir  aquí  de  mañana. 

— Así  es  la  verdad;  pero  yo  no  me  quejo  de  que 
vengas.  Yo  me  alegro  de  que  hayas  venido.  Lo  que 
hago  es  extrañarlo,  por  lo  mismo  que  de  mañana 
no  vienes  nunca.  ¿Qué  nueva,  pues,  no  menos  im¬ 
portante  que  el  anuncio  de  tu  boda,  puede  hoy 
moverte  á  visitarme  tan  temprano? 

— Vengo  aquí  de  embajadora:  te  traigo  un  re¬ 
cado  que  arde  en  un  candil. 

— ¿De  quién  es  el  recado? 

—Del  Sr.  D.  Jaime  Pimentel,— dijo  Doña  Ma¬ 
nolita. 

El  rubor  coloró  el  semblante  de  Doña  Luz, 
quien  no  acertó  á  disimular  con  su  amiga  íntima 
el  contento  y  la  satisfacción  de  amor  propio  que 
aquello  le  causaba. 

—¿Qué  recado,  qué  embajada  me  traes?  ¿Es  al¬ 
guna  burla  tuya,  ó  de  D.  Jaime  Pimentel? 

— Nada  de  burla.  Esto  va  de  veras  y  muy  de  ve¬ 
ras.  D.  Jaime  te  idolatra. 

— ¿Y  por  qué  no  me  lo  ha  declarado?  ¿Tan  tí¬ 
midos  son  en  el  día  los  caballeros  cortesanos  que 
no  se  atreven  á  declararse  ellos  mismos? 

— No  le  culpes.  D.  Jaime  no  peca  ciertamente 
por  timidez.  Él  lo  explica  todo  de  un  modo  satis¬ 
factorio.  Dice  que  una  declaración  directa  de  su 
parte  requería  mucho  más  tiempo;  no  podía  ser 
tan  brusca  y  repentina.  Era  menester  espiar  la  oca¬ 
sión;  preparar  tu  ánimo,  sin  valerse  de  precipita¬ 
dos  galanteos  que  tu  severidad  rechaza,  y  en  tres 
días,  por  bien  que  él  los  aprovechara,  no  cabían 
tantos  trámites  y  preparaciones.  Por  esto  me  ha 
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buscado  á  mí.  Anoche,  al  salir  de  tu  casa,  me 
acompañó  hasta  la  mía,  y  tuvo  conmigo  una  lar¬ 
ga  conferencia.  Bien  te  lo  había  yo  pronosticado. 
Le  diste  flechazo.  Está  loco  de  amor  por  tí,  y  me 
pide  que  por  él  interceda. 

—¿Qué  delirio  es  ese?— exclamó  Doña  Luz  - 
¿Lo  ha  reflexionado  D.  Jaime?  ¿Sabe  que  con  un 
corazón  como  el  mío  no  se  juega?  ¿Ha  pensado 
bien  que  yo  no  puedo  ser  objeto  de  un  capricho 
efímero,  sino  de  una  pasión  que  decida  del  porve¬ 
nir  de  la  vida  toda? 

—Si  D.  Jaime  no  lo  supiera,  no  hubiera  acudi¬ 
do  á  mí.  Si  no  hubiese  formado  un  propósito  para 
toda  la  vida,  propósito  cuya  realización  de  tí  sólo 
depende,  no  vendría  yo  á  hablarte  en  su  nombre. 

—¿Sabe  D.  Jaime  que  soy  pobrísima? 

—Conoce  con  exactitud  los  bienes  que  posees. 

— Es  singular— dijo  Doña  Luz. — Te  lo  contie- 
so:  yo  tenía  de  mí  misma  y  de  lo^s  hombres  mucha 
peor^pmión.  No  me  sentía  capaz  de  inspirar  amor 
tan  desinteresado  á  quien  la  ambición  seduce  y 
sonríe,  halaga  la  fortuna,  y  quieren  y  miman  en 
Madrid,  á  lo  que  aseguran,  las  más  altivas  y  be¬ 
llas  mujeres.  No  pensaba  yo  tampoco  que  así,  de 
repente,  pudiese  enamorarse  un  hombre  con  tal 
desinterés. 

—Pues  no  lo  dudes:  D.  Jaime  te  ama  de  esa  ma¬ 
nera.  Dime  tú  si  le  correspondes. 

—No  sé  qué  contestar.  Mi  gratitud  es  inmensa. 
Antes  de  la  gratitud,  antes  de  que  hubiese  motivo 
para  tenerla,  ¿por  qué  ocultártelo?  la  elegancia  de 
D.  Jaime,  su  discreción,  su  fama  de  valeroso  sol- 
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dado,  la  noble  gallardía  de  su  persona,  todo  me 
inclinaba  á  quererle  bien  y  mucho;  pero  el  recelo 
de  no  ser  amada  sublevaba  mi  orgullo,  y  mi  or¬ 
gullo  ha  hecho  cuanto  es  posible  para  ahogar  esta 
inclinación  naciente. 

Y  ahora  que  sabes  ya  lo  bien  pagada  que  es 
tu  inclinación,  ¿qué  sientes?  ¿qué  piensas  de  Don 
Jaime? 

Siento  y  pienso...  que  no  debo  dar  en  segui¬ 
da  un  sí  de  que  tal  vez  no  haga  él  mucho  aprecio 
si  con  tal  facilidad  le  obtiene.  Además,  no  basta 
ser  amada.  Es  menester  pensar  en  el  término  de 
estos  amores. 

¡Hija  mía!  ¿qué  otro  término  pueden  tener 
sino  el  de  que  os  case  el  cura? 

—Es  cierto;  y  eso  precisamente  me  obliga  á  me¬ 
ditar  mucho.  Yo  soy  muy  rara  de  carácter.  No 

por  conveniencia,  y*me 
^Í££liSP^l^P?Éién  que  alguie  la  con- 

veniencia  influye  en  el^ amor  rnío.  Si  yo  me  casa¬ 
se  con  D.  Jaime,  pobre  como  soy,  ¿no  podría  al¬ 
guien  imaginar  que  me  excitaban  á  este  enlace  el 
afan  de  salir  de  Villafria  é  ir  á  Madrid,  la  posición 
del  novio,  sus  grandes  esperanzas,  y  hasta  las  mis¬ 
mas  ventajas  materiales  de  que  ya  goza?  Él,  por 
otra  paite,  no  es  rico  para  nuestra  clase,  y  preveo 
ios  apuros,  las  dificultades  económicas,  la  horrible 
prosa  del  hogar  doméstico,  sin  recursos  suficien¬ 
tes.  Esto  me  arredra.  Y  no  me  arredra  por  mí,  si 
atiendo  sólo  al  bienestar  material,  sino  porque  me 
sonrojo  de  pensar  que  pueda  yo  ser  causa  de  que 
un  hombre  viva  lleno  de  ahogos.  Si  él  se  quedase 
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conmigo  aquí,  me  sacrificaría  su  ambición,  su  ca¬ 
rrera,  su  porvenir.  Si  éi  me  llevase  á  Madrid  en  su 
compañía,  viviríamos  muy  mal;  haría  yo  acaso 
muy  triste  figura  en  las  sociedades  que  el  frecuen¬ 
ta  Y  ¿quién  kbe  si  esto  le  movería  á  que  dejase  de 
amarme?  ¿quién  sabe  si,  cansado  de  mí,  acabaría 


hasta  por  cobrarme  odio? 

—Veo  que  alambicas  demasiado  y  te  complaces 
en  atormentarte  y  en  crear  obstáculos  para  lo  que 

\más  deseas.  . 

—¿Y  quién  te  afirma  que  lo  deseo?  Yo  misma 

ignoro;  tengo  mis  dudas:  no  veo  claro  en  el  fon¬ 
do  de  mi  alma.  ¿Será  la  vanidad  satisfecha,  sera  el 
pueril  contento  de  verme  querida  de  persona  de 
tanto  valer,  lo  que  me  induce  á  pensar  que  yo 
también  la  quiero?  ¿Qué  es  amor?  ¿Es  amor  esto 
que  siento  en  mi^alma  y  que  me  lleva  hacia  e^ 
hombre?  Mira,  Manuela,  ¿por  que  no  decírtelo 
todo*^  Todo  esto  es  tenebroso  y  confuso.  Hay  oXio 
hombre  de  cuyos  labios  estoy  pendiente  cuando 
habla,  cuyo  talento  me  asombra,  cuya  superiori¬ 
dad  intelectual  me  subyuga,  cuyas  virtudes  me  lle¬ 
nan  de  maravilla  y  de  entusiasmo,  cuyo  fondo  de 
bondad  altísima  percibo  claramente  allá  en  las 
profundidades  de  su  corazón,  y  ya  sabes  mi  eno¬ 
jo,  mi  repugnancia  á  que  se  piense  que  ni  un  solo 
instante  puedan  confundirse  con  algo  parecido  ai 
amor  les  sentimientos  que  ese  hombre  me  inspira 
y  que  yo  le  inspiro  sin  duda.  Con  D.  Jaime  ocurre 
lo  contrario:  apenas  le  conozco;  no  sé  si  es  bueno 
ó  si  es  malo;  su  entendimiento  me  parece  de  me¬ 
nos  quBates,  y,  sin  embargo,  me  siento  arrastrada 
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hacia  él.  ¿Amo  acaso  en  él  el  amor  que  muestra  y 
que  tanto  me  lisonjea?  ¿Lo  que  en  el  otro  me  re¬ 
pugna,  lo  que  mata  el  amor  es  sólo  el  respeto  á 

las  leyes  que  le  prohíben? 

— No  te  comprendo — interrumpió  Doña  Mano¬ 
lita.— Ya  no  eres  tan  criatura  que  no  sepas  lo  que 
es  amor,  ni  atines  á  descubrirle  en  tu  peclio^  ¿No 
es  brioso,  bello,  valiente,  pulcro  y  discretísimo 
D.  Jaime?  ¿No  es  libre?  ¿No  te  ama?  ¿No  te  da 
pruebas  de  amor,  decidido  como  está,  y  como  me 
ha  dicho,  á  casarse  contigo?  ¿No  es  un  caballe¬ 
ro  bien  nacido  y  honrado?  Pues  entonces  ¿á  qué  / 
todas  esas  quintas  esencias  y  marañas  sutiles  con  ^ 
que  te  devanas  los  sesos?  Dile  que  sí;  ámale;  cása¬ 
te  con  él  y  verás  cuán  dichosa  eres.  Da  esperan¬ 
zas  al  menos  de  que  le  amarás,  si  no  quieres  dar 
un  sí  completo  y  redondo  desde  el  principio.  Con 
estas  esperanzas,  él  lo  promete,  no  se  ira  á  Ma¬ 
drid  y  permanecerá  en  Villafría.  Buscará  un  pre¬ 
texto  plausible  para  no  irse.  Dirá  que  se  queda 
para  comprar  quince  aranzadas  de  olivar,  que 
lindan  con  las  suyas,  y  para  cuya  compra  está  ya 
en  tratos. 

—  Lo  que  me  aconsejas  es  vulgar;  perdona  mi 
crudeza  de  expresión:  es  feo.  Yo  no  debo  dar  es¬ 
peranzas  de  una  cosa  de  que  yo  misma  no  esté  se¬ 
gura.  Y  si  estoy  yo  segura  de  ello,  es  artificio  ri¬ 
dículo  ocultarlo  y  dar  esperanzas,  é  ir  descubrien¬ 
do  poco  á  poco  mi  corazón.  Si  no  amo  á  D.  Jaime, 
no  debo  engañarle  con  esperanzas  inciertas.  Pre¬ 
téndame  él  y  trate  de  conquistar  mi  voluntad  y  de 
rendirme,  sin  que  yo  le  aliente  con  esperanzas.  Y 
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si  le  amo,  debo  ser  franca  y  decírselo  luego,  ya  que 
me  ama  él.  Aunque  dé  poca  estimación  á  un  sf 
tan  fácil  y  tan  pronto,  debo  darle  ese  sí. 

—Soy  en  todo  de  tu  opinión.  Dale  ese  sí:  que  le 
oiga  de  tu  boca  y  será  el  más  feliz  de  los  mortales. 

— ¿Y  cuándo?  ¿Y  de  qué  suerte?  No:  no  le  digas, 
nada.  Tengo  vergüenza.  Cállate;  cállate  por  pie¬ 
dad.  Que  se  vaya  y  me  deje  tranquila  en  mi  retiro. 

— Ea,  mujer,  no  seas  desatinada.  ¿Cómo  se  ha  de 
ir  sin  contestación,  después  del  paso  que  ha  dado? 

— ¿Y  qué  le  contesto,  si  no  sé  qué  contestarle? 
¿No  crees  tú  que  va  á  arrepentirse  no  bien  le  diga 
que  sí?  ¿Crees  tú  que  me  ama  de  veras,  con  todo- 
el  sér  de  su  vida  como  yo  necesito  ser  amadaTcry^ 
mo  yo  le  amaría  si  me  amase?  J ^ 

—  Vaya  si  lo  creo.  Sus  paladras  infunden  la 
creencia  en  el  entendimiento  más  inclinado  á  du- 
dar.  Oyele,  y  quedarás  convencida.  Quiero  atre¬ 
verme  á  decírtelo.  Por  Dios,  Luz,  no  te  enojes. 
No  he  sabido  resistir  á  sus  ruegos.  Le  he  traído 
en  mi  compañía.  Está  aguardando  en  la  cuadra 
alta.  Voy  á  llamarle  volando. 

Antes  de  que  Doña  Luz  consintiese,  su  amiga,, 
ligera  como  una  corza,  había  salido  en  busca  dci 
diputado  brigadier. 

Doña  Luz  no  sabía  lo  que  le  pasaba.  Estaba 
agitadísima.  Era  la  primera  vez  que  se  iba  á  ver  á 
solas  con  un  joven  enamorado,  en  aquel  púdico 
retiro,  donde  había  vivido  los  más  floridos  años 
de  su  juventud.  Todos  los  vagos  ensueños  de¬ 
amor,  todas  las  palabras  dulces,  todos  los  rega¬ 
los  del  alma  se  ofrecieron  de  repente  á  su  fanta- 
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sía,  no  ya  cifrados  en  un  sér  ideal  y  aéreo,  crea¬ 
ción  imaginaria,  sino  aplicados  y  consagrados  ai 
amor  de  una  persona  real  y  llena  de  vida,  cuyas 
excelentes  prendas  se  complacía  en  reconocer  y 
cuyo  afecto  hacia  ella  adulaba  su  orgullo. 

La  sombra  melancólica  del  P.  Enrique  cruzó 
por  su  mente,  entristeciéndola.  Miró  la  imagen 
del  Cristo  muerto  y  se  le  antojó  que  se  parecía  ai 
P.  Enrique. 

Era  de  día  claro.  Entraba  el  sol  por  la  ventana, 
y,  sin  embargo,  sintió  cierto  temblor  al  mirar  el 
Cristo.  Acudió  á  él  precipitadamente  y  le  cubrió 
con  el  otro  cuadro. 

Como  para  apartar  de  sí  toda  imagen  tétrica,  se 
miró  entonces  al  espejo.  Se  vió  hermosa,  gallarda, 
toda  lozanía,  juventud  y  elegancia,  y  halló  natu- 
ral,  casi  forzoso,  que  D.  Jaime  la  amase. 

Después  pensó  de  nuevo  en  el  P.  Enrique,  pero 
de  otra  manera.  El  mismo  amor  de  ella  hacia  Don 
Jaime  aclararía  lo  que  en  su  inclinación  hacia  el 
Padre  podía  haber  de  ocasionado  á  dudosas  inter¬ 
pretaciones.  Esto  la  impulsaba  á  creerse  y  á  sen¬ 
tirse  enamorada  de  D.  Jaime.  Amando  á  D.  Jaime, 
desaparecería  á  sus  ojos  todo  lo  que  hubiera  podi¬ 
do  tener  de  raro  su  amistad  con  el  misionero.  La 
ridículo  que  en  aquellas  relaciones  había  creído 
entrever  á  veces  desaparecía  ya,  y  todo  se  expli¬ 
caba. 

Esta  serie  de  pensamientos  pasó  en  un  instante 
por  el  alma  de  Doña  Luz.  Un  instante  no  más  fué 
lo  que  tardó  D.  Jaime  en  aparecer  á  la  puerta  dei 
saloncito  que  Doña  Manolita  había  dejado  abierta. 
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No  tuvo  D.  Jaime  que  hablar  palabra  para  ob¬ 
tener  el  permiso  de  entrar  en  el  saloncito.  Ella  le 
aguardaba;  ella  le  vió  venir  y  le  recibió  sin  cum¬ 
plimientos  ni  ceremonia. 

Doña  Manolita  se  quedó  fuera  y  D.  Jaime  en¬ 
tró  solo. 

Llegó  precipitadamente  donde  Doña  Luz  estaba 
de  pie;  hincó  en  tierra  ambas  rodillas,  y  dijo  con 
acento  conmovido: 

—Ya  lo  sabe  V.  De  V.  depende  mi  dicha  ó  mi 
desdicha.  Aquí  aguardo  mi  sentencia. 

Todo  discurso  más  prolijo  hubiera  sido  absur¬ 
do  en  aquella  ocasión;  toda  arte  vana;  toda  pre¬ 
caución  chocante. 

La  puerta  del  saloncito  había  quedado  de  par  en 
par  y  D.  Jaime  estaba  de  rodillas  á  los  pies  de  Do¬ 
ña  Luz.  Se  diría  que  se  acababa  de  entregar  á  dis¬ 
creción;  que  todo  por  su  parte  estaba  dicho,  y  que 
á  ella  tocaba  sólo  hablar  é  imponer  condiciones. 

El  orgullo  de  Doña  Luz  se  sentía  vivamente  li¬ 
sonjeado.  Aquel  dcindy,  aquel  valiente,  aquel 
hombre  de  porvenir  y  de  carrera,  estaba  allí  pos¬ 
trado  ante  su  hermosura,  sin  más  resorte  para 
tanto  rendimiento  que  el  repentino  y  ardiente 
amor  que  ella  había  sabido  inspirarle. 

Doña  Luz  enmudeció:  no  acertó  á  decir  palabra 
alguna;  pero  en  su  rostro,  donde  no  cabía  el  disi¬ 
mulo  y  donde  se  reflejaban  todos  sus  sentimientos, 
se  pintaban  el  júbilo,  la  emoción  afectuosa  y  la 
agradable  sorpresa. 

Como  tal  vez  las  nieves  detienen  y  con  la  misma 
detención  prestan  más  brío  á  la  virtud  germinal 
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de  la  primavera,  la  cual  aparece  de  súbito  y  da  ra¬ 
zón  de  sí  cubriendo  los  árboles  de  verdura  y  los 
campos  de  flores,  así  el  anhelo  de  amar  y  todo  el 
ser  apasionado  del  virgen  corazón  de  nuestra  he¬ 
roína  despertaron  de  repente,  reprimidos  hasta  en¬ 
tonces  por  la  prudencia,  y  como  dormidos  hasta 
ios  veintiocho  años.  Doña  Luz  sintió  nacer  en  su 
espíritu  la  primavera  de  la  vida;  oyó  cantar  las 
aves;  vió,  como  en  espejo  mágico,  el  paraíso;  aspi¬ 
ró  el  perfume  embriagador  de  rosas  hadadas,  y 
pensó  que  se  extendían  por  su  seno  el  calor  suave 
y  la  luz  dorada  de  un  sol  ideal,  iluminando  y  vi¬ 
vificando  un  mundo  bellísimo,  recién  creado  y 
oculto  en  su  alma. 

Temió  luego  que  tan  rica  creación  se  desvane¬ 
ciese,  que  se  disipase  como  si  fuera  soñada,  y  ex¬ 
clamó  al  fin  con  extraño  candor: 

—¿No  me  engaña  V.?  ¿Es  cierto?  ¿V.  me  ama? 

— Con  todo  mi  corazón,— contestó  D.  Jaime  to¬ 
mando  la  linda  mano  de  Doña  Luz  y  estampando 
en  ella  un  beso. 

— No  sea  V.  loco.  Levántese  V.,— dijo  Doña 
Luz,  retirando  con  suavidad  su  mano  de  entre  las 
de  D.  Jaime. 

—No  me  levantaré— replicó  éste,— hasta  sabeí 
si  V.  me  corresponde. 

— D.  Jaime,  por  Dios,  ¿qué  quiere  V.  que  yo  le 
diga?  Yo  no  sé  si  le  amo  á  V.;  pero  si  el  contento 
que  me  causa  el  creerme  amada  y  el  temor  de  per¬ 
der  esta  creencia  son  síntomas  de  amor,  me  pare¬ 
ce  que  le  amo. 

Doña  Luz  se  sonrojó  como  nunca  al  pronunctflf 
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tales  palabras,  y  D.  Jaime  se  levantó  mostrando 
en  su  semblante  la  gratitud  y  la  alegría  que  la  con¬ 
fesión  de  Doña  Luz  le  causaba. 

Después  dijo: 

—Deseche  V.  todo  temor,  y  conserve  la  creen¬ 
cia  de  que  la  amaré  siempre,  y  de  que  mi  amor 
hacia  V.  sólo  puede  compararse  con  el  respeto  y 
la  profunda  admiración  que  V.  merece. 

Llegadas  á  este  punto  las  explicaciones,  y  yen¬ 
do  por  camino  tan  llano,  todo  quedó  tácitamente 
concertado  en  aquella  entrevista,  que  duró  po¬ 
quísimo. 

Doña  Luz  estaba  turbada  y  confusa;  pero  la  ma¬ 
jestad  severa  de  su  rostro  y  ademanes  hubiera  con¬ 
tenido  al  amador  más  audaz. 

D.  Jaime  se  creyó  amado,  y  ni  siquiera  con  otro 
beso  en  la  mano  de  Doña  Luz  se  atrevió  á  mani¬ 
festar  que  amaba  á  su  vez,  y  que  estaba  agradecido. 

En  suma,  dado  el  modo  de  ser  de  Doña  Luz,  y 
después  de  declarado  de  ambas  partes  el  amor,  no 
había  trámite,  ni  coloquio  tierno  á  solas,  ni  dila¬ 
ción  que  valiera.  Las  bodas  tenían  que  venir  á 
escape. 

Doña  Luz  era  harto  vehemente  para  hablar  con 
serenidad  y  con  frialdad  de  otro  cualquiera  asun¬ 
to,  y  á  solas,  con  el  hombre  á  quien  casi  acababa 
de  decir:  te  amo;  y  era  tan  casta  y  tan  pura,  que 
helaba  todo  deseo  y  mataba  toda  esperanza  de  ob¬ 
tener  de  ella  la  más  inocente  anticipada  caricia  ó 
de  adelantarse  á  hacerla  sin  exponerse  á  su  enojo. 

De  aquí  el  grande  embarazo  en  que  se  vieron 
Doña  Luz  y  su  amante  apenas  se  dijeron  que  se 
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querían.  Doña  Luz,  sobre  todo,  no  sabía  qué  ha¬ 
cer.  Se  sentía  avergonzada  de  lo  que  había  dicho; 
quería  huir  de  las  miradas  de  aquel  hombre,  y  no 
se  resolvía  á  huir,  temerosa  de  que  su  fuga  pare¬ 
ciese  artificio  ó  ridicula  puerilidad  impropia  de 
una  mujer  de  veintiocho  años. 

Por  fortuna,  Doña  Manolita  presintió  por  ins¬ 
tinto  aquella  situación  difícil,  y  libertó  de  ella 
pronto  á  su  amiga,  presentándose  otra  vez  en  el 
saloncito. 

Ya,  más  tarde,  durante  el  almuerzo,  en  medio 
de  los  convidados,  á  la  vista  de  D.  Acisclo  y  del 
P.  Enrique,  y  después  de  haberse  serenado  y  re¬ 
puesto  de  la  primera  emoción.  Doña  Luz  habló  á 
D.  Jaime  con  reposo;  le  halló  dispuesto  á  todo,  y 
como  ella  no  tenía  padre  ni  madre  á  quien  con¬ 
sultar,  ni  él  tampoco  los  tenía,  ambos  determina¬ 
ron  casarse  sin  ruido  ni  aparato,  y  lo  más  pronto 
posible. 

A  fin  de  no  dar  parte  en  seguida,  sin  que  nadie 
extrañase  la  prolongación  de  su  estancia  en  aquel 
lugar,  D.  Jaime  dijo  que  se  quedaba  una  semana 
más  para  ver  si  compraba  el  olivar  que  tenía  en 
'ratos. 
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iFÍciL  es  tener  nada  oculto  en  un  pueblo 
pequeño.  Todo  se  sabe  en  seguida,  aun 
cuando  importe  que  no  se  sepa.  La  pro¬ 
yectada  boda  de  D.  Jaime  y  de  Doña  Luz,  que 
nada  importaba  que  se  supiese,  no  es  de  extrañar, 
pues,  que  llegara  al  punto  á  noticia  de  todos  en 
Villafría. 

La  detención  de  D.  Jaime  se  atribuyó  desde  lúe  - 
go  á  su  verdadero  motivo,  y  nadie  juzgó  sino  pre¬ 
texto  lo  de  la  compra  del  olivar. 

Aquel  caso  de  amor  fulminante  y,  sobre  todo, 
aquel  tan  improvisado  consorcio,  dieron  muchísi¬ 
mo  que  decir,  comentar  y  murmurar. 

En  los  lugares  andaluces,  nada  hay  que  pasme 
tanto  como  una  boda  repentina.  Por  allí  todo  sue¬ 
le  hacerse  con  mucha  pausa.  En  parte  alguna  es 
menos  aceptable  el  refrán  inglés  de  que  el  tiem¬ 
po  es  dinero.  En  parte  alguna  se  emplea  con  más 
frecuencia  y  en  la  vida  práctica  la  frase  castiza  y 
archi-española  de  hacer  tiempo;  esto  es,  de  per- 
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<íerle,  de  gastarle,  sin  que  nos  pese  y  aburra  su  an¬ 
dar  lento,  infinito  y  callado.  Pero  donde  más  se 
«xtrema  en  Andalucía  el  hacer  tiempo  es  en  los 
noviazgos.  Conti^ibuye  á  esto,  por  un  lado,  la  pru¬ 
dencia  que,  reconociendo  lo  grave  y  transcenden¬ 
tal  del  matrimonio,  nos  aconseja  de  continuo:  an¬ 
tes  que  te  cases,  mira  lo  que  haces.  Y  contribuye 
mucho  más,  por  otro  lado,  que  este  mirar  lo  que 
se  hace  es  sumamente  divertido;  es  el  mejor  modo 
de  matar  ó  de  hacer  tiempo;  es  una  grata  ocupa¬ 
ción,  que  se  proporciona  quien  no  tiene  ninguna, 
y  que  no  bien  se  casa  se  queda  sin  ella. 

De  aquí,  sin  duda,  los  interminables  noviazgos 
de  mi  tierra,  en  los  cuales  además  se  dan  los  más 
bellos  ejemplos  de  firme  constancia  que  pueden 
registrar  las  historias  de  amor.  Noviazgos  hay  que 
empiezan  cuando  el  novio  está  con  el  dómine 
aprendiendo  latín,  pasan  á  través  de  las  humanida¬ 
des,  de  las  leyes  ó  de  la  medicina,  y  no  terminan 
en  boda  hasta  que  el  novio  es  juez  de  primera  ins¬ 
tancia  ó  médico  titular.  Durante  todo  este  tiempo, 
los  novios  se  escriben  cuando  están  ausentes;  y 
cuando  están  en  el  mismo  pueblo,  se  ven  en  misa 
por  la  mañana,  se  vuelven  á  ver  dos  ó  tres  veces 
más  durante  el  día,  suelen  pelar  la  pava  durante  la 
siesta,  vuelven  á  verse  por  la  tarde  en  el  paseo,  van 
á  la  misma  tertulia  desde  las  ocho  á  las  once  de  la 
noche,  y  ya,  después  de  cenar,  reinciden  en  verse 
y  en  hablarse  por  la  reja,  y  hay  noches  en  que  se 
quedan  pelando  la  pava  otra  vez,  y  mascando  hie¬ 
rro,  hasta  que  despunta  en  Oriente  la  Aurora  de 
ios  dedos  de  rosa. 
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En  comprobación  de  esto,  se  cuenta  de  cierto 
novio  antequerano  que,  al  fin  tuvo  que  casarse  i 
los  ocho  años  de  ser  novio,  y  que,  no  bien  se  casó, 
se  mostraba  afligidísimo  por  no  saber  qué  hacer  de 
su  tiempo.  De  otro  novio,  natural  de  Carcabuey, 
he  oído  yo  también  contar,  como  testimonio  de  lo 
arraigada  que  está  la  idea  de  que  el  matrimonio 
exige  mucha  calma  antes  de  llevarle  á  cabo,  que  su 
tutura  suegra,  considerando  que  su  hija  llevaba  ya 
trece  anos  de  hablar  con  aquel  novio,  sin  que  lle¬ 
gase  él  á  pedirla,  y  que  ella  se  iba  ajando  y  marchi¬ 
tando  un  poco,  se  resolvió  á  preguntar  al  novio 
qué  intenciones  traía.  Y  habiéndose  armado  de  re¬ 
solución  y  hecho  la  pregunta,  el  novio  contestó 
muy  sorprendido  y  un  si  es  no  es  contrariado:  — 
¡Válgame  Dios,  señora!  ¿Es  esto  puñalada  de  pi¬ 
caro? 

Prevaleciendo  y  aun  privando  en  Villafría  tan 
sanas  doctrinas  acerca  de  la  longevidad  de  los  no¬ 
viazgos,  ya  se  hará  cargo  el  lector  del  asombro  que 
pioduciría  aquel  arrebato,  aquella  impremedita¬ 
ción  con  que  Doña  Luz  se  decidió. 

—Esto  es  un  escopetazo,  — decía  uno. 

—Vamos  —  decía  otro,  —  todo  se  comprende 
bien:  si  ella  aseguraba  que  no  pensaba  en  casarse, 
era  por  vanistorio,  porque  desdeñaba  á  los  lugare¬ 
ños;  pero,  apenas  llegó  por  aquí  un  currutaco  de 
la  corte,  cayó  sobre  él  y  le  atrapó,  como  la  araña 
atrapa  la  mosca. 

Los  pretendientes  desdeñados,  que  antes  lo  lle¬ 
vaban  todo  con  resignación,  dando  por  supuesto 
que  los  consolaba,  que  los  desdenes  de  Doña  Luz 
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nacían  de  su  amor  á  Dios  y  al  cielo,  cuando  supie¬ 
ron  que  Doña  Luz  gustaba  tanto  de  la  tierra  y  de 
otro  hombre  como  ellos,  no  la  perdonaron  tampo¬ 
co,  y  censuraron  su  ligereza. 

—Se  ha  echado  en  brazos  del  primer  venido-ex- 
clamaban,-sin  amor,  sin  estimación,  porque  ni  el 
amor  ni  la  estimación  nacen  tan  de  súbito.  La  ha 
seducido  el  afán  de  ir  á  brillar  en  los  Madriles.^ 

Hasta  la  gitana  buñolera  que  se  ponía  á  freir  y 
á  vender  sus  buñuelos  en  la  esquina  de  la  casa  de 
D.  Acisclo,  gitana  muy  sentenciosa,  llamada  la  Fi¬ 
ligrana,  más  célebre  por  sus  sentencias  que  el  mis¬ 
mísimo  Pedro  Lombardo,  dijo  en  tono  irónico; 

—Doña  Luz  es  una  perla  oriental,  y  la  perla  no 
repara  en  el  pescador,  ni  en  si  vale  ó  no^  vale:  lo 
que  pretende  es  que  la  pesque  y  la  Ueve  á  lucir  en 

el  Olen  del  Oclaye.  ^  . 

No  pocas  de  tales  murmuraciones  llegaron  á  los 

oídos  de  Doña  Luz;  pero  no  hacían  mella  en  su  co¬ 
razón.  Nada  de  lo  que  encerraban  en  sí  hallaba  eco 
en  su  limpia  y  tranquila  conciencia.  Doña  Luz  era  | 
mujer  y  tenía  alma  y  sentía  necesidad  de  amor.  Su  | 
amor,  sin  objeto  visible  y  humano,  había  estado  | 
como  aletargado  hasta  entonces.  Un  objeto  dignp  |! 
se  ofreció  al  fin  á  sus  ojos,  y  Doña  Luz  le  consa-  | 
gró  al  punto  todo  su  amor.  Cada  día,  cada  hora  | 
que  pasaba,  afirmaba  más  á  Doña  Luz  en  la  creen- 
cia  de  que  D.  Jaime  lo  merecía.  El  mismo  amor  | 
de  D.  Jaime,  la  decisión  con  que  le  había  ofrecido  j 
su  mano,  á  ella,  desvalida,  huérfana  y  pobre,  era  í, 

la  garantía  mejor  y  más  segura.  .  •  ^ 

En  cuanto  á  que  ella  se  casaba  por  deseo  de  ir  á 
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figurar  en  Madrid,  Doña  Luz  reía  desdeñosamen¬ 
te  al  oirlo.  Doña  Luz  tenía  resuelto  no  ir  á  Madrid 
mientras  pudiera  no  ir;  quedarse  en  Villafría  vi¬ 
viendo  en  su  casa  solariega;  tener  allí  su  centro,  su 
cuartel  general,  su  nido;  cuidar  desde  allí  de  sus 
bienes  é  irlos  mejorando  y  aumentando;  ahogar 
en  su  alma  toda  propensión  celosa,  y  no  ya  con¬ 
sentir,  sino  impulsar  a  su  marido  á  que  fuese  él 
solo  á  la  capital,  á  brillar  en  el  Congreso  de  Dipu¬ 
tados,  en  las  luchas  políticas  y  en  los  negocios  mi¬ 
litares.  Doña  Luz  quería  imitar  en  esto  á  Vitoria 
Colonna,  y  esperar  á  su  héroe,  á  su  sol,  á  su  aman¬ 
te,  cuando  viniese  a  reposar  en  aauel  rústico  asilo 
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como  la  censuraban  las  gentes  de  su  lugar,  sino, 
en  todo  caso,  por  lo  contrario:  por  sobrado  rara  y 
soberbia^  porque  prefería  vivir  muchos  meses  del 
año  separada  de  su  marido,  a  ser  en  Madrid  causa 
perpetua  de  dificultades  prosaicas  y  económicas, 
bastantes  á  dar  muerte  al  amor  mas  robusto. 

Doña  Luz,  trazado  así  con  firmeza  y  por  su  pro¬ 
pia  mano  el  porvenir  de  su  vida,  no  veía  en  su  al¬ 
ma  sino  motivos  de  satisfacción  y  de  contento.  Su 
sér  íntimo  florecía.  El  dulce  anhelo  de  ser  esposa 
y  madre  la  conmovía  con  presentimientos  de  ine¬ 
fable  ternura.  Una  claridad  interior  iluminaba  su 
mente,  beatificándola;  y  parecía  que,  trasminan¬ 
do  á  lo  exterior,  irradiaba  en  su  semblante  y  pres¬ 
taba  á  su  hermosísimo  cuerpo  mayor  beldad  que 
nunca.  Así  como  los  campos  se  cubren  de  lozanea 
al  llegar  la  primavera;  así  como  el  cielo  se  tiñe 
de  púrpura  y  oro  cuando  el  sol  va  a  salir,  así  Dona 
Luz  se  mostraba  entonces  más  gallarda  y  reful¬ 
gente. 

Su  alegría  era  tan  noble,  tan  generosa  y  tan  con- 
fiada,  y  la  expresión  divina  que  esta  alegría  pres¬ 
taba  á  su  figura  gentil  era  de  tal  suerte  simpática, 
que  la  censura  quedaba  desarmada  al  cabo,  y,  al 
mirarla,  tenían  que  bendecirla  todos  los  hombres. 

En  su  ánimo  era  casi  todo  luminoso  y  alegre. 
Sólo  quedaba,  allá  en  lo  más  hondo,  un  pequeño 
rincón,  donde  no  penetraba  bien  la  luz,  y  donde, 
de  cierta  manera  confusa,  había  como  un  germen, 
como  una  semilla  apenas  perceptible  de  disgusto 
y  de  intranquilidad.  Dona  Luz,  sin  darse  bien  cuen¬ 
ta  de  ello,  por  instinto  salvador,  trataba  de  arran. 
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car  aquella  semilla,  de  ahogar  aquel  germen,  á  fin 
de  que  no  brotase  de  él  la  hierba  ponzoñosa. 

Doña  Luz  pensaba  en  sus  anómalas  relaciones 
con  el  P.  Enrique;  en  aquella  amistad  vivísima; 
en  aquel  afecto  que  siempre  le  había  mostrado. 
Claro  está  que  para  Doña  Luz  aquello  no  podía 
tener  ni  remotamente  nada  de  común  con  el 
amor.  Mas,  por  lo  mismo,  su  afecto  hacia  el  Padre 
debía  permanecer,  y  las  demostraciones  de  este 
afecto  no  debían  cesar  ni  mitigarse,  so  pena  de 
que  ella  se  inclinara  á  creer  que  eran  de  la  propia 
esencia  que  lo  que  daba  de  su  alma  al  esposo  fu¬ 
turo;  que  había  procedido  como  veleidosa  é  in¬ 
constante;  que  había  puesto  en  uno,  no  lo  libre,  lo 
intacto,  lo  jamás  dado  á  nadie,  que  atesoraba  so¬ 
lícito  su  corazón,  sino  algo  ó  mucho  de  lo  que  ha¬ 
bía  antes  dado  á  otro  y  quitádoselo  luego. 

Así,  pues.  Doña  Luz  se  esforzó,  aunque  en  bal¬ 
de,  por  estar  como  siempre  de  afable  y  cariñosa 
con  el  P.  Enrique.  Y,  como  viese  que  no  podía; 
como  viese  que  del  tocarse  su  alma  con  la  del  Pa¬ 
dre,  ya  por  la  palabra,  ya  por  la  mirada,  cuando 
antes  parecía  que  brotaban  calor  y  magnética  lum¬ 
bre,  entonces  se  formaba  hielo,  se  lo  explicó  supo¬ 
niendo  que  no  hay  brío  ni  vigor  en  los  corazones 
humanos  para  varios  afectos,  y  que,  donde  uno  im¬ 
pera,  los  otros  caen  y  desmayan,  aunque  sean  de 
muy  distinta  condición  y  naturaleza. 

El  alma  del  Padre  continuaba  siempre  para  Doña 
Luz  clara,  diáfana  é  impenetrable,  como  la  mar  | 
profunda  que  ciñe  y  abraza  las  costas  andaluzas.  ! 
El  sol  atraviesa  muchas  capas  de  agua  y  todo  lo 
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llena  de  claridad;  pero,  allá  en  lo  más  hondo,  se 
pierde  y  ofusca  la  mirada,  entre  iris,  reflejos,  tor¬ 
nasoles  y  relámpagos  argentinos,  y  nada  se  distin¬ 
gue  con  exactitud  y  fijeza.  El  Padre  no  había  carn- 
biado,  en  apariencia  al  menos.  La  misma  sereni¬ 
dad,  la  misma  dulzura  de  siempre.  No  se  alteraba 
su  voz  al  hablar  de  D.  Jaime  ni  con  D.  Jaime.  Al 
hablar  con  Doña  Luz,  mostraba  el  Padre  la  anti¬ 
gua  afectuosa  benevolencia.  Ni  una  palabra  donde 
ni  remotamente  se  sintiese  una  punta  de  ironía,  de 
pique  ó  de  despecho. 

_ Ó  el  Padre  tiene  sobre  sí  propio  un  dominio 

inverosímil  —  pensaba  Doña  Luz,  o  no  me  ha 
amado  jamás.  Sería  de  ver  que  la  sospecha  de  Ma- 
nuela,  que  yo  oí  como  injuria  llena  de  maüciosa 
villanía,  hubiese  sido  en  el  fondo  una  creación  ri¬ 
dicula  de  mi  vanidad,  que,  profundizando  bien  el 
asunto,  me  halagaba  en  vez  de  enojarme.  No;  no 
cabe  duda:  el  bueno  del  P.  Enrique  me  estima;  me 
tiene  en  alto  concepto,  merced  á  su  mucha  indul¬ 
gencia;  me  quiere  como  á  prójimo  predilecto;  pero 
todo  lo  demás  es  sueño  absurdo;  es  presumida  ima¬ 
ginación  mía.  Y  más  vale  asi» 

Y  al  terminar  Doña  Luz  con  estas  palabras,  sus¬ 
piraba  para  desahogarse,  como  quien  se  quita  gra- 
ve  peso  de  encima. 

En  otras  ocasiones,  ansiosa  de  descargar  más 
aún  su  conciencia,  de  declinar  toda  responsabili¬ 
dad,  aunque  por  los  raciocinios  anteriores  se  había 
demostrado  á  sí  propia  que  no  tenía  nada  de  dis¬ 
gustoso  de  que  salir  responsable.  Doña  Luz  iba  es¬ 
fumando  en  su  memoria  todos  los  favores  qüe  ha- 
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bía  hecho  al  Padre;  iba  quitando  todo  valer  y  sig¬ 
nificación  á  las  muestras  de  afecto  que  le  había  da¬ 
do,  y  lo  iba  reduciendo  todo  á  las  mezquinas  pro¬ 
porciones  de  una  amistad  fría  y  severa,  como  la 
que  puede  y  debe  mediat  entre  un  discípulo  y  un 
maestro,  ahuyentando  de  sí  ó  borrando  cualquier 
enojoso  recuerdo,  falso  en  su  sentir,  hasta  de  la 
menor  coquetería  inconsciente,  por  parte  de  ella* 

Entre  tanto,  pasaban  los  días  y  se  aproximaba 
el  de  la  boda,  que  había  de  ser  sin  ningún  aparato. 

Acisclo  y  Pepe  Grieto,  no  obstante,  habían 
hecho  un  corto  viaje  á  Sevilla  para  comprar  rega- 
,os  á  la  novia,  cada  cual  según  sus  facultades. 

El  de  D.  Acisclo  fué  magnífico.  Consistía  en 
anos  pendientes  y  en  un  broche  de  brillantes,  que 
’e  costaron  dos  mil  duros.  El  de  Pepe  Güeto  fue 
un  brazalete  que  le  costo  diez  mil  leales. 

D.  Jaime  había  encargado  á  Madrid  algunas  ga¬ 
las  v  joyas,  que  debían  llegar  de  un  día  a  otro. 

D.  Jaime  mostraba  viva  impaciencia;  parecía 
enamoradísimo,  y  trataba  de  apresurar  la  boda. 

Mientras  más  se  aereaba  el  suspirado  día,  más 
tiernos  estaban  los  novios;  sus  coloquios  íntimos 
eran  interminables:  juntos  salían  a  caballo.  Doña 
Luz  en  el  suyo,  y  D.  Jaime  en  otro  bastante  bueno 
y  bonito,  de  la  propiedad  de  D.  Acisclo;  y  también 
iban  de  paseo  á  pie,  en  compañía  de  Doña  Mano¬ 
lita,  muy  ufana  de  haber  sido  la  mediadora  en 
aquella  feliz  alianza. 

El  P.  Enrique  iba  siempne  á  comer  en  casa  de 
D.  Acisclo;  pero  alegando  que  tenía  que  escribir  ó 
que  estudiar,  se  quedaba  á  almorzar  en  su  casa» 
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donde  su  criado  Ramón  le  preparaba  y  servía  un 
frugal  desayuno. 

También  de  la  tertulia  de  por  la  noche,  ó  ya  se 
retiraba  más  temprano  que  de  costumbre,  ó  ya  se 
retraía  el  Padre;  pero  esto  no  era  de  extrañar. 

D.  Acisclo  y  Pepe  Güeto  le  dieron  el  ejemplo.. 
Ciertamente  que  la  conversación  en  voz  baja  de 
los  novios  y  su  involuntaria  abstracción  de  todos 
los  circunstantes  no  convidaban  á  otra  cosa. 

El  médico  D.  Anselmo  iba  y  venía,  permane¬ 
ciendo  poco  tiempo  en  la  reunión.  Ya  no  disputa¬ 
ba  ni  sacaba  á  relucir  sus  filosofías,  porque  Doña 
Luz  no  prestaba  atención  á  nada  que  no  fuese  Don 
Jaime. 

Resultaba,  pues,  que  la  tertulia,  tan  bulliciosa 
antes,  se  hallaba  casi  siempre  en  cuadro. 

D.  Acisclo,  D.  Anselmo,  Pepe  Güeto  y  el  Padre 
se  escabullían;  y  quedaban  solos  los  novios,  en  su 
eterno  palique,  como  decía  Doña  Manolita;  ésta, 
que  se  resignaba  con  gusto  á  hacer  el  papel  de 
dueña;  el  galgo  Palomo,  que  se  echaba  á  los  pies 
de  D.  Jaime,  á  quien  había  tomado  mucho  cariño 
por  conocer  instintivamente  el  mucho  que  le  tenía 
su  ama;  y  á  veces  el  cura  D.  Miguel,  á  quien  los 
cuchicheos  de  los  amantes  producían  idéntico 
efecto  que  los  gritos  y  discursos  de  los  filósofos, 
dejándole  gratamente  dormido,  y  soñando  quizá 
en  el  gran  papel  que  le  tocaba  hacer  en  aquel  dra¬ 
ma  regocijado,  cuando  echase  á  los  novios  las 
bendiciones. 

Huérfanos  ambos  novios  de  padre  y  madre,  y 
decididos  á  que  la  boda  se  celebrase  sin  dar  parte 
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á  nadie  y  sin  ruido,  lo  concertaron  todo  tan  de 
prisa  que  ya  no  les  faltaba  sino  cuatro  días  para 
Terse  casados,  exentos  del  cuidado  de  convidar  á 
nadie  de  Madrid,  y  de  llamar  á  amigos  ó  á  parien¬ 
tes  para  que  asistiesen  á  la  boda  en  aquel  lugar. 

Al  mismo  D.  Acisclo,  agradeciéndole  mucho  su 
regalo  suntuoso,  y  las  intenciones  que  tenía  de 
convidar  á  toda  su  parentela,  y  de  dar  una  comi¬ 
lona  y  \in  baile,  le  suplicó  Doña  Luz  que  no  hicie¬ 
se  nada;  que  ella  quería  casarse,  ya  que  no  en  se¬ 
creto,  en  silencio. 

— Á  cencerros  tapados, — dijoD.  Acisclo,  que  era 
muy  aficionado  á  usar  en  sentido  metafórico  la  pa- 
labrn  cencerro. 

— Eso  es,  á  cencerros  tapados,— contestó  Do- 

ba  Lur 


XVI. 

MEDITACIONES. 


L  P.  Enrique,  según  hemos  apuntado 
anteriormente,  no  estaba  ocioso:  no  li¬ 
mitaba  la  actividad  de  su  vida  á  hablar 
en  la  tertulia  de  D.  Acisclo. 

En  la  soledad  de  su  cuarto  se  pasaba  horas  y  ho¬ 
ras  leyendo  y  escribiendo. 

Como  era  modestísimo,  no  esperaba  hacer  algo 
que,  dado  al  público,  fuese  de  gran  utilidad,  y  sin 
embargo  escribía  una  obra  extensa  de  la  que  no  le¬ 
vantaba  mano.  Era  una  apología  ó  nueva  defensa 
del  Cristianismo  contra  los  ataques  de  los  más  fla¬ 
mantes  filósofos  panteístas,  positivistas  y  materia¬ 
listas. 

El  singular  y  simpático  candor  del  Padre  se  re¬ 
velaba  en  cada  frase  de  este  notable  escrito.  Se  di¬ 
ría  que  todo  él  era,  más  que  un  libro  de  polémica, 
un  monólogo,  ó  mejor  dicho  un  diálogo,  en  que 
alternaban  dos  voces  de  la  misma  alma.  Su  enten¬ 
dimiento  frío,  calculador,  apartado  de  la  fe,  jxro^ 
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ponía  cuantos  argumentos,  ya  metafísicos,  ya  his¬ 
tóricos,  ya  tomados  de  las  ciencias  de  observación,, 
pueden  presentarse  contra  la  revelación  sobrena¬ 
tural,  contra  la  vida  inmortal  del  espíritu  y  aun 
contra  Dios  mismo.  Y  su  entendimiento  también, 
ilustrado  de  mayor  luz  y  acompañado  y  fortalecido 
por  la  fe,  respondía  á  los  argumentos  susodichos, 
aquietándose  con  la  victoria. 

Allí  nada  había  de  afectado  ni  de  convencional. 
Era  el  sér  del  Padre,  que  se  retrataba  fielmente.  Se 
diría  que  su  fe,  encerrada  en  interior  y  fuerte  al¬ 
cázar,  peleaba  contra  el  humano  discurso,  que  no 
quería  destruirla,  pero  que  hacía  cuantos  esfuer¬ 
zos  son  conducentes  para  ello,  á  fin  de  verla  salir 
vencedora  y  triunfante  de  estos  esfuerzos  mismos. 

Desde  la  venida  del  diputado  D.  Jaime,  el  Padre 
iba  cada  día  deteniéndose  menos  en  casa  de  su  tío, 
y  por  consiguiente  quedando  más  tiempo  en  su  es¬ 
tancia  solitaria. 

La  obra,  con  todo,  no  cundía  ni  adelantaba  por 
eso.  Antes  bien,  el  Padre  escribía  en  ella  menos 
que  nunca.  Se  sentaba  en  su  bufete;  se  colocaba 
delante  el  libro  en  blanco,  donde  iba  vertiendo 
sus  ideas  conforme  se  le  ocurrían,  salvo  el  poner¬ 
las  más  tarde  en  orden  según  un  plan  sabio  y  bien 
meditado;  tomaba  la  pluma  por  último;  pero  todo 
era  en  balde.  No  se  presentaba  nada  claro  y  con¬ 
creto  que  decir.  Un  mar  de  pensamientos  y  de  sen 
limientos  se  agitaba  en  su  espíritu,  como  si  viniese 
sobre  ellos  el  más  violento  huracán,  barajándolo 
y  revolviéndolo  todo,  por  donde,  en  vez  de  una 
creación  harmónica,  brotaba  el  caos  tenebroso. 
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)sta  suerte,  después  de  soltar  la  pluma,  los 
iodos  sobre  la  mesa,  la  diestra  en  la  mejilla,  se  pa¬ 
saba  el  Padre  largas  horas  sin  escribir  y  sin  hacer 
nada.  Otras  veces  andaba  por  el  cuarto  á  largos  pa¬ 
sos.  Otras  se  echaba  en  un  sillón  y  se  cubría  el  ros¬ 
tro  con  las  manos.  Jamás  se  había  sentido  tan  inac¬ 
tivo,  tan  incapaz  y  tan  infecundo. 

Un  día  cerró  con  despecho  el  volumen  en  que 
iba  escribiendo  sus  apuntes,  y  se  puso  á  escribir  en 
hojas  sueltas.  La  inspiración  entonces  vino  sin  du¬ 
da  en  su  auxilio.  La  pluma  corrió  precipitada  co¬ 
mo  si  el  torrente  de  ideas  que  tenía  que  verter  le 
imprimiera  un  movimiento  extraordinario. 

¿Por  ^ué  raro  hechizo  hallaba  el  Padre  esta  fa¬ 
cilidad  para  escribir  en  hojas  sueltas,  cuando  tan 
premm<so  estaba  para  escribir  en  el  libro?  El  hechi¬ 
zo  nr  estaba  en  el  libro  ni  en  las  hojas  sueltas,  sino 
ene»  asunto. 

El  Padre  se  acababa  de  decidir  á  escribir  sobre 
otro,  que  '-  higularmente  le  importaba,  que  le  preo¬ 
cupaba  hacía  tiempo,  que  pesaba  sobre  él,  y  del 
que  era  menester  desahogarse.  Por  esto  la  pluma 
corría. 

El  Padre  estaba  fijando  en  el  papel  lo  más  recón¬ 
dito  de  su  alma. 

tNo  basta,  escribía,  ¡oh  mi  Dios!  que  yo  me  con¬ 
fiese  contigo.  ¿Qué  tinieblas  no  penetras  Tú  con 
tu  claridad?  ¿En  qué  abismo  no  se  hunde  tu  mira¬ 
da?  Tú  lo  sabes  todo.  Nada  tengo  que  decirte.  Sólo 
debo  pedirte  perdón.  Pero  el  peso  de  este  misterio 
de  mi  alma  me  abruma,  mientras  sin  tomar  for¬ 
ma,  sin  revestirse  de  la  palabra,  vive  en  mi  centro. 
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conociéndole  Tú  solo.  Es  indudable:  aun  prescin¬ 
diendo  de  la  virtud  sagrada  del  sacramento,  la  con¬ 
fesión  es  un  manantial  de  consuelos;  es,  cuando 
menos,  un  alivio.  Confesar  á  alguien  nuestra  pena, 
nuestra  humillación  ó  nuestro  pecado,  es  compar- 
tirio  todo  con  él.  Pero  ¿á  qué  semejante  mío  po¬ 
dré  yo  confesarme?  Los  amigos,  los  sabios  directo¬ 
res  de  mi  conciencia,  aquéllos  en  quienes  yo  me 
confiaba,  están  muy  lejos,  allá  en  los  mares  é  islas 
del  extremo  Oriente.  Es  verdad  que  todo  sacerdote 
sentado  en  el  tribunal  de  la  penitencia,  investido 
por  Dios  mismo  de  la  facultad  de  sentenciar  y  de 
absolver,  recibe  por  gracia  lo  que  á  veces  por  na¬ 
turaleza  no  ha  recibido:  bastante  lucidez  de  espí¬ 
ritu  para  comprenderlo  todo.  Y,  sin  embargo,  yo 
no  me  decido  á  confesarme  con  este  excelente  y 
benigno  D.  Miguel.  ¿Qué  le  voy  a  decir?  ¿Tengo 
algo  de  terminante  y  de  bien  calificado?  ¿Hay  in¬ 
fracción  clara  de  los  mandamientos  divinos  que 
constituya  mi  culpa?  Mi  culpa  es  grave,  gravísima, 
y,  no  obstante,  yo  no  puedo  declarársela  á  D.  Mi¬ 
guel  sin  referir  pormenores,  sin  aludir  á  personas, 
sin  comprometer  á  alguien  á  quien  no  tengo  dere¬ 
cho  á  comprometer.  Yo  puedo  echarme  á  los  pies 
'  de  este  buen  sacerdote,  y  decirle  que  soy  soberbio, 
envidioso,  impuro,  y  pedirle  que  me  castigue  v 
In^o  me  perdone;  pero  lo  íntimo  de  mi  falta  que- 
por  confesar:  es  por  mil  razones  inenarrable 

f¿Ei  por  esto  mi  confesión  imposible?  En  cierto 
ygate,  yo  puedo  aliviarme  del  peso  que  me  fatiga, 
ayBÍBBiitii  fiMXtk  de  nú  alma,  encadenándole  en  la 
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palabra  escrita,  aunque  nadie  la  lea.  La  palabra 
es  don  divino,  y  posee,  entre  mil  otras  virtudes, 
una  admirable  energía  consoladora.  Lo  que  se  fija 
y  encierra  en  letras,  queda  allí  como  preso  y  ata¬ 
do,  y  no  lastima  y  destroza  tanto  el  corazón  como 
lo  que  persiste  en  él  inefable  é  informe.  Además, 
pa’-a  conocerme  mejor,  para  ver  mi  mal,  conviene 
presentármele  de  una  manera  distinta.  El  aspecto 
exterior,  nuestro  semblante,  ¿cómo  verle  sin  que  en 
un  espejo  se  refleje?  Así  el  alma,  así  las  heridas  que 
en  ella  hay,  aunque  duelan,  aunque  aflijan,  no  se 
comprenden,  no  se  perciben  por  completo,  cuan¬ 
do  quedan  confusas  en  el  fondo  del  alma  misma, 
y  no  se  expresan  y  declaran  en  el  lenguaje  huma¬ 
no.  Quiero,  pues,  estudiarme  con  valor,  romper  ó 
desatar  la  venda  ó  compresa  que  las  cubre,  y  catar 
yo  mismo  mis  heridas. 

>Obra  de  Dios  es  la  hermosura.  Mas  no  acuse¬ 
mos  á  Dios  del  uso  que  puede  darse  á  su  obra.  Fa¬ 
brica  el  alfarero  un  vaso  primoroso,  y  no  es  res¬ 
ponsable  del  veneno  que  luego  se  deposita  en  él  y 
que  tal  vez  apura  hasta  las  heces  nuestro  sediento 
labio. 

))Ella  es  hermosa  de  alma  y  de  cuerpo.  Sus  ojos, 
azules  como  el  cielo,  no  revelan  sino  ideas  y  sen¬ 
timientos  llenos  de  limpia  honestidad.  No  puedo 
acusarla  de  la  menor  provocación,  ni  siquiera  ins¬ 
tintiva  y  por  ella  ignorada.  Ni  reflección  traidora,} 
ni  ciego  instinto  hubo  jamás  en  ella  de  perderme.! 
Y  esto  fué  la  causa  de  mi  perdición.  Contra  los! 
efectos  de  aquella  reflección  ó  de  aquel  instinto,  de 
sobra  hubiera  yo  acertado  á  precaverme.  Ni  siquic- 
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ra  hubiera  yo  tenido  que  tomar  precaución  algu^ 
na.  Conocido  el  intento,  patente  á  mis  ojos  el 
engaño,  me  hubiera  disgustado  en  lugar  de  atraer¬ 
me.  Su  propia  inocencia,  su  candidez  purísima  ha 
sido,  pues,  como  agudo  puñal  con  que  ella  ha 
traspasado  mi  corazón.  Creyéndome  ella  todo  de 
Dios,  poseedor  de  sus  favores,  vidente  de  sus  per¬ 
fecciones,  regalado  y  deleitado  con  sus  dulzuras, 
ni  pudo  recelar  extravío,  ni  quiso  presumir  con 
soberbia  que  por  ella  hubiera  yo  de  olvidarme  de 
Dios.  Por  eso  me  mostró  la  beldad  interior  de  su 
alma  en  toda  la  desnudez  inocente  y  casta  de 
quien  nada  teme.  Me  abrió  su  corazón,  me  dejó 
entrar  en  lo  íntimo  de  su  conciencia,  y  yo  me  em¬ 
briagué  con  su  aroma. 

»Un  plan  astuto,  hábilmente  forjado  por  mi  pa¬ 
sión,  maduró  en  mi  pensamiento,  mostrándose 
como  exento  de  pecado.  Para  forjar  este  plan,  me 
apoyé  en  las  condiciones  de  su  carácter  y  en  las 
circunstancias  de  que  la  rodeaba  la  ciega  fortuna. 
¿A  quién  había  de  amar  ella  en  estos  lugares?  Si 
hasta  los  veintiocho  años  había  vivido  sin  prendarse 
de  hombre  alguno,  ¿no  era  probable,  casi  evidente, 
que  viviría  ya  de  la  misma  manera  el  resto  de  su 
vida?  Todo  aquel  brío  de  voluntad;  todo  aquel  te¬ 
soro  de  amor  que  yo  descubría  en  su  pecho;  todos 
aquellos  pensamientos  elevados  y  generosos  que 
agitaban  su  mente;  todas  aquellas  aspiraciones  sin 
nombre,  infinitas,  divinas,  que  germinaban  en  su 
espíritu,  en  perenne  primavera  ideal;  todas  aque¬ 
llas  ñores  celestiales,  nacidas  en  el  huerto.sellado 
de  su  fantasía  y  cultivadas  con  esmero  por  su  rec- 
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to  )iucio,  propenso  por  naturaleza,  educación  y 
gracia,  á  lo  santo  y  puro,  ¿á  quién  había  ella  de 
dedicarlos  y  consagrarlos?  Á  Dios,  y  nada  más  que 
á  Dios,  pensé  yo.  Pero,  con  intención  egoísta,  con¬ 
fesándola  apenas,  concerté  luego  conmigo  mismo 
en  ser  yo  el  medio  por  donde  tanto  bien  volviese 
í  Dios,  de  donde  había  provenido. 

» ¿Quién  sino  yo  podía  comprenderla  en  este  lu¬ 
gar,  entre  gente  zafia  y  villana?  ¿Quién  ordenar  y 
aclarar  sus  vagos  ensueños?  ¿Quién  interpretar  lo's 
enigmas?  ¿Quién  señalarle  el  blanco  á  donde  im¬ 
portaba  dirigir  oraciones  y  suspiros,  para  que  no 
fuesen  como  mal  disparadas  saetas  que  se  pierden 
en  el  aire  y  acaban  por  dar  en  tierra,  sin  llegar  á 
herir  dicho  blanco?  ¿Quién  acabar  de  abrir  á  su 
razón,  ansiosa  de  verdad,  el  recinto  misterioso 
de  las  más  sublimes  doctrinas?  ¿Quién  declararla 
el  por  qué  y  el  cómo  de  las  cosas,  hasta  donde  es 
posible  saberlo?  ¿Quién  servir  de  guía  á  su  espíri¬ 
tu  en  sus  vuelos  audaces  cuando  subía  por  cima 
de  todo  lo  natural  y  creado,  anhelante  de  tocar  á 
la  inaccesible,  eterna  é  inexhausta  fuente  de  donde 
mana?  En  suma,  yo  me  lisonjeé  de  ser  su  maestro, 
su  amigo,  el  depositario  de  sus  ideas,  el  que  oyese, 
moderase  y  avivase  ó  templase  á  su  placer  las  pal¬ 
pitaciones  profundas  de  su  corazón  entusiasta.  To¬ 
do  el  raudal  de  amor  que  de  él  brotaba  y  que  iba 
d  Ti,  Dios  mío,  no,  jamás  pensé  en  robártele  y 
guardarle  para  mí ;  pero  pensé  con  egoísmo  en 
abrir  cauce  en  mi  espíritu  á  aquel  claro,  impetuoso 
y  cristalino  torrente,  á  fin  de  que  llegara  por  él  á 
■su  centro.  Nunca  soñé  con  ser  el  término  de  la  ca- 
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rrera  del  raudal,  sino  con  ser  el  camino  por  donde 
sus  limpias  ondas  se  fueran  derivando,  hermosean¬ 
do  el  camino  al  paso,  y  reflejando  en  él  el  cielo 
sereno  y  todas  las  galas  de  la  tierra,  con  más  pri¬ 
mor  en  el  reflejo  y  con  mil  veces  mayor  hechizo 

que  en  la  realidad  misma. 

» ¡Qué  bien  me  has  castigado.  Dios  mío!  ¡Qué 
bien  me  has  castigado!  Pero  si  en  el  castigo  venero 
y  acato  tu  justicia,  te  doy  gracias  por  tu  miseri¬ 
cordia.  ¿Qué  no  merecía  yo  por  mi  delito?  Mi  in¬ 
digno  cálculo  ha  sido  desbaratado;  mi  insano  so¬ 
fisma  se  ha  vuelto  contra  mí:  yo  mismo  he  queda¬ 
do  envuelto  en  la  red  cautelosa  que  había  tendido. 

»Harto  lo  reconozco  ahora.  La  concupiscencia 
del  espíritu  es  la  peor  de  las  concupiscencias.  Re¬ 
pugna  por  anti-natural.  No  la  atenúa  la  conside¬ 
ración  de  que  nuestra  sangre  está  viciada.  No  es 
vicio,  en  quien  el  vigor  y  la  salud  del  cuerpo,  si 
no  hermosean,  mitigan  la  fealdad.  Es  pecado  pa¬ 
sado  por  alambique:  extracto,  esencia,  refinamien¬ 
to  espantoso  de  lascivia. 

»¿Y  cómo  estaba  yo  tan  ciego  para  no  verlo  y 
horrorizarme?  Yo  lo  creía  todo  etéreo,  santísimo, 
limpísimo.  Hasta  ha  habido  instantes  de  obceca¬ 
ción,  en  que  la  he  culpado,  en  que  la  he  tildado 
de  inconsecuente,  de  falsa,  de  perjura,  de  infiel... 
¡Cielos  santos!  ¡Qué  frenesí  fué  el  mío!  pia  no 
me  prometió  nada;  ella  no  se  ligó  conmigo  por 
lazo  alguno.  Ella  me  amaba  antes  como  ahora 
me  ama.  No,  no  ha  habido  mudanza  en  ella.  Si 
ella  hubiera  visto  antes  lo  que  yo  tenía  en  el  pe¬ 
cho,  no  hubiera  sido  menester  que  llegase  D.  Jai- 
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me  para  que  se  apartase  de  m{  con  horror.  Yo 
mismo  no  lo  veía  antes.  Ahora  lo  veo  y  nie  ho¬ 
rrorizo.  Abominables  sentencias,  infames  propó¬ 
sitos,  conjuros  del  infierno,  estaban  grabados  en 
mi  pecho,  como  en  lámina  de  bronce;  pero  con 
tinta  invisible,  que  sólo  el  reactivo  de  los  celos  ha 
hecho  patente  para  mi  vergüenza. 

»E1  cielo  ha  humillado  mi  soberbia.  Yo  me  es¬ 
timaba  en  más,  en  muchísimo  más  de  lo  que  soy. 
Mis  trabajos,  mis  penitencias,  mis  largas  y  peli-i  ^ 
grosas  peregrinaciones  y  misiones  se  me  figuraba  j 
que  habían  ganado  para  mí  el  favor  del  cielo;  que  ij 
habían  revestido  este  pecho  mortal  de  un  escudo,  \ 
de  una  coraza  diamantina,  que  me  había  hecho 
invulnerable.  Yo  soñé  que  había  ahogado  en  el 
inmenso  piélago  del  amor  divino  todos  los  otros 
amores  terrenales  y  caducos.  Yo  me  figuré  que  ya 
no  podría  amar  nada,  ni  á  nadie,  sino  por  el  amor 
de  Dios.  Creí  que  toda  beldad  perecedera,  que 
toda  bondad  de  las  criaturas,  que  toda  gracia,  que 
toda  luz,  no  sería  á  mis  ojos  sino  reflejo  débil  y 
frío  de  la  beldad,  de  la  bondad,  de  la  gracia  y  de 
la  luz  eternas,  cuyos  fulgores  imaginaba  entrever, 
en  cuyas  llamas  me  complacía  en  sentir  ardiendo 
mi  corazón.  jCómo  me  adulaba  el  espíritu  tenta¬ 
dor  á  fin  de  hacerme  caeri  ¡Cuán  astutamente  me 
engañabal  ¡Cuán  ciega  confianza  fué  la  mía  al 
principio!  Así  como  hábil  jardinero,  si  descubre 
entre  malezas  una  planta  nobilísima,  la  lleva  á  su 
jardín  y  la  cultiva  con  afán  para  que  todo  vicio 
contraído  entre  las  malezas  acabe,  y  para  que, , 
merced  á  su  cuidado,  prospere  la  planta  y  dé  al 
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fin  lindas  y  aromáticas  flores  y  sabrosos  frutos; 
así  yo,  al  hallar  la  bella  alma  de  esta  mujer,  hen¬ 
chido  de  fatuidad,  me  propuse  mejorarla,  hermo¬ 
searla  más,  purificarla  de  todo  defecto  y  hacerla 
florecer  y  fructificar  abundosamente  en  virtudes, 
conocimientos  y  perfecciones.  Esto  es  lo  que  á  laf 
claras  me  sugería  el  infierno;  esto  lo  que  solo  me 
confesaba  yo  á  mí  propio;  pero  allá  en  el  fondo  de 
mi  contaminado  espíritu  bullían  otras  ideas,  her¬ 
vían  otros  propósitos,  como  nido  de  víboras  cu¬ 
bierto  de  hierbas  medicinales.  Hoy  sólo  me  in¬ 
cumbe  alabar  á  Dios  por  el  desengaño,  y  agradecer 
á  D.  Jaime  que,  apartando  esas  hierbas,  haya  in¬ 
quietado  á  las  víboras  en  su  nido  y  haya  hecho 
que  yo  las  vea  y  las  sienta  y  procure  arrojarlas  de 
mi  pecho,  aunque  para  ello  sea  menester  hacerle 
pedazos. 

»Dios  mío,  Dios  mío,  si  estás  en  mi  alma,  si  no 
la  has  abandonado,  acude  á  mi  voz  y  consuélame 
y  perdóname.  ¿Qué  vale  ella,  qué  vale  toda  su 
hermosura,  toda  la  lozanía  de  su  mocedad,  toda 
la  noble  altivez  de  su  mirada,  todo  el  ritmo  de  su 
forma,  toda  la  gracia  de  sus  movimientos,  si  acier¬ 
to  á  volver  de  nuevo  mi  mente  y  mi  voluntad  ha¬ 
cia  Tí,  en  quien  no  hay  excelencias,  beldad  y  gra¬ 
cia  que  no  se  cifren  y  resuman? 

»¿Por  qué  pusiste.  Dios  mío,  esta  sed  inextin¬ 
guible  de  amor  en  el  centro  del  alma?  Sin  duda 
para  que  en  lo  divino  se  hartara.  Pero  bien  lo  sa¬ 
bes  Tú;  yo  te  he  buscado  en  el  centro  del  alma,  y, 
si  por  dicha  te  hallé,  fué  sólo  entre  tinieblas,  vago, 
indeterminado,  confuso.  Así  te  he  amado  sobre 
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todas  las  cosas.  Así  me  he  abrazado  estrechamen¬ 
te  contigo.  Yo  he  creído  ver  la  gloria  y  esplendor 
de  tus  atributos,  y  te  he  amado  y  alabado...  ¿Por 
qué,  pues,  no  me  mostraste  con  nitidez  tu  beldad, 
en  la  pura  idea,  allá  en  lo  hondo  del  pensamiento 
mío?  ¿Por  qué  esta  beldad,  reflejo  tuyo,  ha  hecho 
su  aparición  deslumbradora,  lejos  de  Tí  y  fuera 
de  mí,  hiriendo  lo  profundo  de  mi  sér,  no  de  un 
modo  inmediato  y  espiritual,  sino  por  medio  de 
los  sentidos  groseros? 

«Perdóname,  Señor.  Mil  blasfemias  brotan  de 
mi  pluma.  El  pecador  indigno  que  debe  dar  estre¬ 
cha  cuenta  de  sus  acciones,  quiere  mover  pleito  á 
tu  bondad  y  apelar  de  tu  justicia.  Pero  Tú  sabes] 
cuánto  padezco,  y  me  compadeces  y  tal  vez  me  1 
perdonas.  Tú  llenabas  antes  mi  alma.  La  vi,  me  ¡ 
aluciné,  y  ella  llenó  mi  alma  en  el  lugar  tuyo.  ] 
Hoy,  cuando  ella  me  abandona,  el  vacío,  el  abis-  * 
mo  y  la  soledad  que  siento  me  aterran. 

«Pensamientos  impíos  nacen  en  mí.  Veo  paten¬ 
te  la  inmensidad,  la  omnipotencia  del  amor,  úni¬ 
co  íin  de  la  vida.  A  Tí  mismo,  sólo  con  amor  y  por 
amor  se  llega;  pero  la  duda  me  desespera  y  atribu¬ 
la.  Dudo  de  que  pueda  mi  sér  finito  satisfacer  su 
amor  enlazándose  á  un  sér  infinito,  que  ni  cabe 
en  su  entendimiento  ni  su  razón  comprende.  El 
amor  aspira  á  Dios;  pero  ¿cómo  alcanzarle?  La  fe 
me  da  alas  para  llegar  hasta  Tí;  pero  tengo  perdi¬ 
da  la  esperanza  y  las  alas  se  rompen.  Dejé  de  ten¬ 
der  el  vuelo  hacia  Tí.  Quise  confundir  mi  alma 
con  la  de  ella,  para  que  unidas  fuésemos  ambas 
timas  en  busca  tuya.  Y  ella  me  ha  dejado.  Mi  ai- 
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ma  está  sola,  eii.la  tenebrosa  región  del  éter,  en 
el  vacío  insondable  y  frío,  sin  astro  que  le  dé  luz 
ni  calor,  lejos  de  todos  los  soles,  más  lejos  aún  de 
donde  tú  moras.  Dios  mío.  Dios  mío,  ¿qné  será  de 

mi  alma? 

«Hubo  en  mi  afecto  por  esta  mujer  una  sereni¬ 
dad  y  una  limpieza  harto  engañosas.  Me  la  fingí 
etérea,  fantástica;  intangible,  como  deben  ser  los 
ándeles;  inasequible,  durante  la  vida  mortal,  co¬ 
mo  es  el  cielo.  Hoy,  cuando  pienso  que  va  á  caer 
en  brazos  de  un  hombre,  en  balde  lucho  por  apar¬ 
tar  de  mí  las  imágenes  que  mi  fantasía  me  traza 
y  presenta.  Antes  creía  admirarla  con  un  senti¬ 
miento  á  manera  del  sentimiento  del  arte,  desin¬ 
teresado,  exento  de  fin  y  de  utilidad  y  de  deleite, 
que  en  él  no  estuviera.  Y  hoy  veo  que  sus  labios 
piden  besos  y  los  van  á  dar,  y  que  todo  su  gallar¬ 
do  cuerpo  no  está  sólo  destinado  a  la  especulativa 
contemplación,  con  la  inmóvil  é  impasible  tran¬ 
quilidad  de  la  estatua,  sino  á  que  el  alma  enamo¬ 
rada  palpite  y  se  estremezca  en  todo  él  haciéndo¬ 
le  mil  veces  más  bello  y  deseable. 

»¡Dios  mío!  ¡Qué  envidia!  ¡Qué  ira!  ¡Qué  tem¬ 
pestad  de  malas  pasiones  conmueve  mi  corazón! 
¿Por  qué  no  acabas  con  mi  infame  y  miserable 
vida?  ¡Ay!...  la  muerte...  la  muerte...  antes  de  que 
llegue  el  día  en  que  se  casen.» 

El  escritor  tranquilo  y  crítico  procura  poner,  y 
cuando  tiene  habilidad  pone  en  sus  escritos  lo  me¬ 
jor  de  su  alma. 

.  Allí  se  mira  él  luego,  y  se  deleita  mirando  su  in¬ 
terior  belleza.  Por  el  contrario,  el  escritor  apasio- 
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nado  se  alivia  escribiendo,  como  si  lanzase  fuera 
de  sí  la  ponzoña  qne  le  corroe  y  mata. 

Escritor  de  esta  última  clase,  en  la  presente  oca¬ 
sión  el  P.  Enrique  depositó  en  el  papel,  con  e 
desorden  que  hemos  visto,  sus  más  negros  y  en¬ 
venenados  pensamientos.  Hizo  luego  un  vio  en 
esfuerzo  sobre  sí,  y  se  quedó  relativa  y  aparente¬ 
mente  tranquilo.  ^ 

Tenía  colgado  de  la  pared  un  Cristo  de  marfi  , 
clavado  en  una  cruz  de  ébano,  y  de  rodillas  ante, 
él  rezó  y  pidió  perdón  de  sus  pecados  y  de  las 
blasfemias  y  maldades  que  acababa  de  escribir,  á 
fin  de  libertarse  de  ellas  y  de.  no  volver  a  pensar 
en  ellas,  si  era  posible.  El  Padre  pedía  a  Dios  un 
milagro;  olvidarla,  dejar  de  amarla,  que  Dios  i 
ciese  de  suerte  que  él  viniese  á  entender  que  no 
era  á  Doña  Luz  i  quien  había  amado,  sino  a  un 
fantasma  parecido  á  Doña  Luz,  cuyo  bulto  nebu- 
loso  se  sustraía  á  todo  abrazo  corpora  , 
razón  no  latía  más  vivo  al  sentirse  estrechado  por 
otro  cuyos  labios  no  besaban  ni  cedían  compri¬ 
midos  por  los  besos  de  otros  labios,  y  cuyos  pies, 
en  suma,  no  tocaban  este  bajo  suelo. 

Como  quiera  que  fuese,  ó  ya  por  dolor  de  que 
no  cupiera  en  lo  probable  tan  raro  milagro,  o  ya 
ñor  fervor  religioso  que  suavizaba  sus  amargas  pe¬ 
nas  el  P.  Enrique  vertió  dos  lágrimas  que  ba)a- 
ron'con  lentitud  por  sus  mejillas  descarnadas. 

V  Después,  como  hombre  acostumbrado  á  vencer- 
Vse,  con  gran  dominio  sobre  sí,  y  en  extremo  ver- 
1  conzoso  de  todo  acto  que  ofendiese  la  dignid,.d  de 
L  persona,  el  Padre  se  calmó,  compuso  su  sem- 
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blante,  procuró  darle  la  expresión  habitual,  y  em¬ 
pezó  desde  entonces  á  trabajar  para  aparecer  im> 
pasible  y  sereno  hasta  el  mismo  instante  en  que 
Doña  Luz  y  D.  Jaime  se  diesen  el  sí  al  pie  del  al¬ 
tar  y  recibiesen  la  bendición  del  sacramento  que 
para  siempre  había  de  unirlos. 

Lo  escrito  en  las  hojas  sueltas  lo  guardó  el  Pa-- 
dre  dentro  del  libro  de  la  nueva  apología,  y  lo  en¬ 
cerró  bajo  llave  en  el  cajón  de  su  bufete. 


O 
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LA  BODA. 


ON  Jaime,  entre  tanto,  había  traído  para 
la  novia  un  hermoso  traje,  y  collar  y 
pendientes  y  broche  muy  ricos  de  dia¬ 
mantes  y  perlas.  Doña  Luz  no  pudo  me¬ 
nos  de  repr^derle  por  esto.  Tildó  su  excesiva  ge¬ 
nerosidad  de  desatino,  de  imprevisión  y  de  censu¬ 
rable  despilfarro.  Ella  misma  sintió  como  remor¬ 
dimientos  de  ser  causa  de  aquel  gasto  ruinoso;  pero 
los  remordimientos  de  Doña  Luz  iban  mezclados 
con  una  dulzura  grandísima,  al  reconocer  ella  en 
aquel  gasto  la  más  irrefragable  prueba  de  amor. 
Las  censuras  severas,  que  su  buen  juicio  le  dicta¬ 
ba,  salían  de  sus  labios  neutralizadas  ya  por  la  son¬ 
risa  y  por  la  blanda  languidez  del  acento  con  que 
las  profería,  y  acababan  de  perder  todo  su  valor, 
convirtiéndose  en  apasionadas  muestras  de  grati¬ 
tud,  merced  á  las  miradas  cariñosas  con  que  laa 
acompañaban  sus  ojos. 

;  Dona  Lus  distaba  mucho  de  ser  vana,  y  distaba 
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más  aún  de  ser  codiciosa.  No  la  movía  el  mteréft; 
no  la  deslumbraba  el  brillo  deloro  y  de  la  pedrería. 
Lo  que  la  encantaba  era  la  locura  misma  que  Don 
Jaime  hacía  por  ella,  el  desprendimiento  generoso 
y  el  sacrificio  desmedido  que  representaba  aquel 
regalo,  en  proporción  á  la  fortuna  de  D.  Jaime. 

El  regalo,  pues,  si  ya  no  hubiese  estado  Doña 
Luz  tan  prendada,  hubiera  acabado  de  enamorar 
y  seducir  su  corazón. 

Doña  Luz,  que  se  creía  dotada  de  un  instinto 
infalible  para  adivinar  por  el  rostro  la  índole  de  las 
personas,  había  fallado  desde  luego  que  D.  Jaime 
era  franco  y  generoso.  El  regalo  la  corroboró  en 
su  buen  concepto. 

D.  Acisclo,  cauteloso  y  prudente,  no  bien  había 
sabido  que  Doña  Luz  trataba  de  casarse,  aunque 
conocía  con  certeza  el  nacimiento,  la  posición  y 
los  bienes  de  D.  Jaime,  propuso  á  Doña  Luz  que 
él  pediría  informes  acerca  de  la  conducta  del  no¬ 
vio.  En  sentir  de  D.  Acisclo,  era  menester  saber  si 
en  Madrid  había  dejado  relaciones  amorosas,  si  era 
jugador  ó  calavera,  si  tenía  algún  hijo  natural  y 
otros  pormenores  por  el  estilo. 

Doña  Luz  contestó  que  le  indignaba  tal  espio¬ 
naje;  que  su  amor  á  D.  Jaime  era  la  mayor  garan¬ 
tía  del  valor  de  D.  Jaime,  que  si  ella  dudase  de  él 
no  le  amaría,  y  que,  amándole,  ella  misma  se  ul¬ 
trajaba,  dudando  de  él. 

D.  Acisclo  oyó  éstas  y  otras  razones,  que  le  pa¬ 
recieron  enrevesados  y  absurdos  tiquis-miquis;  no 
hizo  de  ellos  el  menor  caso,  y  escribió  y  pidió  in¬ 
formes  á  varios  sujetos  muy  conocedores  de  todo 
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en  Madrid.  Los  sujetos  respondieron  concordes 
que  D.  Jaime  era  un  varón  discreta  y  altamente 
morigerado;  que  no  tenía  ni  había  tenido  relacio¬ 
nes  que  le  comprometiesen;  que  no  jugaba,  ó  que, 
si  jugaba,  no  perdía;  y,  en  cuanto  á  los  hijos,  que 
lo  único  que  podían  asegurar  es  que  no  habría  nin¬ 
guno  que  pidiese  á  D.  Jaime  que  le  reconociera  por 
tal,  dándole  su  nombre,  pues  ya  ellos,  si  existían,  < 

tendrían  el  suyo  cada  uno. 

Se  guardó  muy  bien  D.  Acisclo,  aunque  palur¬ 
do,  de  referir  á  Doña  Luz,  en  todas  sus  cínicas  me¬ 
nudencias,  el  resultado  de  sus  investigaciones;  pe¬ 
ro  no  quiso  ocultarle  que  las  había  hecho,  y,  lleno 
de  júbilo,  se  complació  en  declarar  á  Doña  Luz 
que  casi  había  venido  á  averiguar  que  D.  Jaime  era 

un  dechado  de  virtudes. 

Llegó,  por  fin,  el  día  en  que  se  celebró  la  boda 
sin  el  menor  aparato.  El  cura  D.  Miguel  casó  á 
Doña  Luz  y  á  D.  Jaime.  Sólo  fueron  testigos  ó  se 
hallaron  presentes  D.  Anselmo,  Pepe  Güeto  y  su 
mujer,  D.  Acisclo  y  dos  de  sus  hijos,  un  íntimo 
amigo  de  D.  Jaime,  venido  para  ello  de  la  corte, 
coronel  de  caballería,  y  llamado  D.  Antonio  Mi~ 
randa,  y  los  criados  de  la  casa  de  D.  Acisclo* 
^*^P.  Enrique  fué  también  testigo  de  la  boda.  Su 
fuerza  de  voluntad  triunfó  de  todos  los  obstácu¬ 
los.  Estuvo  impenetrable.  Nadie  hubiera  podido 
sospechar  que  aquel  tranquilo  y  alegre  testigo  de 
la  boda  era  el  mismo  que  había  escrito,  pocos  diat 
antes,  las  apasionadas  palabras  que  ya  hemw 
leído. 

El  P.  Enrique  no  se  olvidó  de  nada.  Haki6A 
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Doña  Luz  con  el  mismo  afecto  de  siempre  y  á  Don 
Jaime  con  la  más  amable  cordialidad. 

No  quiso  tampoco  ser  menos  que  Pepe  Gíieto  y 
Doña  Manolita,  dejando  de  hacer  un  presente.  Sus 
medios  no  alcanzaban  para  comprar  joyas,  ni  él 
las  poseía;  pero  conservaba  aún,  á  pesar  del  rega¬ 
lo  hecho  á  D.  Acisclo  cuando  vino  de  Filipinas, 
varias  armas  japonesas,  chinescas  é  indias,  con 
las  cuales  se  podía  formar  una  bella  panoplia,  y  un 
extraño  ídolo  de  bronce  que  representaba  al  dios 
Siva.  Este  fue  el  presente  que  hizo  el  P.  Enrique 
á  D.  Jaime  para  que  adornase  su  despacho. 

El  P.  Enrique  se  había  venido  á  vivir  en  casa 
de  su  tío  la  víspera  de  la  boda,  dejando  libre  la 
casa  de  Doña  Luz,  donde  ésta  se  fué  á  vivir  con  su 
marido  en  cuanto  se  casó. 

La  luna  de  miel  empezó  entonces  para  Doña 
Luz,  no  menos  dulce  y  más  por  lo  sublime  que  la 
de  su  amiga  Doña  Manolita.  Con  el  trato  y  la  con¬ 
vivencia,  lejos  de  menguar  la  estimación  que  tenía 
ella  á  D.  Jaime,  se  aumentó  de  continuo,  descu¬ 
briendo  Doña  Luz  en  su  marido  ó  creyendo  des¬ 
cubrir  nuevas  prendas  de  entendimiento  y  de  ca¬ 
rácter. 

Sea  efecto  de  la  educación  ó  de  la  naturaleza, 
lo  cierto  es  que  mientras  al  hombre,  por  lo  gene¬ 
ral,  le  enoja  saber  que  su  mujer,  su  novia  ó  su 
querida  ha  tenido  otros  amores,  á  la  mujer  le  en¬ 
canta  y  enamora  más  saber  que  su  marido  ó  su 
amante  los  tuvo.  Y  esto  por  recatada  que  ella  sea 
y  por  celosa  que  se  muestre.  En  una  mujer  son- 
las  prendas  que  más  la  honran  la  honestidad  y  el- 
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recalo;  en  un  hombre  el  entendimiento  y  el  valor. 
De  aquí  que  hasta  la  doncella  más  religiosa  y  mo¬ 
ral,  lejos  de  mostrar  repugnancia  por  su  f^uturo 
cuando  entrevé  que  ha  sido  hombre  de  las  que 
llaman  ahora  buenas  fortunas^  se  entusiasma,  se 
encapricha  ó  se  apasiona  más  por  él.  Las  tales  bue^ 
ñas  fortunas  dan  testimonio  para  ella  del  mérito 
del  galán  que  tan  amado  ha  sido;  prestan  mayor 
valor  á  que  el  galán  se  haya  enamorado  de  'ella, 
pues  que  la  ha  preferido  entre  muchas  á  quienes 
podía  rendir  ó  tenía  ya  rendidas;  y  hasta  parece 
como  que  da  á  ella  una  misión  alta  y  moralizado- 
ra  y  lisonjera,  á  saber:  la  de  apartar  á  su  amante, 
en  virtud  de  superiores  y  más  puros  atractivos,  de 
la  senda  algo  extraviada  que  antes  seguía;  de  dar¬ 
le  la  jubilación  en  su  empleo  de  seductor  y  de  tra¬ 
vieso,  y  de  convertirle  en  inofensivo,  sosegado  y 
juicioso  padre  de  familia. 

La  buena  educación,  las  leyes  rígidas  del  deco¬ 
ro,  las  que  se  designan  con  el  nombre  ó  frase 
francesa  de  conveniencias  sociales^  no  consienten 
que  un  galán  se  jacte  de  sus  pasadas  conquistas 
ante  la  mujer  honrada  á  quien  pretende  ó  á  quien 
ya  enamora  y  posee;  pero  estas  conquistas  no  re¬ 
veladas  por  él  y  sabidas  por  ella,  contribuyen  ex¬ 
traordinariamente  á  que  el  amor  de  ella  suba  de 
punto.  El  haber  sido  feliz  en  amores  es  y  ha  sido 
siempre  para  el  hombre  el  medio  más  eficaz  dje.j5er 
ducción.  Y  esto  desde  los  tiempos  heroicos  j  pri- 
mitívos  Hasta  nuestros  días. 

Cuando  las  citadas  conveniencias  sociales  no  lo 
redaban,  los  galanes  empleaban  siempre,  como  re- 
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curso  para  rendir  y  cauüvar  corazones,  el  recuen¬ 
to  de  sus  felices  amoríos  ya  pasados.  Homero,  ye 
lo  sabía  ó  lo  adivinaba  todo,  nos  refiere  que  a- 
Üándo'se  Júpiter  en  el  Gárgaro,  que  es  el  más  a  to 
pico  del  Ida,  Juno  fué  á  verle  con  el  cmturon  e 
Venus  oculto,  en  el  cual  cinturón  están  los  hechi- 
zos  todos  del  amor,  que  roban  la  prudencia  a  los 
varones  más  circunspectos  y  razonables.  Júpiter, 
pues,  al  ver  á  Juno,  se  dejó  vencer  por  la  fuerza 
de  aquellos  hechizos;  la  requirió  de  amores  con  la 
mayor  vehemencia,  y  no  encontró  modo  me)or  de 
someterla  á  su  propósito  y  deseo  que  el  de  citarle 
todas  sus  travesuras  y  lances  galantes,  asegurando 
que  en  ninguno  de  ellos,  ni  con  Dánae,  ni  con  Le¬ 
da,  ni  con  Europa,  ni  con  las  demás  princesas  y 
ninfas  que  había  seducido,  se  había  sentido  nun¬ 
ca  tan  emocionado,  permítaseme  ia  palabrota,  co¬ 
mo  en  aquella  ocasión.  Nada,  en  efecto,  podía  li- 
soniear  más  á  Juno  que  el  que  Júpiter  la  dijese 
que  ella  tenía  mayor  poder  que  las  otras  para  emo- 

clonarle^ 

Algo  de  esto,  ya  que  el  corazón  es  el  mismo 
siempre,  se  realizaba  en  el  de  Doña  Luz,  sin  nece¬ 
sidad  de  que  D.  Jaime  trajese  á  cuento  sus  pasadas 
conquistas,  imitando  la  desvergüenza  patriarcal 
del  hijo  de  Saturno. 

Doña  Luz  sabía  que  D.  Jaime  había  sido  adora¬ 
do  en  Madrid,  y,  al  verle  tan  prendado,  tan  rendi¬ 
do  y  anioroso  y  humilde,  se  llenaba  de  orgullo- 
10  complacencia,  juzgándose  mil  veces  más  amada 
Mü  sus  antiguas  rivales.  Para  completar  su 
Ooldoocidlly  hacía  además  Doña  Luz  un  deslinda 
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critico,  acerca  de  este  negocio,  que  rara  vez  dejan 
de  hacer  las  mujeres  de  su  condición  y  en  sus  cir¬ 
cunstancias.  El  amor  de  D.  Jaime  por  las  otras 
mujeres  había  sido  profano  y  pecaminoso:  el  que 
á  ella  tenía  era  virtuoso  y  santo;  para  las  otras  ha¬ 
bía  nacido  de  capricho,  de  vanidad,  de  extravío 
juvenil  ó  de  otras  pasiones  ilegítimas;  para  ella 
nacía  el  amor  de  D.  Jaime  del  manantial  másele- 
vado  y  puro  del  alma,  el  cual,  con  su  benéfica  co¬ 
rriente,  iba  purificando  el  corazón  de  su  amigo,  bo¬ 
rrando  de  él  toda  huella  y  toda  mancha  de  las  pa¬ 
sadas  culpas  y  dejándole  más  limpio  que  el  oro. 
Toda  esta  santificación  y  limpieza  íntima  era  obra 
poco  menos  que  milagrosa  y  sobrehumana  del 
amor  de  Doña  Luz  y  del  fuego  purificante  de  sus  - 
ojos. 

Apenas  hay  mujer,  por  cándida  que  sea,  que  se 
atreva  á  decir  á  nadie  esto  que  aquí  se  apunta;  pero 
las  más  de  ellas,  cuando  se  encuentran  en  la  posi¬ 
ción  de  Doña  Luz,  lo  sienten  y  lo  creen  á  pies  jun- 
tillas,  aunque  se  lo  callan  por  temor  de  las  burlas 
irreverentes  de  incrédulos  y  bellacos. 

Dimanaba  de  todo  algo  como  embriaguez  de  fe¬ 
licidad  para  Doña  Luz.  Su  D.  Jaime  parecíale  un 
Dios;  pero  un  Dios  que  la  adoraba  á  ella  y  que  ha¬ 
bía  de  vivir  siempre  rendido  á  sus  plantas.  . 

De  aquí  que  Doña  Luz  aniquilase  y  como  em¬ 
bebiese  su  voluntad  en  la  de  D.  Jaime,  cediendo  á 
todo  lo  que  él  deseaba. 

Doña  Luz  cedió  en  el  empeño  de  quedarse  á  vi¬ 
vir  en  Villafría,  y  consintió  al  cabo  en  seguir  á  Ma¬ 
drid  á  su  amigo. . 
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Lisonjeada  además  y  avergonzada  de  los  ricos 
presentes  que  él  le  había  hecho,  quiso  también  ha¬ 
cerle  uno,  y  entregó  á  su  marido  30.000  reales  que 
había  ahorrado,  á  pesar  de  las  muchas  limosnas  y 
obras  de  caridad  que  hacía.  Con  estos  30.000  rea¬ 
les  que  D,  Jaime,  por  más  que  se  resistió,  tuvo  que 
aceptar  para  no  ofenderla,  á  más  de  gastar  parte 
en  amueblar  la  casa,  dispuso  Doña  Luz  que  le  sa¬ 
case  D.  Jaime  en  Madrid  su  título  de  marquesa. 
Lo  que  nunca  había  querido  cuando  soltera  lo  qui¬ 
so  ahora  para  que  su  marido  fuese  marqués,  y  ella 
como  que  le  sellase  con  su  propio  título  y  sello, 
juzgando  que  así  le  haría  más  suyo. 

D.  Jaime,  que  hasta  entonces  había  vivido  en 
Madrid  modestamente  en  un  cuartito  de  soltero, 
no  quería  llevar  á  su  mujer  á  una  fonda,  ni  alo¬ 
jarla  mal  al  principio;  y,  de  acuerdo  con  Doña 
Luz,  resolvió  ir  á  Madrid  solo,  pues  además  le  lla¬ 
maban  del  Congreso  con  urgencia;  poner  casa,  si 
bien  con  economía,  como  Doña  Luz  llena  de  jui¬ 
cio  se  lo  recomendaba,  y,  luego  que  la  tuviese 
puesta,  volver  por  Doña  Luz  á  Villafría. 

Este  plan  era  más  de  Doña  Luz  que  de  D.  Jaime. 
Mucho  le  pesaba  tener  que  separarse  de  su  mari¬ 
do,  aunque  fuese  por  muy  breve  tiempo;  pero  te¬ 
nía  grande  encanto  para  ella  el  que  D.  Jaime  mis¬ 
mo  preparase  á  su  gusto  la  casa  en  que  había  de 
recibirla,  y  donde  ella  se  proponía  vivir  con  mo¬ 
destia  y  sin  frecuentar  paseos,  teatros  y  tertulias, 
para  no  ser  gravosa  gastando.  Y  no  menos  la  en¬ 
cantaba,  no  por  ella,  que  en  esto  no  tenía  vani¬ 
dad,  sino  por  su  marido,  el  que,  cuando  ella  apa- 
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reciese  en  Madrid,  estuviese  el  título  sacado  y  la 
pudiesen  llamar  señora  marquesa. 

En  suma,  á  los  doce  días  de  casados,  durante  los 
cuales,  ciega  Doña  Luz  para  cuanto  la  rodeaba, 
apenas  vio  ni  habló  más  que  á  D.  Jaime,  éste,  col¬ 
mado  de  abrazos  y  de  caricias,  tratando,de  enju¬ 
gar  las  tiernas  lágrimas  que  derramaba  Doña  Luz, 
y  mostrándose  él  mismo  muy  conmovido,  salió  de 
Yillafría  para  Madrid,  dejando  á  Doña  Luz  sola  en 
su  vetusto  y  noble  caserón,  donde,  según  queda 
ya  indicado,  había  ella  hecho  trasladar  todos  los 
muebles,  primores  y  libros,  que  en  casa  de  Don 
Acisclo  habían  adornado  su  habitación  antes  de  la 
boda. 


GLORIOSO  TRÁNSITO. 


ON  la  ausencia  de  D.  Jaime,  que  no  de- 
bía  prolongarse  más  de  un  mes,  (^uedó 
Doña  Luz  algo  melancólica,  si  bien  de 
dulce  melancolía,  pero  con  el  espíritu 
más  libre  y  sereno  para  volver  á  sus  antiguos  ami¬ 
gos,  en  los  ratos  en  que  á  solas  no  se  recreaba  con 
el  recuerdo  del  dueño  ausente. 

Doña  Luz  había  vivido  como  en  éxtasis,  y  aho¬ 
ra  volvía  en  sí,  y  no  sólo  pensaba  en  su  amor  y 
saboreaba  toda  su  ventura,  retrotrayéndola  repo¬ 
sadamente  á  la  imaginación,  sino  que  sentía,  se¬ 
gún  suelen  sentir  las  personas  todas  que  se  juzgan 
felices,  la  necesidad  de  expansión  y  el  prurito  de 
estar  amable,  como  si  quisiera  hacerse  perdonar  el 
bien  que  poseía;  bien  que,  por  ser  tan  poco  y  tan 
raro  en  la  tierra,  siempre  parece  que  á  costa  de  al¬ 
guien  se  disfruta. 

Ello  es  que  la  tertulia  de  casa  de  D.  Acisclo  vol¬ 
vió  á  renacer,  trasladándose  á  casa  de  Doña  Luz. 
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Los  íntimos  asistían  á  ella  todas  las  noches,  á 
saber:  D.  Acisclo,  D.  Anselmo,  el  cura,  Pepe  Gue¬ 
to,  su  mujer  y  el  P.  Enrique. 

La  pasada  animación  renació  también  con  la 
tertulia.  D.  Anselmo,  excitado,  volvió  á  desen¬ 
volver  sus  doctrinas  de  positivismo,  y  el  Padre, 
cediendo  á  las  instancias  de  Doña  Luz  y  de  su 
amiga,  volvió  á  discutir  con  su  acostumbrada  dul¬ 
zura,  tranquilidad  y  sosiego. 

El  P.  Enrique  ni  estaba  más  pálido,  ni  más  fla- 
C  ni  más  caído  que  antes.  En  su  voz  no  se  nota¬ 
ba  jamás  la  menor  alteración;  nada  de  violento  ni 
de  atormentado  en  sus  ademanes  ni  en  su  gesto. 

Doña  Luz  solía  mirarle,  y  aun  examinarle,  con 
inquietud  y  disimulo;  y  no  descubriendo  el  me¬ 
nor  síntoma  de  la  pasión  que  algunas  veces  había 
supuesto  en  él,  se  sosegaba  y  alegraba,  desechan¬ 
do  todo  recelo,  si  bien  con  una  sutilísima  y  ape¬ 
nas  perceptible  mortificación  de  amor  propio.  Se 
diría  que  Doña  Luz  procuraba  taparse  los  oídos 
interiores  del  alma,  y  que,  á  pesar  de  esto,  oía  a 
veces  una  voz  honda,  delgada  y  penetrante,  que 
la  zahería,  diciendo: 

—¿Es  posible  que  hayas  sido  tan  vana  que  ha¬ 
yas  imaginado  que  te  amaba  este  bendito  siervo 
de  Dios?  ¿No  es  ridículo  que  te  hayas  atormenta¬ 
do  de  puro  presuntuosa,  calculando  los  estragos 
de  un  mal  involuntario  que  suponías  haber  he¬ 
cho?  ¿No  temes  que  el  diablo  se  ría  de  tí,  y  que 
Dios  también  se  ría,  si  en  Dios  cabe  risa,  cuando 
miren  en  lo  interior  de  tu  conciencia  y  vean  cuán¬ 
to  te  halagaba,  á  la  par  que  te  asustaba,  la  fciua 
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invención  de  que  ibas  á  matar  de  amor  y  de  celos 
á  este  pobre  fraile?  Mira  qué  impasible  está.  Des¬ 
engáñate:  él  piensa  en  sus  devociones,  en  sus  li¬ 
bros,  en  sus  estudios,  en  las  obras  que  escribe,  y 
nada  se  le  importa  de  que  estés  casada  ó  de  que 
estés  soltera.  ¡Buen  castillo  de  humo  levantó  tu 
orgullo!  ¡v'mriosa  leyenda  de  amores  románticos 
y  desesperados  forjaste  allá  en  tus  adentros! 

Doña  Luz,  al  oir  esta  malvada  voz,  que  era  sin 
duda  voz  del  infíerno,  tenía  miedo  á  que  le  pesa¬ 
ra  de  que  e)  amor  del  P.  Enrique  y  sus  celos  y  su 
desesperación,  fuesen  ilusorios. 

Por  dicha.  Doña  Luz  era  buena,  y  era  además 
enérgica  y  briosa  de  voluntad,  y  pronto  imponía 
silencio  á  la  voz  y  apaciguaba  en  su  pecho  la  tur¬ 
bación  y  all^oroto  que  la  voz  causaba. 

Lo  más  sano  y  lo  más  razonable  era  dar  por  se¬ 
guro  que  el  Padre  no  había  pensado  en  ella  jamás 
sino  como  se  piensa  en  un  prójimo  predilecto,  y 
que  de  esto  debía  ella  alegrarse  de  corazón,  y  que 
de  esto  se  alegraba. 

Doña  Luz,  pues,  quiso  que  en  lo  exterior,  en  sus 
relaciones  con  el  Padre,  en  sus  conversaciones  y 
trato  con  él,  no  se  introdujese  novedad.  Toda  no¬ 
vedad  le  parecía  acusadora  de  que  antes  había  ha¬ 
bido  un  sentimiento  ilícito  que  ella  había  extirpa¬ 
do  de  su  alma,  y  que,  si  aún  existía  en  la  del  Pa¬ 
dre,  era  más  ilícito  y  feo. 

Pudo  tanto  en  Doña  Luz  esta  idea,  que  casi  ex¬ 
tremó  más  que  nunca  sus  muestras  de  cariño  y 
predilección  hacia  el  P.  Enrique.  Le  tomaba  ia 
mano,  le  miraba  con  indecible  ternura,  le  aonreU 
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embelesada,  le  aplaudía  como  sentencias  punto 
menos  que  divinas  todas  sus  frases,  y  buscaba  su 
conversación  y  se  hechizaba  con  ella. 

El  Padre  tenía  el  don  raro  y  funesto  de  ver  en 
el  fondo  de  los  corazones,  y  veía  en  el  de  Dona 
Luz  y  ya,  advertido  por  el  desengaño,  conocía  el 
ningún  valor  amoroso  que  todas  aquellas  demos¬ 
traciones  tenían.  Pero  así  la  dulzura  de  las  de¬ 
mostraciones  como  el  pensamiento  de  su  pertinaz 
y  mal  pagado  amor  le  destrozaban  el  pecho.  ^ 

¿Qué  sabemos  si  esto  procedía  de  soberbia  ó 
de  virtud  cristiana  ó  de  ambas  cosas  á  la  vez,  ya 
que  en  el  espíritu  del  hombre  se  mezclan  y  com 
binan  á  veces  los  buenos  y  los  malos  instintos,  y 
combaten  ángeles  buenos  y  malos,  movidos  por 
encontradas  razones,  y  conspirando,  no  obstante, 
al  mismo  fin?  Lo  cierto  es  que  ni  en  una  que)a, 
ni  en  un  suspiro,  ni  en  una  mirada,  ni  en  una  pa¬ 
labra,  por  sutilmente  que  quisiera  interpretarse, 
reveló  iamás  el  P.  Enrique,  ni  dejó  entrever  á  \o9 
curiosos  y  ávidos  ojos  de  Doña  Luz  la  tempestad 

oculta  en  el  centro  de  su  alma. 

No  acudir  á  la  tertulia  como  hasta  allí  había  acu¬ 
dido,  é  irse  del  lugar  ó  á  Filipinas  ó  á  otro  país 
cualquiera,  apenas  Doña  Luz  casada,  parecíale  al 
Padre  mísera  flaqueza  y  confesión  pública  de  su 
pasión  criminal.  Imaginaba  que,  retrayéndose  de 
todo  ó  fugándose,  iba  á  dar  escándalo,  ibaáhacei 
creer  lo  que  hasta  allí  nadie  tal  vez  había  creído* 
El  Padre  tenía  vergüenza  de  que  nadie,  vivo  él,  lle¬ 
gase  á  adivinar  su  profano  amor;  pero  de  nadie  te¬ 
nía  más  vergüenza  que  de  Doña  Luz. 
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—Muera  yo,  Dios  mío,  muera  yo— decía,— an¬ 
tes  de  que  ella  sepa  que  la  he  amado,  que  todavía 
la  amo. 

Para  lograr  esto,  el  Padre  empeñó  consigo  mis¬ 
mo  la  lucha  más  atroz.  Era  menester  más  dominio 
sobre  la  natural  condición  para  vencer  en  esta  lu¬ 
cha  que  el  del  esparciata  que,  sin  verter  una  lágri¬ 
ma  y  sin  lanzar  un  quejido,  se  dejó  desgarrar  el 
cuerpo  por  las  uñas  de  una  ñera.  Ni  enojo,  ni  en¬ 
vidia,  ni  celos,  ni  amor  se  propuso  mostrar  el 
P.  Enrique,  sino  amistad  finísima  é  inalterable  co¬ 
mo  siempre.  Y  lo  consiguió  de  tal  modo,  que  Doña 
Luz  acabó  por  desechar  toda  sospecha  de  que  el 
Padre  la  hubiese  amado  nunca.  Entonces  le  juzgó 
muerto  para  cuantos  afectos  vienen  á  nuestro  sér 
por  los  sentidos;  le  creyó  inaccesible  á  cuanto  no 
pasa  directamente  de  Dios  al  espíritu.  Así  explica¬ 
ba  mejor,  dejando  á  salvo  su  vanidad,  que  el  Pa¬ 
dre  no  la  hubiese  amado. 

Entendía  también  Doña  Luz  que  allá  en  su  pen¬ 
samiento  había  ofendido  al  Padre,  imaginándosele 
enamorado.  Y  así  por  desatavió,  como  por  la  su¬ 
perior  admiración  que  su  impasibilidad  le  causa¬ 
ba,  como  por  el  convencimiento  más  firme  cada 
vez  de  que  no  habría  de  enamorarle,  hiciera  lo  que 
hiciera,  se  dejó  llevar  de  su  afición  á  prodigarle 
finezas  y  á  darle  las  pruebas  más  lisonjeras  de 

amistad  profundísima.  < 

El  espíritu  es  fuerte  y  lo  sufre  todo;  pero  núes- 
tro  cuerpo  es  débil,  y  el  espíritu  que  encerrado  cft  j 
él  acomete  empresas  inhumanas,  superiores  á  ¡mi 
fuerzas  del  cuerpo,  acaba  por  matarle. 
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Allá  «n  su  mocedad)  cuando  estaba  sano  y  ro¬ 
busto,  el  Padre  había  hecho  grandes  penitencias  y 
había  sido  duro  y  terrible  con  su  pobre  cuerpo^ 
Más  tarde,  fatigado  y  quebrantadísimo  por  sus  tra¬ 
bajos,  cedió  al  consejo  y  mandato  de  médicos  y 
confesores,  y  se  cuidó  y  no  abusó.  La  idea  de  que 
los  excesos  de  la  vida  ascética  eran  como  un  lento, 
y  doloroso  suicidio  y  de  que  rayaba  en  perversión 
el  deformar  y  destruir  en  nosotros  la  más  hermosa 
obra  del  Todopoderoso,  este  sér  y  esta  forma  de 
que  el  alma  se  reviste  en  la  tierra,  y  que  las  mismas 
Sagradas  Escrituras  llaman  templo  del  Espíritu 
Santo,  había  acudido  á  la  mente  del  Padre,  mo¬ 
viéndole  á  desistir  de  materiales  mortificaciones. 

El  Padre  desde  entonces  cuidaba  de  su  cuerpo 
como  cuida  el  esclavo  de  una  prenda,  de  una  má¬ 
quina  que  su  señor  le  confía,  á  fin  de  que  sirvién¬ 
dose  de  ella  haga  que  la  hacienda  prospere.  Lo  que 
este  modo  de  pensar  pudiese  tener  de  orgulloso  lo 
disipaba  el  Padre,  concediendo  en  su  mente  que  et? 
absoluto  Dios  no  necesitaba  de  él  para  nada;  que 
su  sér  no  valía  más  que  el  de  otro  hombre  cual¬ 
quiera;  pero  que  Dios  le  había  creado  para  algo  y 
no  para  que  se  destruyese,  ya  que  destruirse  era 
infringir  una  ley  divina,  turbar  ó  querer  turbar  el 
harmónico  conjunto  de  las  cosas,  y  distraer  vio¬ 
lentamente  una  fuerza  viva  del  punto  de  acción, 
que  la  naturaleza  le  ha  marcado. 

Cediendo  á  todas  estas  consideraciones,  el  Padre- 
Enrique  miraba  por  su  salud  y  por  su  vida,  suje¬ 
tándose  á  un  régimen  ordenado  y  bueno. 

bJ©  se  hería  materialinente;  no  se  atormentaba 
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largo  tiempo  hacía  con  ayunos,  con  cilicios  y  con 
vigilias  forzadas;  pero  en  este  combate  misterioso 
en  que  se  aventuró,  en  este  silencio  y  disimulo,  en 
esta  aparente  impasibilidad  que  adoptó,  en  esta 
dominación  tiránica  con  que  su  espíritu  angustia¬ 
do  quiso  imponer  é  impuso  al  cuerpo  que  no  de¬ 
jase  traslucir  su  dolor  ni  en  ayes,  ni  en  llanto,  ni 
en  una  contracción  siquiera  de  los  músculos  del 
rostro,  ideó  el  Padre,  tal  vez  sin  querer,  el  más  es¬ 
pantoso  de  los  martirios,  verdadera  venganza,  ru¬ 
do  castigo  de  su  culpa,  si  culpa  hubo. 

El  atleta  en  la  fuga  de  los  más  briosos  ejerci¬ 
cios,  el  guerrero  mientras  riñe  la  más  brava  bata¬ 
lla,  so- tenidos  por  el  entusiasmo  y  por  la  excita¬ 
ción  nerviosa,  no  sienten  su  cansancio  ni  llegan  á 
postrarse.  La  postración  no  sobreviene  sino  des¬ 
pués  del  triunfo.  El  soldado  de  Maratón  no  cay6 
muerto  hasta  que  dió  á  los  atenienses  la  nueva  de 
la  victoria.  No  de  otra  suerte  el  P.  Enrique  sos¬ 
tenía  maravillosamente  su  papel,  mientras  que  es¬ 
taba  en  presencia  de  Doña  Luz  ó  en  presencia  de 
otra  persona  cualquiera.  Pero  en  el  retiro  de  su 
cuarto,  como  si  se  aflojasen  los  resortes  que  tenían 
sus  nervios  en  perpetua  tensión,  solía  caer  desfa¬ 
llecido.  Mal  ahogados  suspiros  brotaban  de  su  pe¬ 
cho,  en  el  cual  sentía  opresión  dolorosa;  tenía  vér¬ 
tigos,  la  vista  se  le  nublaba,  se  le  dormían  los  de¬ 
dos  ó  notaba  en  ellos  calambres  é  insólito  frío;  las 
imágenes  y  especies  que  guardaba  su  memoria  se 
revolvían  en  confusión;  le  dolía  la  cabeza,  y  hasta 
se  le  trababa  la  lengua  y  tartamudeaba  cuando  ha¬ 
blaba  con  Ramón,  su  criado. 
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Repetidos  ataques  de  este  género  tuvo  el  P.  En¬ 
rique,  siempre  en  la  soledad  de  su  estancia.  El  Pa¬ 
dre  tenía  algunos  conocimientos  médicos,  y  él 
mismo  se  curaba  con  auxilio  de  su  criado.  Ya  se 
hacía  poner  sinapismos;  ya  dar  fuertes  fricciones; 
ya  se  aplicaba  á  la  nariz  cierta  hierba,  por  cuya 
virtud  provocaba  una  ligera  emisión  de  sangre;  ya 
se  cubría  la  cabeza  con  un  lienzo  mojado  en  agua 
fría. 

Guando  se  aliviaba  de  su  mal  no  dejaba  nunca 
de  decir  á  Ramón: 

— Esto  no  ha  sido  nada.  Cállate  y  no  digas  á  na¬ 
die  que  he  estado  enfermo. 

—Bien  está,  mi  amo,— contestaba  el  criado. 

Así  las  cosas,  en  una  mañana,  que  era  la  del  día 
décimo  después  de  la  partida  de  D.  Jaime,  el  Pa¬ 
dre  Enrique  tuvo  un  ataque  más  fuerte  que  los 
anteriores. 

Aquella  noche,  según  contó  después  Ramón,  el 
Padre  no  había  podido  dormir;  había  estado  agi- 
tadisimo.  Ramón  le  había  sentido  andar  á  grandes 
pasos  por  el  cuarto.  Había  acudido  de  puntillas 
para  que  no  se  enojase  de  que  le  espiara,  y  le  ha¬ 
bía  visto  escribir.  Después  había  vuelto  á  notar  que 
andaba  en  el  cuarto.  El  Padre  se  durmió,  por  úl¬ 
timo;  pero  con  un  sueño  que  asustó  bastante  á  su 
fiel  criado:  sueño  fatigoso,  acompañado  de  un  ron¬ 
quido  ó  silbo  á  manera  de  estertor.  Su  rostro  es¬ 
taba  demudado  y  más  pálido  y  ojeroso  que  ordi¬ 
nariamente. 

Ramón,  con  todo,  tal  respeto  tenía  á  las  órdenes 
que  su  amo  le  daba,  que  no  se  atrevió  á  llamar  aJ 
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médico.  Tampoco  se  atrevió  á  despertar  al  Padre. 

Este  despertó  por  sí,  pero  su  despertar  fué  tre¬ 
mendo.  Tenía  inmóviles  los  músculos  de  la  caraj 
paralizada  la  lengua,  que  no  podía  pronunciar  pa¬ 
labra  alguna;  la  mirada  incierta,  y  las  extremida¬ 
des  del  cuerpo  rígidas  y  frías  como  el  mármol. 

Ramón,  desolado  y  lleno  de  terror,  acudió  en 
busca  de  D.  Anselmo  y  llamó  á  D.  Acisclo  para 
que  acompañase  á  su  sobrino. 

D.  Anselmo  vino  pronto,  y  apenas  vió  é  inspec¬ 
cionó  al  enfermo,  mostró  en  su  semblante  cons¬ 
ternado  el  cuidado  que  le  inspiraba. 

—Sea  V.  franco.  D.  Anselmo— dijo  D.  Acisclo:— 
¿qué  tiene  mi  sobrino? 

—Es  un  caso  muy  grave,— contestó  tristemente 
el  doctor. 

—¿Cómo  es  posible?  ¿Quién  lo  creyera— replicó 
D.  Acisclo, — cuando  ayer  estaba  tan  bueno? 

_ V.  no  lo  creyó,  porque  no  veía  el  mal  que  in¬ 
teriormente  le  mataba.  Su  sobrino  de  V.  es  harto 
sufrido  y  sabe  disimular.  ¡Ojalá  no  hubiera  disi¬ 
mulado  tanto  y  hubiéramos  podido  llegar  á 
tiempo! 

— ¿Qué,  entiende  V.  que  no  es  tiempo  ya? 

— Sr.  D.  Acisclo,  V.  quiere  de  corazón  á  su  so¬ 
brino;  pero  V.  es  valeroso  y  entero  de  alma.  ¿Pa¬ 
ra  qué  rodeos?  Menester  es  que  lo  sepa  V.  todo. 
El  Padre  se  halla  en  el  mayor  peligro. 

— ¿Qué  enfermedad  es  la  suya? 

—Una  enfermedad  más  rara  que  en  los  robus¬ 
tos  y  sanguíneos,  en  los  flacos  y  entecos,  y,  por  Ic- 
mismo,  en  éstos  mucho  más  peligrosa.  Quizás  sil- 
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dúos  trabajos  intelectuales,  atroces  disgustos,  pro¬ 
longadas  vigilias,  la  agitación  del  alma  duramente 
refrenada  y  el  fuego  comprimido  de  las  pasiones, 
obran  misteriosamente  en  nuestro  organismo  y 
promueven  esta  explosión:  el  corazón  se  hincha, 
adquiere  una  fuerza  enfermiza  é  irregular,  y  de  re¬ 
pente  inunda  el  cerebro  de  sangre. 

— ¿Qué  quiere  V.  significar  con  todo  eso? 

—  Quiero  significar  que  su  sobrino  de  V.  tiene 
una  apoplegía  fulminante. 

,  D.  Acisclo,  que  amaba  á  su  sobrino,  que  le  con¬ 
sideraba  como  el  complemento  de  la  gloria  de  su 
familia,  de  la  que  él  era  el  otro  complemento,  tu¬ 
vo  un  sincero  y  hondo  dolor,  y  estimuló  con  sú¬ 
plicas  y  lamentos  el  celo  del  médico. 

No  necesitaba  éste  de  estímulos.  Deseaba  volver 
la  salud  al  Padre;  pero  conocía  que  su  situación 
era  desesperada,  que  sólo  un  milagro  podía  salvar¬ 
le,  y  él  no  creía  en  milagros.  Humanamente,  en¬ 
tre  tanto,  hizo  cuanto  pudo  y  supo.  No  quiso  san¬ 
grar  al  enfermo,  porque  le  encontraba  débil  en  de* 
masía;  pero  le  dió  los  medicamentos  más  enérgi¬ 
cos  y  conocidos  para  estos  casos. 

A  fin  de  evitar  ó  hacer  que  cediese  la  inflama¬ 
ción  de  las  membranas  de  la  cabeza,  le  puso  un 
cáustico  en  la  espalda  junto  á  la  nuca,  y  se  valió 
de  revulsivos  para  llamar  la  sangre  y  el  calor  á  las 
extremidades. 

Todo,  no  obstante,  fué  en  vano. 

La  noticia  de  la  enfermedad  del  Padre  corrió 
en  seguida  por  el  lugar  y  llegó  á  los  oídos  de  Do¬ 
ña  Luz,  quien  vino  al  instante  á  verle. 


l>OÑA  LUZ 

¿Quién  sabe  los  extraños  y  tristes  pensamientos 
<)ue  atormentaban  á  Doña  Luz,  cuando  entró  en 
el  cuarto  donde  el  Padre  estaba  en  cama  5  en  el 
cuarto  mismo  que  ella  había  ocupado  hasta  que 
se  casó  y  donde  había  dormido  durante  más  de 
doce  años? 

Silenciosa  y  grave  llegó  Doña  Luz  hasta  la  cabe¬ 
cera.  Allí,  con  la  cabeza  levantada  y  sostenida  por 
varias  almohadas,  estaba  el  Padre  sin  dar  señal 
alguna  de  conocimiento.  Los  ojos  como  dormi¬ 
dos,  entornados  los  párpados,  muda  la  lengua. 
Tal  vez  sentía,  veía  y  comprendía  aún;  pero  no 
tenía  medio  de  comunicar  sus  impresiones  por 

carencia  de  fuerza  muscular. 

Largo  rato  le  miró  Dona  Luz  sin  pronunciar 
palabra.  Al  fin  rompió  en  amargo  lloro.  Se  sentó 
luego  en  una  silla  en  el  más  obscuro  rincón  de  la 
alcoba,  y  permaneció  callada  y  llorando,  y  pro¬ 
curó  que  olvidasen  su  presencia  allí. 

Con  la  agitación  de  los  tres  asistentes  del  enfer¬ 
mo,  hubo  un  momento  en  que  dejaron  sola  con 
él  á  Doña  Luz. 

Ella  se  alzó  entonces  de  su  asiento  y  volvió^  á 
mirarle  con  fijeza,  con  obstinación,  con  atracción 
invencible,  como  el  viajero  cuando  va  por  el  bor¬ 
de  de  un  precipicio  mira  el  abismo  que  le  atrae,  y 
ansia  ver  lo  que  hay  en  lo  más  hondo  y  tenebro¬ 
so  de  su  seno. 

Las  lágrimas  de  Dona  Luz  brotaron  con  mayor 
abundancia  entonces.^ Creyó,  como  nunca,  con 
más  vehemencia  que  nunca,  que  aquel  hombre  y 
su  Cristo  muerto  se  parecían.  Imaginó,  ó  vió  en 
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efecto,  que  el  Padre,  inmóvil,  sentía  y  compren¬ 
día  allá  en  su  interior,  y  quei  la  miraba  haciendo 
un  esfuerzo  para  dominar  aún,  con  el  brío  de  la 
voluntad,  los  nervios  y  músculos  inertes  que  ya 
no  le  obedecían.  Entendió,  por  último,  que  la  mi¬ 
rada  del  enfermo  era  suplicante,  amorosa,  triste¬ 
mente  dulce.  Por  un  impulso  ii resistible,  honda¬ 
mente  conmovida,  casi  sin  darse  cuenta^  sin  re¬ 
flexionar  y  sin  vacilar  también,  como  no  vacila  ni 
reflexiona  lo  que  se  mueve  impulsado  por  una 
fuerza  fatal,  Doña  Luz  acercó  suavemente  el  ros¬ 
tro  al  del  Padre,  y  puso  los  labios  en  su  frente 
macilenta,  y  luego  en  sus  dormidos  párpados,  y 
luego  en  su  boca,  ya  contraída,  y  los  besó  con 
devoción  fervorosa,  como  quien  besa  reliquias. 

No  pudo  más  Doña  Luz.  Exhalo  un  jay!  agudo 
y  cayó  desmayada  en  el  suelo.  El  Padre  siguió  in¬ 
móvil  como  estaba  antes, 

D.  Anselmo,  D.  Acisclo  y  Ramón  acudieron  en 

seguida. 

—¡Qué  disparate!— dijo  D.  Anselmo.— ¿Cómo 
hemos  dejado  aquí  sola  á  esta  señora?  Esta  señora 
es  muy  vehemente,  y  no  conviene  que  esté  aquí. 
Además,  el  enfermo  necesita  soledad. 

Doña  Luz  se  recobró  á  poco,  y  sin  resistirse  á 
las  últimas  palabras  de  D.  Anselmo,  que  pudo  oir 
y  entendió  bien,  salió  del  cuarto  del  Padre. 

Tres  horas  después  el  P.  Enrique  había  dejado 
existir. 

Raro  es  el  sér  humano  cuya  memoria  sobrevive 
argos  años  á  la  muerte.  El  tiempo  acaba  con  el, 
la  tierra  consume  el  cadáver  y  el  olvido  de- 
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vora  los  recuerdos.  Pero  siempre  ó  casi  siempre,  á 
poco  de  morir,  sobreviene  para  todo  hombre  el 
momento  de  mayor  indulgencia,  afecto  y  estima¬ 
ción  que  le  concede  el  mundo.  Los  que  no  se  per¬ 
cataban  del  vivo  por  insignificante,  piensan  en  el 
cuando  muerto,  pues  con  morir  hace  lo  más  dig¬ 
no  de  conmemoración  de  su  vidaj  reedita  su  esen- 
como  dicen  los  filósofos  a  la  moda:  los  que  le 
envidiaban  deponen  la  envidiaj  los  que  le  odiaban 
el  odio;  los  que  estaban  hartos  de  verle  se  alegran 
interiormente  con  que  ya  no  le  verán,  y  para  des¬ 
agraviarle  de  esta  alegría,  y  evitar  que  venga  por 
la  noche,  en  pena,  á  tirarles  de  los  pies,  hacen  de 
él  los  mayores  encomios;  todos  sus  defectos  des¬ 
aparecen  por  lo  pronto,  como  si  se  hundiesen  en 
el  sepulcro,  y  sólo  se  ven  sus  perfecciones;  en  re¬ 
solución,  el  muerto  se  reconcilia  muriéndose  con 
casi  todo  el  género  humano,  por  lo  mismo  que  se 
va  y  deja  siempre  algo  que  heredar:  cuando  no 
quintas  y  palacios,  un  puesto  al  sol  para  pedu*  li¬ 
mosna. 

Sea  como  sea,  con  la  muerte  del  Padre,  de 
quien,  salvo  la  tertulia,  nadie  hacía  ya  caso  en 
Villafría,  hubo  en  todo  el  lugar  una  recrudescen¬ 
cia  de  cariño  y  de  entusiasmo  hacia  él.  Se  dieron 
á  admirarle  y  á  celebrarle  mil  veces  más  que  en  el 
día  de  su  llegada.  Por  lo  mismo  que  apenas  le  ha¬ 
bían  tratado,  la  imaginación  vulgar  pudo  inven¬ 
tar  y  fantasear  á  su  antojo.  Se  ponderaron  sus 
virtudes.  Se  sacaron  á  relucir  muchas  obras  de 
misericordia  que  en  efecto  había  hecho.  Se  bordó 
la  sencilla  historia  de  su  muerte  con  mil  porme- 
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ñores  que  tocaban  en  lo  maravilloso.  Hubo  bca» 
tas  que  supusieron  que  el  mismo  Padre  había 
anunciado  con  exactitud  el  día  y  la  hora  de  su 
glorioso  tránsito,  y  no  pocas  acreditaron  que  ha¬ 
bía  muerto  en  olor  de  santidad  y  que  D,  Acisclo 
debía  tratar  de  canonizarle,  enviando  á  Roma  con 
este  fin  un  expediente  bien  claveteado. 

Algunas  personas  incrédulas  del  lugar  querían 
dar  á  entender  que  todo  esto  se  decía  para  adular 
á  D.  Acisclo,  el  cual  lamentó  de  verdad  la  muerte 
del  sobrino  y  le  elogió  en  todos  los  tonos  que  él 
podía  emplear. 

Por  lo  demás,  incrédulos  y  crédulos,  ora  por 
hacer  coro  á  D.  Acisclo,  ora  porque  así  lo  sintie¬ 
sen,  todos  convenían  en  que  el  muerto  había  sido 
lo  que  se  llama  un  bello  sujeto,  lleno  de  discre¬ 
ción  y  de  bondad,  y  hasta  santo,  entendiendo  ca¬ 
da  cual  la  santidad  á  su  manera. 

Nadie,  sin  embargo,  lloró  con  más  ternura,  tuvo 
más  honda  pena  por  la  muerte  del  P.  Enrique,  que 
la  persona  que  tenía  ó  creía  tener  indicios  de  que 
él  no  había  sido  santo  del  todo.  Doña  Luz  duran¬ 
te  los  primeros  días  estuvo  desolada. 

Acrecentaban  su  pena  singulares  cavilaciones. 
Por  una  parte  cierto  orgullo,  cuando  volvía  á 
creer  que  ella  le  había  infundido  una  pasión  ho¬ 
micida,  y  luego  el  horror  que  le  causaba  dicho  or¬ 
gullo;  por  otra  parte  la  confusa  sospecha  y  el  vago 
remordimiento  de  que  ella  por  instinto  abomina¬ 
ble,  aunque  sin  reflexión,  había  provocado  y  he¬ 
cho  nacer  aquel  extravío  en  alma  antes  tan  tran¬ 
quila  y  dichosa,  y,  por  último,  la  duda  de  que  to- 
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do  fuese  sueño  de  su  vanidad.  ¿No  podía  Doña 
Luz  haberse  forjado  una  novela?  ¿Qué  le  había 
dicho  el  Padre  para  que  le  creyese  enamorado? 
¿Se  había  muerto  de  amor  ó  de  apoplegía?  La  ro¬ 
mántica,  la  sentimental  era  ella,  que  le  había  be¬ 
sado  locamente  cuando  espiraba. 

—¿Si  habré  sido  yo  la  liviana,  la  sandia  y  la  ex¬ 
travagante?  Si  habré  estado  enamorada  del  fraile, 
que  no  pensaba  en  mí  sino  con  inocente  y  senci¬ 
llo  afecto  paternal? 

Al  cavilar  así  Doña  Luz  se  llenaba  de  vergüen¬ 
za  y  temblaba  como  una  azogada  y  se  enojaba 
contra  sí  misma,  juzgándose  delincuente,  loca  y 
hasta  infiel. 

Mientras  pasaba  esto  en  el  ánimo  de  Doña  Luz, 
D.  Acisclo  repartió  entre  sus  hijos  ó  guardó  para 
sí  los  pocos  y  pobres  objetos  que  el  Padre  había 
dejado,  y  que  más  habían  de  conservar  como  sa¬ 
grada  memoria  que  por  el  escaso  valer  que  tu¬ 
viesen. 

En  esta  partición  reservó  D.  Acisclo  para  Doña 
Luz  los  pocos  libros  que  el  fraile  poseía. 

No  ignoraba  D.  Acisclo  que  el  Padre  estaba  es¬ 
cribiendo  una  obra,  y  hasta  pensó  en  que  podría 
él  darla  á  la  estampa,  aunque  hubiese  quedado  in 
completa.  Buscó,  pues,  el  manuscrito,  le  halló,  >  ¿ 
considerando  que  las  dos  únicas  personas  capaces'* 
de  entender  en  el  lugar  aquello  que  él  llamaba 
una  monserga  eran  D.  Anselmo  y  Doña  Luz,  y 
que  D.  Anselmo  por  ser  impío  no  apreciaría  tan 
bien  la  monserga  como  Doña  Luz,  que  era  cre¬ 
yente,  no  titubeó  en  llevar  el  manuscrito  á  Doña 
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Luz,  sin  abrir  siquiera  sus  páginas,  porque  le  es¬ 
torbaba  lo  negro,  como  no  fuesen  cuentas  en  que 
él  saliera  ganando  y  con  alcances  á  su  favor. 

Doña  Luz  recibió  con  veneración  el  manuscri¬ 
to  del  Padre,  y  no  bien  D.  Acisclo  la  dejó  sola,  le 
abrió  con  ansiosa  curiosidad  y  se  puso  á  leerle. 
En  su  impaciencia  hojeaba  y  recorría  todas  las 
páginas,  devorando  al  vuelo  su  contenido,  procu¬ 
rando  comprender  el  conjunto,  y  dejando  para 
después  el  leerlo  todo  con  detenimiento. 

Á  poco  de  hojear,  dió  Doña  Luz  con  las  hojas 
sueltas.  Su  vista  se  fijó  en  ellas.  El  corazón  le  dijo 
que  algo  de  muy  interesante  encerraban. 

Entonces  las  leyó  con  pausa,  con  interrupcio¬ 
nes,  con  muy  frecuentes  interrupciones,  porque 
el  llanto  se  agolpaba  en  sus  ojos  y  la  cegaba  y  no 
le  consentía  que  leyese. 

En  cada  una  de  estas  inevitables  interrupcio¬ 
nes,  en  voz  baja  como  si  temiera  ser  oída,  con  las 
palabras  entrecortadas  por  los  sollozos,  exclama¬ 
ba  Doña  Luz: 

—Era  cierto.  Era  cierto.  ¡Me  amabá.  Dios  mío! 
¡Cuánto,  cuánto  me  amaba! 

Á  lo  último,  más  allá  y  después  de  lo  que  co¬ 
nocemos,  la  víspera  de  su  muerte,  el  P.  Enrique 
había  escrito  lo  que  sigue,  que  también  leyó  Do¬ 
ña  Luz: 

cEstas  páginas,  si  no  las  rasgo  ó  las  quemo,  irán 
indefectiblemente,  después  de  morir  yo,  á  las  her¬ 
mosas  manos  de  ella.  Ya  entonces  no  me  aver¬ 
gonzaré  de  que  ella  sepa  mi  amor.  Perdona,  Dioi 
mío,  mi  nueva  culpa.  Quiero  que  ella  le  sepa.  ¿Ea 
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qué  el  saberlo  podrá  turbar  la  dicha  y  la  paz  de  su 
noble  vida?  Ella  me  ha  amado,  ella  me  ama  como 
un  ángel  ama  á  un  santo,  y  yo  la  he  amado  como 
un  hombre  ama  á  una  mujer.  Sería  yo  hipócrita 
si  no  le  revelase  que  no  merezco  su  amor  angeli¬ 
cal;  que  yo  la  amaba  como  ama  un  pecador.  Es 
menester  para  mi  eterno  reposo  que  ella  me  per¬ 
done  por  haber  convertido  en  veneno  el  bálsamo 
y  su  afecto  inocente  en  incentivo  vicioso;  por  ha¬ 
ber  alimentado  con  la  purísima  luz  de  sus  ojos 
este  fuego  del  infierno  que  me  abrasa  y  que  man¬ 
cha  lo  limpio  de  su  imagen  que  llevo  grabada  en 
el  alma.  A  pesar  tuyo.  Dios  mío,  á  pesar  tuyo  y  en 
contra  tuya,  la  llevo  grabada  con  rasgos  indele¬ 
bles.  Todo  el  brío  de  mi  voluntad,  toda  la  fuerza 
del  cielo,  todas  las  penas  del  infierno  no  podrán 
arrancarla  de  allí.  Doña  Luz  y  el  amor  de  Doña 
Luz  viven  vida  inmortal  en  mi  espíritu.» 

Al  terminar  la  lectura,  el  dolor  de  Doña  Luz 
se  hizo  más  agudo;  las  lágrimas  acudieron  más 
abundantes  á  sus  ojos;  los  sollozos  parecía  que 
iban  á  ahogarla;  pero,  como  luce  el  iris  entre  las 
nubes  negras,  una  dulce  sonrisa  de  triunfo  y  de 
gratitud  por  aquel  amor,  que  sólo  perdón  solici¬ 
taba,  brilló  en  los  rolos  y  frescos  labios  de  la  gen¬ 
til  «eñora. 
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LA  EMBAJADA  DB  D.  GREGORIO. 


A  tristeza  de  Doña  Luz,  pasados  algunos 
días,  tuvo  más  de  dulce  que  de  amarga; 
aunque  no  dejaba  de  ser  tristeza,  estaba 
jnitigada  por  la  satisfacción  que  sentía 
Dona  Lüz  de  haber  inspirado  tan  viva  simpatía; 
por  la  declaración  hecha  por  el  mismo  Padre,  de 
que  ella  no  había  sido  coqueta,  y  por  la  absolución^ 
que  ella  misma  se  daba,  después  de  hacer  un  exa¬ 
men  de  conciencia  muy  rigoroso. 

Doña  Luz  no  tenía  la  culpa  de  aquel  amor  que 
agradecía,  ni  de  aquella  muerte  que  lamentaba. 

Su  amistad,  admiración  y  veneración  al  Padre 
no  podían  haber  sido  mayores. 

Si  el  Padre  le  hubiera  inspirado  otro  más  vivo 
sentimiento,  ella  hubiera  pecado  contra  Dios,  con¬ 
tra  el  mundo,  contra  su  honra  y  contra  su  decorOj^ 
En  cambio,  su  amor  á  D.  Jaime  era  legítimo, 
correcto,  conforme  á  la  clase  y  posición  de  ella,  yV 
fundado,  por  último,  en  causas  no  menos  poéti-  V 
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cas  que  el  amor  que  por  el  P.  Enrique,  si  hubiese 
sido  lícito,  hubiera  ella  podido  sentir. 

Á  fin  de  fortalecer  y  magnificar  las  causas  poé¬ 
ticas  del  amor  que  tenía  á  D.^  Jaime,  Dona  Luz 
estimó  muy  alto  el  de  D.  Jaime  hacia  ella.  Su 
desinterés  era  evidente.  Él  hubiera  hallado  a  cien¬ 
tos  los  partidos  mejores  en  Madrid.  Hubiera  teni¬ 
do  con  facilidad  mujer  con  título  y  con  rentas,  a 
poco  que  la  hubiera  buscado.  D.  Jaime  había,  sin 
duda,  desdeñado  por  ella  las  más  brillantes  bodas. 
Luego  la  adoraba  D.  Jaime.  Y  D.  Jaime,  elegantí¬ 
simo,  de  noble  familia,  lleno  de  porvenir  honrado 
Y  respetado  ya  como  hábil  capitán  y  soldado  va¬ 
leroso,  podía  enorgullecer  á  cualquiera  mujer  a 
quien  diese  su  nombre  y  su  mano.  D.  Jaime,  ade¬ 
más,  era  joven  aún,  gallardo  y  arrogante  de  figu¬ 
ra,  discreto  y  ameno.  Las  cartas  que  escribía  a 
Doña  Luz  desde  Madrid  mostraban  bien  su  amor 
por  lo  tiernas  y  cariñosas,  y  su  ingenio  y  su  c  is 
te,  por  lo  bien  escritas  y  por  las  gracias  y  lances 

que  contenían. 

Doña  Luz,  pues,  en  vista  de  todo  lo  expuesto, 
convino  consigo  misma  en  que  estaba  enamoradí¬ 
sima 'de  su  marido;  en  que  tenía  razón  para  estar¬ 
lo  y  para  haberse  casado  con  él,  y  en  que  su  amis¬ 
tosa  ternura  por  el  Padre  y  las  lágrimas  que  vertía 
por  su  muerte,  y  hasta  los  besos  que  le  había  dado, 
eran  de  orden  tan  distinto,  que  en  nadarse  opo¬ 
nían  ni  alteraban,  ni  modificaban  en  un  ápice,  ni 
aflojaban  en  un  solo  punto  el  lazo  amoroso  y  ma¬ 
trimonial  que  á  D.  Jaime  la  ligaba. 
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^iese  por  ella.  Ya  había  él  tomado  casa  á  propósi¬ 
to,  y  casi  la  tenía  amueblada.  Ya  había  sacado  el 
título.  Ya  podían  ambos  esposos  llamarse  los  mar¬ 
queses  de  Villafría.  D.  Jaime  iba  á  llegar  dentro  de 
aquella  misma  semana,  y  era  ya  miércoles. 

Doña  Luz  estaba  en  su  cuarto,  acababa  de  vol¬ 
ver  de  misa,  y  había  rezado  con  fervor  por  el  alma 
del  P.  Enrique,  en  quien  de  continuo  y  tierna  y 
melancólicamente  pensaba,  cuando  entró  Juana, 
la  doncella,  y  dijo: 

—Señora,  un  forastero  quiere  hablar  con  usía. 

—¿Su  nombre? 

— D.  Gregorio  Salinas. 

—No  le  conozco.  ¿Qué  facha  tiene? 

—Más  bien  buena  que  mala.  Viene  muy  decen¬ 
temente  vestido,  aunque  de  viaje.  Se  conoce  que 
acaba  de  llegar.  Es  chiquitín,  regordete,  colorado 
como  una  remolacha,  y  se  sonríe  como  si  estuviese 

contento.  Está,  sin  embargo,  de  luto.  _ 

—Mira,  Juana,  yo  no  tengo  gana  de  recibir  vi- 
sitas.  Dile  que  me  duele  la  cabeza;  que  vuelva  otra 
vez  si  tiene  algo  importante  que  decirme,  que  hoy 

no  recibo.  ,, 

Juana  salió  á  dar  el  recado,  y  volvio  en^seguida 

con  una  carta  que  puso  en  manos  de  Dona  Luz. 

_ D.  Gregorio  Salinas— dijo  Juana,— me  acaba 

de  entregar  esta  carta,  asegurando  que  será  admi¬ 
tido  en  cuanto  usía  la  lea.  Dice  que  la  carta  es  su 

credencial.  .  , 

Doña  Luz,  no  bien  tomó  la  carta  y  miro  el  so¬ 
brescrito,  se  quedó  maravillada.  Reconoció  la  le- 
tra  de  su  padre. 
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La  abrió  precipitadamente,  y  miró  la  firma.  Era 
de  su  padre  también. 

Leyó  en  seguida  la  fecha,  y  vió  que  la  carta  es* 
taba  escrita  hacía  más  de  quince  años. 

I.a  carta  era  lacónica.  No  contenía  más  que  es¬ 
tas  palabras: 

«Querida  hija:  El  portador  de  esta  carta  será 
D.  Gregorio  Salinas,  escribano  de  Madrid,  per¬ 
sona  de  toda  mi  confianza.  Da  entero  crédito  á 
cuanto  te  diga;  óyele  y  atiéndele,  y  acepta  y  reci¬ 
be  sin  el  menor  escrúpulo  lo  que  te  ofrezca  y  en¬ 
tregue.» 

—  Que  pase  adelante  ese  caballero,— dijo  Do¬ 
ña  Luz. 

Juana  fué  á  buscarle,  y  D.  Gregorio  entró  en  la 
salita  en  que  Doña  Luz  estaba. 

Después  de  los  cumplimientos  de  costumbre, 
sentados  Doña  Luz  y  su  hasta  entonces  desconoci¬ 
do  huésped  en  cómodas  butacas,  habló  éste,  coa 
reposo  y  como  quien  tiene  mucho  que  decir,  de 
la  manera  siguiente: 

— Ya  sabe  usía  que  me  llamo  Gregorio  Salinas. 
Ahora  soy  escribano  y  no  estoy  mal  de  bienes  de 
fortuna.  Hace  veintiocho  años  era  yo  un  pobre  es 
ludíante,  sin  una  peseta  en  el  bolsillo;  pero,  en 
cambio,  ni  estaba  gordo,  ni  tenía  canas,  ni  calva, 
ni  arrugas,  y  las  gentes  afirmaban,  perdone  usía  la 
inmodestia  con  que  lo  recuerdo,  que  era  yo  un  bo¬ 
nito  muchacho,  listo  y  gracioso.  Nada  tiene  de  ex 
traño,  por  consiguiente,  que  se  enamorase  de  mí 
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Quiere  mucho  á  usía  y  le  manda  conmigo  mil  res¬ 
petuosas  y  cariñosas  expresiones. 

—Mil  gracias-dijo  Doña  Luz,  interrumpiendo 
á  D.  Gregorio.-Deje  V.  el  tratamiento  y  llámeme 
de  V.,  y  perdóneme  además  si  le  digo  con  franque¬ 
za  que  aligere  su  cuento,  porque  me  muero  de  cu¬ 
riosidad. 

—Tenga  V.  calma,  señora  marquesa,  tenga 
V.  calma.  Yo  le  prometo  no  ser  prolijo  ni  enojo¬ 
so.  Iré  al  grafio.  No  crea  V.  que  nada  de  lo  que 
digo  es  á  humo  de  pajas.  Todo  se  necesita  para  que 

V.  se  entere. 

-Vamos,  siga  V.,  y  le  repito  que  perdone  mi 
interrupción. 

—Pues,  como  iba  diciendo— prosiguió  D.  Gre- 
gorio, — mi  esposa  es  ahora  una  matronaza  fiesca  } 
guapetona  todavía,  si  bien  los  años  no  pasan  en 
balde.  Cinco  hijos  me  ha  dado  como  cinco  soles. 
Todos  están  á  las  órdenes  de  V.,  señora  marque¬ 
sa.  En  aquel  entonces,  cuando  el  noviazgo,  era  mi 
Joaquina  una  moza  de  lo  más  selecto  que  se  pasea¬ 
ba  por  Madrid,  y  servía  de  doncella  á  cierta  dama 
de  las  más  encopetadas,  cuya  privanza  tenía  por 
completo  y  todos  cuyos  secretos  más  íntimos  po¬ 
seía. 

—¿Y  cómo  se  llamaba  esa  dama? 

_ L.a  Excma.  Sra.  Condesa,  de. Faralá uza. 

Doña  Luz,  como  quien  oye  un  nombre  que  por 
vez  primera  suena  en  sus  oídos,  se  encogió  de 
hombros  y  se  calló.  D.  Gregorio  siguió  hablando.* 

—Mucho  debemos  mi  esposa  y  yo  á  esta  señora. 
Ella  nos  casó,  ella  nos  protegió,  y  ella  nos  dió  los 


JUAN  TALERA 


*34 


medios  conducentes  para  llegar  al  punto  de  biett* 
estar  y  prosperidad  á  que  hemos  llegado.  Dios  ss 
lo  pague  y  se  lo  aumente  de  gloria.  Bien  se  lo  me¬ 
rece,  porque,  al  fin,  si  alguna  falta  cometió,  tuvo 
en  este  picaro  mundo  su  purgatorio.  La  Condesa 
estaba  casada  con  el  señor  más  terrible  que  se  ha 
conocido  en  nuestros  días.  Todos  le  temblaban, 
empezando  por  su  mujer.  Había  tenido  varios  lan¬ 
ces  de  los  que  llaman  de  honor,  y  pesaban  tres 
muertes  y  varias  heridas  sobre  su  conciencia.  Te¬ 
nía  fama  de  tan  diestro,  que  se  le  creía  capaz  de 
matar  de  un  pistoletazo  un  mosquito  que  pasase 
volando  á  cincuenta  varas  de  distancia,  y  de  atra¬ 
vesar  de  una  estocada  al  propio  diablo  que  se  pu¬ 
siese  á  reñir  con  él.  Añádase  á  esto  que  el  Conde 
era  celoso  como  un  turco,  y  no  porque  amase  mu¬ 
cho  á  la  Condesa,  sino  por  otros  motivos.  La  po- 
brecita  Condesa  no  le  había  dado  ninguno  duran¬ 
te  ocho  años  de  matrimonio.  Aquella  señora  era 
una  santa;  muy  sufrida,  muy  prudente  y  muy  bue¬ 
na  cristiana. 

Doña  Luz  empezó  á  dar  visibles  muestras  de  in- 
tCTesarse  en  la  narración.  Don  Gregorio  siguió  di¬ 
ciendo: 

^  —La  Condesa  aportó  al  matrimonio  cuantiosos 
bienes.  Malas  lenguas  han  dado  en  propalar  que  el 
Conde,  al  casarse  con  ella,  no  tuvo  en  cuenta  sino 
su  negocio.  Nada  de  amor.  La  Condesa  se  casó 
casi  niña,  excitada  á  ello  por  su  madre,  y  sin  com¬ 
prender  toda  la  trasncendencia  de  aquel  paso.  A 
poco  rnurió  su  madre,  y  la  huérfana,  sin  hermanos 
ni  parientes  próximos,  se  vió  sola  en  el  mundo. 
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frente  á  frente  de  aquel  tirano,  que  más  debiera 
llamarse  tal  que  no  esposo  y  compañero. 

No  tenía  la  Condesa  razón  alguna  para  amar  ni 
respetar  á  su  marido;  pero  amaba  la  limpieza  de 
su  fama,  y  temía  á  Dios  y  veneraba  los  preceptos 
morales  y  religiosos.  Nada,  como  he  dicho,  hubo 
que  censurar  en  ella  en  los  primeros  ocho  anos 
de  matrimonio.  Vivió  resignada  como  una  martii . 

Ni  siquiera  tuvo  el  consuelo  y  el  refugio  que  tie¬ 
nen  otras  mujeres,  consagrando  su  “ 

amor  maternal.  El  maldito  enlace  lue  esteiil.  Los 
condes  de  Faj  alausa  no  tuvieron  hi)  os._ 

Un  asunto  de  grande  interés  reclamo  por  aquel 
tiempo  la  presencia  del  Conde  en  Lima.  No  con¬ 
venía  confiar  á  nadie  el  asunto  que  allí  tema  y  que 
importaba  una  suma  archi-respetable.  La  Con  e- 
sa  se  hallaba  muy  delicada  de  salud  y  no  podía 
acompañar  á  su  marido  en  tan  larga  navegación. 
El  Conde,  después  de  muchas  vacilaciones,  reso  - 
vió  ir  solo.  Fué,  pues,  y  estuvo  en  el  Perú  cerca 
de  año  y  medio. 

Durante  la  ausencia  del  Conde  no  se  presentó  la 
Condesa  en  reuniones  ni  en  teatros;  vivió  bastante 
retirada,  pero  no  faltaron  galanes  y  pretendientes 
que  procurasen  hacerse  amar  de  ella.  La  Condesa 
los  desdeñó  á  todos.  Hubo  uno,  sin  embargo,  dota¬ 
do  de  prendas  tan  raras  y  brillantes,  tan  enamorado 
ó  fingiendo  con  tanto  arte  que  lo  estaba,  tan  discre¬ 
to  buen  mozo  y  seductor,  que  acertó  á  cautivar  el 
alma  de  la  desdichada  Condesa.  Contribuyo  mu- 
cho  á  este  resultado,  como  sucede  siempre,  a  a 
ma  de  conquistador  que  ya  tenía  el  galán.  Nuda 
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puede  tanto  con  las  mujeres  como  el  considerar 
que  aquél  que  las  pretende  desdeña  por  su  amor 
el  de  otras  mujeres  á  la  moda,  jóvenes,  hermosas, 
ricas  y  distinguidas. 

En  suma,  y  como  quiera  que  ello  sea,  la  Conde¬ 
sa  amó  al  galán,  y  fué  tal  su  pasión,  que  se  dejó 
vencer  a  pesar  de  sus  severos  principios. 

Estas  relaciones  estuvieron  envueltas  en  el  mis¬ 
terio  más  inpenetrable.  Sólo  mi  Joaquina  tuvo  no¬ 
ticia  de  ellas.  La  Condesa  era  una  mujer  singular. 
Arrastrada  por  la  violencia  irresistible  de  su  afecto, 
veía  á  solas  á  su  amigo,  y  luego  lloraba  como  la 
Magdalena,  rezaba,  abominaba  de  sí  misma  como 
si  se  creyese  el  sér  más  abyecto  y  vil,  y  desesperaba 
hasta  de  que  Dios  la  perdonase. 

En  esta  reíriega  espiritual,  entre  la  culpa  y  ei 
arrepentimiento,  estuvo  ella  hasta  que  volvió  su 
marido. 

El  secreto  había  sido  tal,  que  nadie  había  dicho 
ni  sospechado  lo  más  mínimo. 

El  Conde,  á  pesar  de  todo,  era  suspicaz  y  rece¬ 
loso,  y  sospechó  algo  desde  el  día  de  su  vuelta.  Tal 
vez  la  agitación  de  su  mujer;  la  repugnancia  en 
que  ella  trocó  la  frialdad  con  que  antes  le  recibía; 
algunas  palabras,  algunos  suspiros,  algún  ¡ay!  de¬ 
lator  que  le  oyó  en  sueños,-h^taron  á  ponerle  so¬ 
bre  la  pista. 

^  Una  noche,  mientras  dormía  la  Condesa,  su  ma¬ 
ndo  se  apoderó  de  la  llave  del  escritorio  de  su  mu¬ 
jer  y  legistró  detenidamente  cuanto  en  él  encerra¬ 
ba.  La  Condesa  había  cometido  la  imprudencia  de 
conservar  las  primeras  cartas  que  le  escribió  su. 
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amante,  y  el  Conde  pudo  leerlas.  Po^ 
cartas  no  probaban  la  completa  complicidad  de  la 
Condesa.  Hasta  podía  ella  haberlas  conservado,  no 
por  amor  á  quien  las  escribió,  sino  por  vanidad  y 
como  testimonio  de  haber  sido  tan  amada.  Las  car¬ 
tas  bastaron,  no  obstante,  para  que  el  Conde  tu¬ 
viera  escenas  espantosas  con  su  mujer.  Si  las  car¬ 
tas  le  hubiesen  probado  su  culpa,  el  Conde  la  hu¬ 
biera  asesinado.  Como  las  cartas  no  eran  más  que 
un  indicio,  el  Conde  se  limitó  á  atormentar  a  su 
mujer  y  á  desconfiar  de  ella  y  á  vigilarla.  Con  un 
pretexto  plausible  se  trajo  á  vivir  en  su  casa  a  una 
hermana  solterona  que  tenía,  la  cual  era  una  furia 
del  infierno.  Esta  mujer  fué  desde  entonces  la  es¬ 
pía,  la  acompañante,  la  dueña,  la  negra  sombra  de 

]a  Condesa.  u  * '  csi 

En  cuanto  al  galán,  cuyo  nombre  descubrió  e 

Conde  por  las  cartas,  también  las  cartas  le  costa¬ 
ron  caras.  El  Conde,  á  fin  de  que  nadie  se  entera- 
se  y  procurase  inquirir  el  motivo,  busco  al  galan  y 
le  obligó  á  reñir  con  él  á  la  espada,  sin  ninguno  de 
los  trámites  y  formalidades  del  duelo.  El  galan 
quedó  mortalmente  herido  en  su  propia  casa,  y 
sólo  por  un  milagro  de  la  cirugía  pudo  salvar  la 

—Sabía  ese  lance  de  mi  padre -di) o  dona  Luz, 
-pero  ignoraba  quién  fué  su  adversario  y  la  causa 

del  lance.  Prosiga  V.,  Sr.  D.  Gregorio.  ^ 

-Ya  que  sabe  V.  que  el  galán  era  el  señor  Mar¬ 
ques,  su  padre  de  V.,  seguiré  este  relato  designán¬ 
dole  con  su  nombre.  Si  alguna  frase  se  me  escapa 
que  pueda  lastimar,  aunque  sea  levemente,  la  me- 
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moría  del  señor  Marqués,  doy  á  V.  desde  luego  uíi 
millón  de  excusas. 

Doña  Luz  hizo  un  gesto  y  movió  la  cabeza  como 
si  quisiera  indicar  que  las  excusas  estaban  acepta¬ 
das  de  antemano. 

D.  Gregorio  continuó: 

— El  terror  que  le  inspiraba-  su  marido,  la  vigi¬ 
lancia  del  argos  con  faldas  que  tenía  en  su  cuñada 
y  su  propio  arrepentimiento,  hicieron  que  la  Con¬ 
desa  no  volviese  á  ver  en  secreto  al  Marqués.  Este 
desechó  de  su  alma,  con  el  andar  del  tiempo,  amor 
tan  peligroso  y  ya  imposible  ó  casi  imposible  de 
satisfacer,  y  se' distrajo  con  más  fáciles  amores. 

Todo  lazo  se  hubiera  roto,  toda  relación  y  co¬ 
municación  entre  el  Marqués  y  la  Condesa  hubie¬ 
ran  dejado  de  ser  para  siempre,  si  el  cielo  no  hu¬ 
biera  dispuesto  que  quedase  un  recuerdo  vivo  del 
amor  y  de  la  culpa  de  ambos;  un  sér  que  los  unía 
y  por  cuyo  destino  y  porvenir  ambos  debían  velar 
igualmente. 

—Y  mi  madre— exclamó  entonces  Doña  Luz,— 
¿no  pudo  nunca  volver  á  verme  desde  que  volvió 
Lima  su  marido? 

—Pudo  volver  á  ver  a  V.  de  lejos,  pero  nunca 
abrazarla,  ni  besarla,  ni  hablarla.  Su  pensamiento, 
sin  embargo,  estaba  siempre  con  V, 

—  ¡Infeliz  madre  mía! 

—La  Condesa  sabía  de  V.  por  mi  Joaquina.  Por 
mi  Joaquina  se  entendía  también  con  el  Conde  en 
todo  aquello  que  á  V.  importaba,  único  asunto 
que  ya  se  trataba  entre  el  Marqués  y  la  Condesa. 

V.,  señora  Marquesa,  vivió  primero  en  mi  casa, 
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cuicUidti  por  mi  Joaquina.  Nuestra  costurera,  una 
tal  Antonia  Gutiérrez,  que  había  tenido  un  des¬ 
liz  y  cuyo  hijo  había  muerto,  fue  nodriza  de  V. 
Después  murió  también  la  costurera,  y  yo  arreglé 
de  modo,  con  la  venia  de  los  parientes  de  la  chi¬ 
ca,  que  V.  pasase  por  su  hija,  á  fin  de  hacer  la  legi¬ 
timación.  En  todo  esto,  por  conducto  de  mi  Joa¬ 
quina,  intervenía  la  señora  Condesa,  que  estaba 
hasta  cierto  punto  contenta  al  considerar  que  us¬ 
ted  iba  á  llevar  el  nombre  y  el  título  del  Marqués- 
y  á  heredar  sus  bienes. 

Á  poco  de  volver  el  Conde  á  Madrid  y  después*-™-* 
del  duelo,  nos  entró  á  todos  mucho  terror  de  que 
el  Conde  llegase  á  entender  que  existía  V.,  y  quién 
V.  era;  y  el  Marqués,  no  bien  se  restableció  de  la 
herida,  la  sacó  á  V.  de  mi  casa,  con  harto  dolor 
I  nuestro  y  mayor  aún  de  la  Condesa,  y  puso  á  us¬ 
ted  en  casa  de  una  señora  de  situación  algo  equí- 
^  voca.  Mientras  estuvo  V.  en  aquella  casa,  la  Con¬ 
desa  estuvo  muy  incomodada.  Sólo  sosego  cuan¬ 
do  á  puras  súplicas  suyas,  interpuestas  por  Joa- 
y  quina,  el  Marqués  se  la  llevó  á  V.  a  su  casa,  pri- 

;;  mero  bajo  el  cuidado  de  una  buena  mujer,  y  más 

tarde  con  un  aya  inglesa,  la  cual  vino  porque  la 
i.  Condesa  se  empeñó  en  que'viniese. 

I  El  Marqués,  entre  tanto,  lejos  de'sentar  con  los 

I,  años,  no  hacía  el  menor  caso  de  aquellos  sabios 
refranes  que  dicen:  —  quien  quisiere  ser  mucho 
tiempo  viejo,  comiéncelo  presfo,  y  el  viejo  que  se 
^  cura  cien  años  dura.  Lejos  de  rezar  con  él  estos 
í  refranes,  rnás  bien  podía  aplicársele  aquel  otro,  y 
perdone  V.,  señora  Marquesa,  que  se  le  aplique;. 
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pero  casi  lo  pide  á  voces  la  narración:  mientras 
más  viejo,  más  pellejo.  Pretendo  significar  con 
esto  que  el  señor  Marqués,  en  vez  de  enmendarse 
con  la  edad,  se  hizo  más  cortejante,  jugador  y  ami¬ 
go  de  jaleos  de  toda  laya,  lo  cual  mortificaba  mu¬ 
cho  á  la  señora  Condesa.  El  amor,  por  el  cual  ella 
había  sacrificado  tanto,  honra,  reposo  y  bienestar, 
sólo  había  sido  para  el  Marqués  un  episodio,  una 
aventura,  un  lance  más  ó  menos  agradable  ó  di¬ 
vertido  entre  los  muchos  de  su  vida.  Esto  dolía  en 
extremo  y  atormentaba  á  la  Condesa.  Pero  había 
otra  consideración  que  le  dolía  más,  que  la  tenía 
llena  de  sobresalto,  y  que,  agravándose  cada  día, 
llegó  á  ser  para  la  Condesa  un  tormento  continuo. 

El  Marqués  caminaba  precipitadamente  á  su  to¬ 
tal  ruina:  estaba  empeñado  hasta  los  ojos;  la  usura 
consumía  ya  lo  mejor  de  sus  rentas.  Era  seguro 
que  el  Marqués  acabaría  su  vida  en  la  miseria.  ¿Qué 
sería  entonces  de  su  hija  Doña  Luz,  huérfana,  sin 
aniparo  y  sin  recursos? 

Lo  peor  era  que  la  Condesa  no  podía  socorrer  á 
su  hija  mientras  su  marido  viviese.  Antes  de  que 
el  Conde  hubiese  tenido  el  más  leve  indicio  de  su 
culpa,  la  Condesa  había  gozado  de  un  asomo  de  in¬ 
dependencia  y  libertad.  Después  la  Condesa  más 
que  esposa,  vino  á  ser  esclava.  Un  grito;  una  pa¬ 
labra  dura,  un  gesto  amenazador  de  su  marido  bas¬ 
taban  á  aterrarla. 

El  Conde,  á  más  de  ser  celoso,  era  avaro,  y  la 
Condesa  no  podía  disponer  de  un  real  sin  dar  es¬ 
trecha  cuenta  de  todo,  justificando  la  inversión 
hasta  de  la  más  pequeña  suma. 
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La  viveza  cruel  de  su  imaginación  le  representa¬ 
ba  del  modo  más  exagerado  el  infortunio  que  pre¬ 
sentía.  Soñaba  que  su  hija  estaba  en  la  desnudez, 
sin  hogar,  humillada  y  empleada  en  los  más  viles 
menesteres,  y  ella  nadando  en  la  opulencia  y  sin 
poder  acudir  en  su  auxilio. 

¿Cómo  darle  algo  sin  que  lo  supiese  el  Conde?  Y 
con  saberlo  el  Conde,  sabría  su  delito  y  su  opro¬ 
bio,  y  se  presentaría  como  juez  severo  é  irritado,  y 
con  una  sola  palabra  de  desprecio  la  mataría. 

La  Condesa,  atormentada  por  su  conciencia  á 
nar  que  anonadada  por  el  miedo  que  tenía  al  Con¬ 
de,  deseaba  la  muerte  para  descansar,  y,  sin  em- 
oargo,  ansiaba  vivir,  y  singularmente  sobrevivir  á 
tu  marido. 

xMientras  él  viviese,  la  Condesa  conocía  que  no 
tendría  valor  para  hacer  nada  en  favor  de  su  hija. 
Ni  por  donación,  ni  por  testamento  en  la  hora  de 
su  muerte,  hallaba  medio  para  compartir  con  la 
que  era  su  propia  sangre,  ó  para  legarle  al  menos 
bienes  que  eran  suyos  y  no  del  tirano  que  la  ator¬ 
mentaba. 

í.a  Condesa,  pues,  se  sometió  á  la  voluntad  del 
Altísimo,  y  esperó  tranquila,  y  esforzándose  por 
no  desearla,  la  muerte  de  su  marido,  antes  que  la 
suya  llegase.  Para  el  caso  de  que  así  sucediera,  for¬ 
mó  la  firme  resolución  de  dejar  por  testamento  á 
los  parientes  de  su  marido,  en  fincas  y  alhajas, 
todo  aquello  en  cuya  adquisición  y  dominio  pu¬ 
diera  suponer  la  conciencia  más  escrupulosa  que 
el  Conde  había  sido  parte;  dejar  algunas  mandas 
importantes  á  personas  que  la  hubiesen  servido 
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bien,  como,  por  ejemplo,  á  mi  Joaquina;  y  ei  re- 
manente  de  sus  bienes,  en  fondos  públicos  todos, 
cuyos  títulos  estaban  y  están  aún  en  vanos  Ban¬ 
cos  y  casas  de  comercio,  dejárselo  por  entero  á  su 

Marqués  supo  por  Joaquina  esta  resolución 
de  la  Condesa;  y,  cuando  acosado  por  los  acreedo¬ 
res,  embargado  y  vendido  cuanto  poseía  á  fin  de 
pagar  sus  d'eudas,  tuvo  que  retirarse  á  este  lugar, 
me  dejó  escrita  la  carta  que  he  hecho  entregai  á 
V.  para  que  me  sirviera  de  introducción.  La  carta, 
hasta  que  ocurriese  el  caso  hipotéiico  que  se  pi  e- 
veía,  había  de  estar  en  mi  poder  sin  que  kí.¿iq  lo 

supiese.  Y  así  ha  estado  la  carta. 

Muerto  el  Marqués,  no  existían  en  el  mando  si¬ 
no  tres  personas  sabedoras  del  propósitc  de  la  Con¬ 
desa  de  déjar  á  V.  por  heredera. 

—¿Y  quiénes  eran  esas  tres  personas:  —pregunto 

Doña  Luz  con  el  mayor  interés.  ^ 

-La  misma  Condesa;  mi  mujer,  que  es  sigilosa 

hasta  lo  sumo,  y  u.i  servidor  de  V.,  sonora  Mar- 
quesa. 

—¿Y  nadie  más? 

—Nadie  más. 

—¿Está  V.  seguro? 

—Lo  estoy. 

Don  Gregorio  continuó  luego  su  narración  en 
estos  términos: 

_ cielo  quiso  que  se  cumplie'  aa,  no  aire  los 

deseos,  los  planes  de  nuestra  bienhechora.  El  Con 
de  murió  hace  poco  más  de  mes  >  medio.  Cosa  de 
milagro  parece  el  que  la  Condesa,  tan  eci  v 
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acabada  como  se  hallaba,  pudiese  sobrevivirle.  La 
fuerza  de  voluntad  vale  mucho.  La  Condesa  so¬ 
brevivió,  se  diría  que  expresamente  para  cumplir 
su  resolución  y  morir  también  luego. 

— ¿Ha  muerto  mi  madre? — exclamó  Doña  Luz 
ton  lágrimas  en  los  ojos. 

— Ha  muerto. 

—  jY  sin  llamarme  á  sí,  sin  verme,  sin  darme  un 
abrazo!... 

—La  Condesa  lo  ansiaba,  pero  al  propio  tiempo 
lo  temía.  Se  avergonzaba  de  llamar  á  sí  á  quien 
al  presentarse  como  madre  tenía  que  declarar  su 
culpa,  y,  ella  lo  decía,  su  deshonra.  Dudaba  de 
que  una  hija,  á  quien,  fuese  por  lo  que  fuese,  ni 
había  criado,  ni  visto,  ni  acariciado  nunca,  la  pu¬ 
diese  querer.  Recelaba  hallar  frialdad,  tibieza  al 
menos,  en  su  hija.  No  creía  en  la  misteriosa  fuer¬ 
za  de  la  sangre.  En  ella  sí,  porque  sabía  que  su 
Luz  vivía,  porque  la  había  estado  amando  duran¬ 
te  tantos  años;  pero  en  su  Luz,  á  quien  se  le  reve¬ 
lase  de  repente  que  tenía  madre  en  Madrid,  ¿que 
cariño  súbito,  qué  ternura  podía  esperar?  Esto,  al 
menos,  pensaba  la  señora  Condesa.  Y,  sobre  todo, 
por  lo  mismo  que  amaba  á  su  hija,  tenía  vergüen¬ 
za,  le  causaba  sonrojo  la  idea  sólo  de  presentarse 
á  ella.  El  qué  dirán,  el  temor  de  que  la  gente  se 
enterase,  era  también  rémora  de  su  deseo.  Por  úl¬ 
timo,  la  Condesa,  á  poco  de  muerto  su  esposo, 
cayó  en  cama  con  una  grave  enfermedad,  y  ape¬ 
nas  tuvo  tiempo  para  tomar  sus  disposiciones  y 
cumplir  lo  prometido.  Después  vivió  algunas  se¬ 
manas,  pero  trastornada,  sin  pleno  conocimiento 
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ni  memoria  de  las  cosas  y  de  las  personas.  Luego 
murió. 

Doña  Luz  dió  muestras  de  verdadero  dolor  y  de 
emoción  profunda.  D.  Gregorio  permaneció  al¬ 
gunos  minutos  en  silencio  religioso,  y  respetando 
aquel  tributo  de  pena  dado  por  una  hija  á  la  me¬ 
moria  de  una  mujer,  á  la  cual  (si  bien  no  la  había 
conocido)  debía  la  vida. 

Después  dijo  D.  Gregorio,  tomando  ya  la  ento¬ 
nación  fría  del  hombre  de  negocios. 

—Señora  Marquesa,  yo  soy  albacea  de  la  di¬ 
funta  y  fideicomisario  con  expreso  fideicomiso  en 
favor  de  V.  Todo  está  ya  en  regla,  porque  yo  no 
me  duermo.  Todo  se-  va  ordenando  del  modo  más 
á  propósito  para  que  se  hable,  se  comente  y  se 
murmure  lo  menos  posible.  Las  mandas  están  le- 
partidas:  mi  mujer  ha  tomado  una  linda  suma;  los 
parientes  del  Marqués  han  recibido  joyas,  dinero 
y  fincas.  Queda  aún  por  entregar  lo  mejor  de  la 
herencia.  Tengo  en  mi  poder  los  papeles  y  docu¬ 
mentos  que  acreditarán  á  V.  como  propietaria  de 
los  fondos  públicos  que  tenía  la  Condesa  en  dife¬ 
rentes  casas  de  banco  de  París,  Londres  y  Franc¬ 
fort.  Todo  ello  importa  no  recuerdo  cuánto  en 
valor  nominal,  pero  en  valor  efectivo  asciende  á 
la  friolera  de  diez  y  siete  millones  de  reales  vellón 
y  un  piquillo.  Cuando  la  señora  Marquesa  guste, 
le  haré  la  entrega  y  se  enterará  de  todo  por  me¬ 
nudo. 

— Sr.  D.  Gre  gorio,  ya  V.  sabrá  que  estoy  casa¬ 
da.  Aguardaremos  á  que  venga  mi  marido  pera 
aceptar  la  herencia.  Él  se  entregará  de  todo  con;o 
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dueño  y  señor.  Dentro  de  tres  ó  cuatro  días  ven- 
drá  de  Madrid.  Entre  tanto,  esta  casa  es  bastante 
grande  para  que  V.  se  hospede  en  ella. 

El  Sr.  D.  Gregorio  Salinas  aceptó  la  invitación, 
juzgándose  muy  honrado,  y  trasladó  á  un  cuarto, 
que  le  prepararon  en  el  caserón  de  Doña  Luz,  la 
maleta  que  había  dejado  en  la  detestable  posada 
del  lugar. 

Doña  Luz,  en  tanto,  aunque  triste  por  la  muer¬ 
te  de  su  madre  y  por  la  historia  melancólica  que 
había  oído  contar,  cedía  á  la  flaca  condición  hu¬ 
mana  y  se  alegraba  de  verse  tan  rica.  Y  lo  que  más 
la  complacía  era  pensar  en  todos  aquellos  millo¬ 
nes  como  en  un  espléndido  presente,  poco  menos 
que  llovido  del  cielo,  que  ella  iba  á  hacer  á  su  Don 
Ja/me,  cual  merecido  premio  del  amor  desintere¬ 
sadísimo  con  que  él  le  había  dado  su  mano  y  su 
nombre. 


1 
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XX. 

LA  CARTA  MISTERIOSA. 

A  llegada  de  un  forastero,  con  cspeciali- 
r  dad  si  el  forastero  gasta  levita  y  colme- 
V  na^  esto  es,  sombrero  de  copa  alta,  es 
4  siempre  un  acontecimiento  extraordina¬ 
rio  en  todo  lugar  de  tierra  adentro  en  Andalucía. 
La  curiosidad  se  excita  vivamente,  y  no  hay  na- 
die  que  no  pregunte;— ¿A  qué  habrá  venido  por 
aquí  este  señor? 

Esto  preguntábanlos  villa/rianos  6  villafries- 
eos  apenas  vieron  á  D.  Gregorio.  Y  la  curiosidad 
se  decupló,  ó  poco  menos,  cuando  se  supo  que  el 
tal  D.  Gregorio  había  ido  á  albergarse  en  casa  de 
Doña  Luz. 

Á  más  de  la  curiosidad,  siempre  se  despiertan 
en  las  poblaciones  pequeñas  otros  sentimientos 
más  nobles  con  la  llegada  de  cualquier  forastero; 
el  de  la  sociabilidad  y  el  de  la  cortesía. 

Los  señores  del  pueblo  se  apresuran  á  visitar  al 
forastero  y  á  ponerse  á  sus  órdenes;  y  así  lo  hicie¬ 
ron  con  D.  Gregorio  los  principales  magnates  ó 
próceres  de  Villa  fría. 
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Claro  está  que  la  visita,  aunque  por  cortesía  se 
haga,  no  es  menester  que  se  encierre  dentro  de  loi. 
límites  de  la  mera  cortesía.  Lo  cortés  no  quita  lo 
valiente,  y,  por  lo  tanto,  se  dirigen  al  recién  ve¬ 
nido  cuantas  preguntas  importan  para  indagar 
quién  es,  á  qué  viene  y  qué  se  propone. 

- —  En  cambio,  se  suele  informar  al  forastero,  aua- 
^  que  nada  pregunte,  de  cuanto  ocurre  en  el  lugar,, 
exagerando  por  fachenda  la  riqueza  y  prosperidad 
de  sus  habitantes. 

De  esto  último  estaban  muy  curados  y  escar¬ 
mentados  en  Villafría,  porque  hacía  poco  tiempo» 
que  habían  recibido  una  durísima  lección. 

Vino  al  pueblo  cierto  forastero,  que  en  el  cami¬ 
no  trabó  conocimiento  con  el  hijo  de  uno  de  ios 
más  pudientes  hacendados,  el  cual  también  venía 
de  viaje.  Este  señorito  llevó  al  forastero  de  visita 
en  casa  de  su  padre,  que  era  el  que  más  escupía 
por  el  colmillo  en  Villafría  en  punto  á  hablar  de 
onzas  de  oro,  y  á  ponderar  la  abundancia  y  gran¬ 
deza  con  que  vivía.  Á  las  pocas  preguntas  del  fo¬ 
rastero,  el  hacendado  le  dijo  todo  lo  rico  que  era,. 
Triplicando  sus  facultades.  Tenía  un  alambique 
que  andaba  durante  cuatro  meses,  y  le  dijo  que 
tenía  dos  que  andaban  todo  el  año,  y  con  frecuen¬ 
cia  de  día  y  de  noche.  Tenía  un  molino  aceitero 
con  una  prensa  hidráulica,  y  le  aseguró  que  tenía 
tres  con  otras  tantas  prensas.  Había  cogido  cinco 
mil  arrobas  de  vino,  y  le  dijo  que  había  cogido 
doce  mil.  Había  molido  dos  mil  fanegas  de  acei¬ 
tuna,  y  le  aseguró  que  eran  seis  mil  y  pico  las  que 
había  molido.  No  queriendo  quedarse  muv  atrás^ 
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los  otros  hacendados  ponderaron  también  al  fo¬ 
rastero  sus  provechos,  cosechas  é  industrias.  El  fo¬ 
rastero  se  llegó  á  persuadir  de  cjue  estaba  en  Jau* 
ja,  y  entonces  descubrió  que  era  un  inspector  del 
Gobierno,  que  venía  á  ver  las  ocultaciones  de  ri¬ 
queza  que  había  en  los  pueblos,  sobre  todo  en  lo 
tocante  á  subsidio  industrial. 

El  pánico  en  Villafría  fué  espantoso.  El  comi¬ 
sionado  dijo  que  se  veía  en  la  dura  necesidad  de 
poner  en  noticia  de  la  superioridad  los  tesoros  que 
allí  se  ocultaban;  y  aterrados  los  mayores  contribu¬ 
yentes  se  reunieron  al  punto  en  las  Gasas  Consis¬ 
toriales,  y,  llamando  al  comisionado,  le  rogaron 
que  no  los  perdiese;  que  eran  pobrisimos,  y  men¬ 
tira  y  vanidad  las  tres  quintas  partes  de  lo  que  ha¬ 
bían  confesado  poseer.  El  comisionado  contestó 
que  tal  vez  habría  alguna  exageración  jactanciosa; 
pero  que,  en  verdad,  eran  más  ricos  e  industriosos 
que  lo  que  constaba  de  una  manera  oficial,  y  que 
él  tenía  que  enterarse  bien  de  todo  para  dai*  su  in¬ 
forme,  cumpliendo  religiosamente  con  su  deber. 
Los  señores  contribuyentes  le  suplicaron  que  no 
se  metiese  en  tales  baraúndas,  que  se  iba  a  calen^ 
tar  demasiado  la  cabeza,  y  nadie  se  lo  había  de 
agradecer;  y  al  fin,  para  acabar  de  convencerle, 
echaron  entre  todos  una  manga  y  le  dieron  ocho 
mil  realetes,  como  ayuda  de  costas  y  consuelo  en 
los  trabajos  de  su  peregrinación,  con  lo  cual  se  íné 
bendito  de  Dios  con  la  música,  ó  dígase  con  la  CK 
tadística,  á  otra  parte. 

Desde  que  tuvo  lugar  esta  ocurrencia,  la  gent» 
de  Villafrín  había  depuesto  la  jactancia  y  se  ;onK 
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placía  en  ser  humilde.  La  franqueza  y  la  sincerldiá 
les  parecían  asimismo  prendas  muy  necias  y  que 
nunca  deben  emplearse  con  los  curiosos,  compren¬ 
diendo  toda  la  práctica  sabiduría  del  proverbio  que 
dice;  A  quien  quiere  saber  y  mentiras  en  él. 

Procedía  de  aquí  la  prudente  desconfianza  y  el 
hábil  disimulo  con  que  los  villafriescos  hablaban 
con  todo  forastero;  mas  esto  no  impedía  que  pro¬ 
curasen  saber  de  él  cuanto  había  que  saber. 

No  fué  necesario  mucho  ingenio  para  mover  á 
D.  Gregorio  á  que  dijese  el  objeto  de  su  viaje.  Ya 
no  había  en  esto  secreto  alguno,  y  D.  Gregorio  lo 
dijo  todo. 

El  pasmo  y  la  estupefacción  se  extendieron  al 
instante  por  todos  los  ámbitos  de  Villafría,  con  la 
nueva  de  que  Doña  Luz  era  millonaria:  heredera 
de  una  fortuna  enorme. 

Para  D.  Acisclo  fué  ia  sorpresa  no  inferior  á  la 
de  todos  sus  compatricios. 

Nada  distaba  más  de  su  mente  que  la  herencia 
de  Doña  Luz;  pero  D.  Acisclo  sabía  y  aguardaba 
la  venida  de  D.  Gregorio,  aunque  ignoraba  á  qué 
venía. 

Poco  antes  de  morir  el  Marqués,  teniendo  aún  á 
la  cabecera  de  la  cama  al  cura  D.  Miguel,  con  quien 
acababa  de  confesarse,  había  hecho  venir  á  su  pre¬ 
sencia  al  bueno  de  D.  Acisclo;  y  á  solas  con  él  y 
con  el  cura,  exigió  de  D.  Acisclo,  bajo  juramento 
de  guardar  el  más  profundo  secreto,  que  cumpliría 
á  su  tiempo  una  comisión  que  iba  á  darle. 

D.  Acisclo  prometió  y  juró  ser  muy  sigiloso,  y 
el  Marqués  dijo  al  cura  que  abriese  un  cajón  de  su 
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bufete,  donde  encontraría  una  carta  cerrada  y  se¬ 
llada,  que  decía  en  el  sobrescrito:  A  mi  hija  Lu^. 

El  cura  encontró  luego  la  carta,  y  entonces,  exi¬ 
giendo  también  del  cura  que  no  hablase  de  aque¬ 
lla  carta  con  nadie,  considerándola  como  secreto 
de  confesión,  el  Marqués  le  recomendó  que  la  cus¬ 
todiase  y  no  la  entregase  sino  á  D.  Acisclo,  el  cual 
no  había  de  pedírsela  hasta  que  viniese  á  Villafría 
un  señor  llamado  D.  Gregorio  Salinas,  o  hasta  que 
pasasen  dos  meses  de  la  muerte  de  una  señora  que 
vivía  en  Madrid,  llamada  la  condesa  de  Fajalauza. 
Para  esto,  D.  Acisclo  debía  tener  con  cautela  y  dis¬ 
creción  á  algún  sujeto  en  Madrid  encargado  de 
avisarle  cuando  muriese  la  Condesa,  y  no  bien 
cumplida  cualquiera  de  las  dos  condiciones,  Don 
Acisclo  había  de  tomar  la  carta  y  llevársela  á  Doña 
Luz.  Caso  del  fallecimiento  del  cura,  la  carta  de¬ 
bía  pasar  á  poder  de  D.  Acisclo,  y  caso  de  fallecer 
éste,  él  mismo  debía  designar  á  persona  que  le  sus¬ 
tituyera  en  el  encargo  de  entregar  la  carta  miste¬ 
riosa. 

D.  Acisclo  tenía,  aunque  envuelta  en  el  debido 
respeto,  tan  mala  opinión  del  juicio  de  su  pobre  y 
arruinado  amo,  que,  á  pesar  de  toda  la  solemnidad 
de  lo  que  le  encargaba,  no  quiso  darle  importan¬ 
cia  alguna,  y  lo  que  menos  le  pasó  por  la  cabeza 
fué  que  aquella  carta  pudiese  tener  relación  con 
algo  que  se  pareciese  á  dinero.  D.  Acisclo  dió  por 
evidente  que  la  tal  carta  sería  una  nueva  tontería 
del  Marqués. 

Sin  embargo,  según  queda  dicho  ya  varias  vecei^ 
D.  Acisclo  era  un  varón  recto  y  temeroso  de  Dioi| 
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jamás  faltaba  á  la  probidad  ni  á  la  justicia,  tratan» 
do  de  conciliarias  con  su  medro,  y  cumplía  fiel¬ 
mente  los  encargos  cuando  el  cumplirlos  costaba 
poco  ó  nada. 

Así  fué  que  guardó  el  secreto  de  la  carta  duran¬ 
te  años  y  años,  y  tuvo  siempre  encomendado  á  un 
amigo  de  Madrid  que  le  notificase  la  muerte  de  la 
Condesa. 

Ya  hacía  más  de  dos  semanas  que  D.  Acisclo 
había  recibido  noticia  de  dicha  muerte,  y  estaba 
aguardando  el  término  de  los  dos  meses  ó  la  veni 
da  de  D.  Gregorio. 

Esta,  como  hemos  visto,  ocurrió  mucho  antes  de 
que  dicho  término  se  cumpliera. 

D.  Acisclo  fué,  pues,  á  pedir  la  carta  al  cura  Don 
Miguel,  quien  se  la  entregó  sin  dificultad,  visto  que 
las  condiciones  se  habían  cumplido. 

D.  Acisclo,  sabedor  ya  de  los  muchos  millones 
que  heredaba  Doña  Luz,  y  comprendiendo  á  las 
claras  que  la  carta  había  de  tener  relación  con  los 
tales  millones,  lejos  de  despreciarla,  la  consideró 
como  importantísima  y  transcendente,  y  se  apre¬ 
suró  á  llevarla  á  la  persona  á  quien  iba  dirigida. 

Mientras  la  carta  permaneció  cerrada  en  manos 
ya  de  D.  Acisclo,  y  sin  llegar  á  las  de  Doña  Luz, 
aunque  transcurrió  poquísimo  tiempo  D.  Acisclo 
le  tuvo  de  sobra  para  cavilar  y  forjar  una  risueña 
hipótesis  acerca  de  su  contenido. 

El  Marqués,  aunque  al  morir  dejaba  á  su  hija 
muy  niña  aún,  no  lo  bastante  para  que  no  cono¬ 
ciese  su  soberbia,  y  como  también  conocía  aue  la 
dejaba  pobrísima,  había  de  haber  presumido  Que 
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su  hija  se  quedaría  soltera.  ¿Cómo,  pues,  iba  Doña 
Luz  á  manejarse  con  tantos  millones,  sin  teñera 
su  lado  á  un  hombre  entendido  y  de  toda  confian¬ 
za?  ¿Y  quién,  en  la  mente  del  Marqués,  podía  ser 
este  hombre  sino  el  propio  D.  Acisclo,  que  con 
tanta  habilidad,  y  lealtad  había  administrado  sus 
bienes?  D.  Acisclo  tuvo,  pues,  por  cierto  que  el 
contenido  de  la  carta  era  recomendar  á  Doña  Luz 
con  el  mayor  encarecimiento  que  hiciese  de  él  su 
administrador. 

Ya  sabía  D.  Acisclo,  por  boca  de  D.  Gregorio, 
que  los  millones  de  Doña  Luz  estaban  en  fondos 
públicos  extranjeros,  y  que  ganaban  á  lo  más  un 
seis  ó  un  siete  por  ciento  anual.  Esto  le  tenía  in¬ 
dignado.  Como  buen  español  y  buen  católico,  se 
dolía  de  que  explotasen  aquel  hermoso  capital, 
pagando  tan  mezquinos  réditos,  gentes  de  extran¬ 
jís^  herejes  ó  judíos  de  seguro.  ¿Cuánto  mejor 
empleado  no  estaría  aquel  dinero  en  España,  y  so¬ 
bre  todo  en  Villafría  y  los  pueblos  cercanos?  Era 
indispensable  traer  á  España  aquel  dinero.  Don 
Acisclo,  con  areglo  á  sus  doctrinas  de  hacer  ganar 
á  su  amo  ganando  él,  trazaba  ya  el  plan  económi¬ 
co  para  el  manejo  de  los  millones.  En  vez  del  seis 
ó  del  siete,  haría  ganar  á  Doña  Luz  el  nueve  ó  el 
diez  por  ciento  sobre  el  capital;  tres  por  ciento  de 
ventaja;  pero  como  él  hallaría  modo  de  colocar  el 
dinero  al  doce  y  hasta  al  quince,  sobre  buenas  hi¬ 
potecas  ó  con  escritura  de  depósito  ó  con  otros  me¬ 
dios  conminatorios  para  la  seguridad,  por  aque¬ 
llo  de  que  el  miedo  guarda  la  viña^  D.  Acisclo  se 
veía  ya  convertido  en  algo  como  director  de  un 
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banco  hipotecario,  de  un  artilugio  ingenioso,  de 
una  bomba  absorbente,  para  quedarse  con  toda» 
las  tierras  y  ochavos  de  la  provincia,  haciendo  ga¬ 
nar  á  Doña  Luz  muchísimo  mas  de  lo  que  su  ca¬ 
pital  antes  ganaba. 

D.  Jaime  era  desprendido,  se  ocupaba  en  cosas 
de  ambición  y  de  política  y  no  en  negocios  de  di- 
neroj  el  dinero  le  importaba  poco,  pues  se  había 
casado  con  Doña  Luz  siendo  ella  pobre;  y  sin  du¬ 
da  encontraría  muy  razonable  que  D.  Acisclo  ad¬ 
ministrase  los  millones  é  hiciese  con  ellos  la  feli¬ 
cidad  de  Villafría,  fomentando  su  industria  y  su 
agricultura. 

Revolviendo  en  su  mente  estos  alegres  pensa¬ 
mientos,  llegó  D.  Acisclo  á  casa  de  Doña  Luz,  en- 
tró  en  su  cuarto  y  acertó  á  encontrarla  sola  como 
deseaba. 

Después  de  felicitar  á  Doña  Luz  porque  Dios 
había  mejorado  sus  horas  de  modo  tan  estupendo 
é  imprevisto,  refirió  el  encargo  que  tenía  y  las  cir¬ 
cunstancias  y  solemnidades  que  hubo  cuando  se  le 
hicieron. 

— Venga  esa  carta  de  mi  padre, — dijo  Doña  Luz 
con  visible  emoción. 

D.  Acisclo  entregó  la  carta. 

Ella  rompió  el  sello,  la  sacó  del  sobre,  y  sin  de¬ 
cir  una  palabra  más  se  puso  á  leer. 

No  iría  mediada  aún  la  lectura,  cuando  Doña 
Luz,  que  comenzó  á  leer  sentada,  se  puso  de  pie 
manifestando  intranquilidad. 

D.  Acisclo,  que  lo  observaba  todo,  receló  algo 
malo  al  ver  aquello,  y  dijo  para  si: 
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—  ¡Diantre!  Este  Marqués  tenía  el  don  de  errar. 
¿Si  se  habrá  compuesto  de  suerte  que  todo  lo  de  la 
herencia  venga  á  deshacerse  como  la  sal  en  el 
agua?  ¿Si  encargará  á  su  hija  que  traspase  los  mi¬ 
llones  á  otro  sujeto? 

Mientras  que  D.  Acisclo  cavilaba,  Doña  Luz, 
suspendida  por  un  instante  la  lectura,  cavilaba 
también. 

Una  sonrisa  arqueó  suavemente  los  labios  de 
Doña  Luz.  Era  el  resultado  de  sus  cavilaciones. 
D.  Acisclo  lo  tuvo  por  buen  agüero. 

Después  Doña  Luz  siguió  leyendo  la  carta. 

La  sonrisa  se  fué  acentuando  cada  vez  más.  AI 
cabo  vino  á  convertirse  en  risa  algo  burlona. 

— Es  curioso  —  pensó  D.  Acisclo. —  ¿Con  qué 
chistes  se  descolgará  ahora  su  papá,  á  los  doce  ó 
trece  años  de  muerto,  para  que  ella  se  ría  tan  fue¬ 
ra  de  sazón? 

En  esto,  Doña  Luz  acabó  de  leer  la  carta.  Vol¬ 
vió  á  cavilar  en  silencio,  que  D.  Acisclo  no  se  atre¬ 
vió  á  interrumpir,  y  volvió  á  reirse  un  si  es  no  es 
descompuestamente. 

Como  Doña  Luz  era  la  compostura  personifica¬ 
da,  D.  Acisclo  se  aturdió  con  tan  insólita  risa. 

Hubo  un  instante  en  que  cruzó  por  el  pensa¬ 
miento  de  D.  Acisclo  que  Doña  Luz  se  reía  sin  du¬ 
da  de  que  su  padre  le  recomendase  que  le  tomara 
á  él  por  administrador.  D.  Acisclo  se  enojó  y  se 
enfurruñó  un  poco. 

Doña  Luz,  sin  embargo,  en  vez  de  enmendarse 
siguió  riendo,  y  terminó  por  prorrumpir  en  sono¬ 
ras  carcajadas. 
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—¿Qué  pasa?  ¿Qué  hay  de  tan  gracioso  para  reír 
así?— dijo  D.  Acisclo. 

Doña  Luz  no  contestó,  y  rió  con  más  violencia. 

Su  risa  vino  á  tener  muy  alarmantes  condicio¬ 
nes.  Se  conocía  que  era  ya  independiente  de  su 
voluntad:  nerviosa,  insana. 

Ella  se  había  guardado  la  carta  en  el  seno. 

Lo  que  pensaba,  lo  que  infería  de  la  carta  era  lo 
que  la  hacía  reir. 

Por  último,  D.  Acisclo,  viendo  que  la  risa  con¬ 
tinuaba,  empezó  á  asustarse. 

El  rostro  de  Doña  Luz  se  trastornó.  Un  paroxis¬ 
mo  histérico  bien  marcado  se  apoderó  de  ella. 

Los  sollozos  se  mezclaron  pronto  con  la  risa,  y, 
por  último.  Doña  Luz  cayó  al  suelo  como  desplo¬ 
mada,  y  allí  se  agitó  en  fuertes  convulsiones. 

D.  Acisclo  tocó  entonces  la  campanilla,  llamó  á 
voces  á  la  gente  de  casa,  y  acudieron  D.  Gregorio, 
Juana,  Tomás  y  otros  criados. 

Todos  se  aterraron. 

Las  convulsiones  seguían. 

Juana  mandó  llamar  al  médico  D.  Anselmo. 

Este,  con  los  recursos  de  su  arte,  y  obrando 
también  la  naturaleza,  logró  volver  la  calma  á 
Doña  Luz,  la  cual  quedó  muy  postrada. 

D.  Acisclo  y  todos  los  allí  presentes  se  queda* 
ron  con  el  deseo  de  averiguar  la  causa  moral,  co¬ 
mo  sin  duda  la  hubo,  de  aquel  ataque  repentino, 
tan  ajene  á  la  robustez  y  condición  sana  de  la 
Marquesa  de  Villafría. 

Doña  Manolita  vino  á  ver  á  la  enferma,  y  Doña 
Luz  tampoco  le  confió  nada. 


CONCLUSIÓN. 


ABÍAN  pasado  cuatro  meses  desde  que 
ocurrió  el  ya  referido  ataque. 

En  este  tiempo  habían  sucedido  cosas 
singularísimas,  que  nadie  acertaba  á  ex¬ 
plicar  en  Villafría. 

Al  día  siguiente  del  ataque  había  llegado  Don 
Jaime,  á  quien  llamaremos  el  Marqués,  pues  ya 
lo  era. 

El  Marqués  aceptó  y  recogió  la  magnífica  heren¬ 
cia  de  Doña  Luz. 

D.  Gregorio  se  volvió  á  Madrid  en  seguida. 

Todo  esto  era  naturalísimo.  Lo  que  no  lo  era, 
porque  venía  á  contrariar  planes  anteriores,  cono¬ 
cidos  ya  de  todos,  era  que  el  Marqués,  en  vez  de 
llevarse  á  Doña  Luz  a  la  corte,  se  volvió  soloá  los 
cuatro  días  de  estar  en  el  lugar,  y  se  dejó  en  él  á 
Doña  Luz,  bastante  delicada  é  indispuesta. 

Los  que  vieron  partir  al  Marqués  aseguraban 
-que  llevaba  el  rostro  muy  fosco,  y  que  parecía 
estar  de  un  humor  de  todos  los  diablos. 
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Doña  Luz,  desde  la  partida  del  Marqués,  había 
estado  encerrada  siempre.  Ni  para  ir  á  misa  salía 
á  la  calle.  Estaba  enferma  ó  pretextaba  estarlo. 

Así  se  pasaron,  según  queda  dicho,  cuatro  lar¬ 
gos  meses. 

No  había  ya  tertulia. 

Doña  Luz  sólo  recibía  á  D.  Anselmo,  á  quien 
ni  como  á  médico  consultaba  cosa  alguna,  y  á 
Doña  Manolita,  con  quien  esquivaba  toda  conver¬ 
sación  sobre  su  marido,  sobre  su  herencia  y  sobre 
la  repentina  enfermedad  que  ella  había  pade- 

La  índole  de  Doña  Luz  parecía  muy  cambiada. 

Andaba  siempre  melancólica  y  taciturna. 

Doña  Manolita  notaba,  cuando  iba  á  verla,  que 
tenía  los  ojos  fatigados  y  rojos  de  llorar.  A  veces 
Doña  Luz  no  podía  reprimir  el  llanto,  y  en  pre¬ 
sencia  de  Dona  Manolita  lloraba. 

Durante  algún  tiempo,  la  tristeza  de  Doña  Luz 
habia  sido  sombría,  roconcentrada  y  feroz.  Su 
amiga  íntima  no  se  había  atrevido  a  pieguntaile 
la  menor  cosa  ni  á  quejarse  de  su  silencio. 

En  los  días,  no  obstante,  á  que  hemos  traído 
nuestra  narración,  la  tristeza  de  Doña  Luz  se  mo¬ 
dificó  visiblemente.  Se  hizo  más  tierna  y  más  ex¬ 
pansiva. 

Doña  Luz  no  se  limitaba  á  recibir  á  su  ami¬ 
ga  cuando  ésta  iba  á  verla,  sino  que  á  menudo  la 
mandaba  llamar. 

Lloraba,  suspiraba  más,  pero  estaba  menos  som¬ 
bría.  Á  veces  cruzaba  una  dulce  sonrisa  por  entre 
sus  lágrimas,  como  rayo  de  sol  entre  nubes. 
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Una  mañana,  por  último,  Doña  Luz  escribió  á 
Doña  Manolita  el  siguiente  billete; 

«Querida  amiga  mía:  No  puedo  callar  más  tiem¬ 
po.  Mi  infortunio  me  ahoga,  me  mata,  y  quiero  vi¬ 
vir.  Soy  muy  desgraciada,  y  hay  una  esperanza 
que  me  sonríe.  Necesito  conservar  la  vida.  Temo 
que  este  oculto  dolor  me  asesine.  Es  menester  que 
te  le  confiese;  que  me  desahogue  contigo;  que  tu 
compasión  y  tu  amistad  me  salven.  Ven  á  verme 
al  punto.  Te  quiere  tu— Lz/f.» 

No  hay  que  decir  que  Doña  Manolita  estuvo  á 
los  pocos  minutos  en  el  cuarto  de  Doña  Luz,  la 
cual  se  echó  en  sus  brazos,  llorando  con  mucha 
ternura  y  besándola  y  llamándola  su  único  con¬ 
suelo. 

— Todo  lo  vas  á  saber— le  dijo.— Me  moriría  si 
no  me  consolase  diciéndotelo.  Tú  eres  buena  y 
sigilosa.  ¿Prometes  callarte? 

—Lo  prometo, — contestó  la  hija  del  médico. 

—Ni  á  Pepe  Gueto,  ¿entiendes?  ni  á  Pepe  Güeto 
dirás  nada. 

—No  diré  nada  ni  á  Pepe  Güeto. 

—Pues  bien— exclamó  Doña  Luz  en  voz  muy_ 
baja,  pero  con  extraordinaria  vehemencia,  la  cau¬ 
sa  de  mi  mal  es  que  he  descubierto,  á  los  quince 
días  de  casada,  que  el  hombre  que  yo  imaginé  tan 
noble,  tan  generoso,  tan  enamorado  de  mí,  tan 
digno  en  todos  conceptos  de  que  yo  le  amara,  y  á 
quien  di  mi  corazón  y  mi  mano,  y  á  quien  entre¬ 
gué  mi  sér  y  mi  vida,  es  un  miserable  sin  alma. 

—¿Estás  loca,  Luz?  ¿Qué  motivos  tienes  para 
decir  palabras  tan  espantosas? 
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—¿Qué  motivos  tengo?  Mi  padre,  sin  querer, 
me  lo  ha  revelado  todo  en  la  carta  que  me  em 
iregó  D.  Acisclo.  ¡Fué  notable  exceso  de  pre¬ 
caución! 

Y  Doña  Luz  empezó  á  reir  con  la  risa  nerviosa 
que  tuvo  cuando  el  ataque. 

—Vamos,  cálmate,  vida  mía.  Cálmate  y  habla 
con  reposo, — dijo  Doña  Manolita. 

Doña  Luz  logró  tranquilizarse  y  continuó  ha¬ 
blando: 

—Por  temor  de  que,  en  el  caso  de  que  la  con¬ 
desa  de  Faja  lanza  me  dejase  por  heredera,  Don 
Gregorio  no  cumpliese  bien  su  comisión,  mi  pa¬ 
dre,  que  toda  su  vida  fué  descuidadísimo,  quiso 
en  esta  sola  ocasión  pecar  de  cuidadoso.  Mi  padre 
confió,  quizá  también  por  vanidad,  toda  la  histo¬ 
ria  de  sus  amores  á  un  antiguo  amigo  suyo;  le 
entregó  papeles  que  podían  obligar  y  comprome¬ 
ter  á  D.  Gregorio,  si  éste  no  se  conducía  bien  co¬ 
mo  fideicomisario,  y  le  encargó  que  lo  callase  y 
reservase  todo  como  no  fuera  menester  descu¬ 
brirlo  en  su  día.  Fara  el  caso  de  que  muriese  este 
amigo  de  mi  padre  antes  de  la  muerte  de  la  Con¬ 
desa,  tuvo  autorización  dicho  amigo  de  confiar  á 
¡  su  hijo  el  secreto  y  de  transmitirle  la  comisión. 

'  Dicho  amigo  se  llamaba  D.  Diego  Pimentel.  Su 
hijo  es  mi  marido  D.  Jaime.  Muchos  años  hacía 
que  él  sabía  que  yo  podía  ser  poderosa,  pero  no 
le  bastó  conocer  la  posibilidad.  Necesitó  de  la 
certidumbre  para  enamorarse  de  mí.  Sin  la  cer¬ 
tidumbre,  jamás  le  hubiera  yo  dado  flechado.  ¿Te 
acuerdas  cuando  tú  me  decías  que  le  había  yo 
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dado  flecha-^o?  Ya  sabes  cuál  fué  ía  flecha  de  oro 
de  que  se  valió  amor  para  hacer  tamaño  prodigio. 
D.  Jaime  no  tuvo  necesidad  de  verme  para  sen¬ 
tirse  atravesado  de  la  flecha.  Ya  la  traía  en  el  co¬ 
razón  cuando  vino  de  Madrid,  con  pretexto  de 
visitar  á  sus  electores.  Ya  sabía  él  la  muerte  dei 
Conde  y  que  la  Condesa  estaba  moribunda.  Mien¬ 
tras  vivía  el  Conde,  mientras  la  Condesa  pudo 
morir  antes  de  que  el  Conde  muriese,  se  guardó  h 
bien  D.  Jaime  de  enamorarse  de  mí.  Mira,  pues, 
en  lo  que  viene  á  parar  todo  el  poema  de  amor 
que  yo  había  compuesto.  El  amor  desinteresadísi¬ 
mo  que  en  D.  Jaime  me  enamoró,  fué  un  cálcu¬ 
lo  seguro  de  alzarse  sin  trabajo  con  diez  y  siete 
millones.  D.  Jaime  calculó  bien,  y  no  quiso  aven¬ 
turar  nada.  Me  ha  engañado  vilmente,  porque 
tampoco  creyó  tan  precavido  á  mi  pobre  padre 
para  que  me  hubiese  escrito  la  carta  que  me  en¬ 
tregó  D.  Acisclo.  D.  Jaime  presumía,  ¿qué  digo 
presumía?  juzgaba  tener  seguridad  de  que  yo  no 
sabría  jamás  que  él  estaba  en  el  secreto  de  mi  he¬ 
rencia.  Ahora  mi  amor  se  ha  convertido  en  odio 
y  en  desprecio.  (Y  no  le  desprecio  y  le  odio  á  él 
solo,  sino  también  al  amor  liviano  que  logró  ins¬ 
pirarme.  ¿Por  qué  me  enamoré  de  él?  ¿Por  qué 
cedí  tan  pronto?  Por  vanidad  de  creerme  amada; 
por  ligereza;  por  deslumbrarme  como  una  rús¬ 
tica  lugareña  de  sus  cortesanas  elegancias.  Ape¬ 
nas  vale  el  amor  que  le  tuve  un  quilate  más  que 
ei  amor  que  él  fingía  tenerme.  No;  no  se  fundó 
mi  amor  en  la  estimación  de  las  prendas  de  su 
alma  que  yo  desconocía,  sino  en  vana  soberbia 
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satisfecha,  y  en  ciegos  instintos,  en  groseros  estí¬ 
mulos  acaso,  al  verle  gallardo  y  bello  de  cuerrp. 
Me  avergüenzo  de  haber  sido  suya  y  de  la  incli¬ 
nación  que  me  llevó  á  ser  suya.  La  estancia  en 
que  le  recibí  en  mis  brazos,  después  de  las  bendi¬ 
ciones  nupciales,  me  causa  ahora  rubor,  como  al 
afrentado  le  causa  rubor  el  sitio  en  que  sufii 

a.frenta.  La  explicación  q«etuve  _con  el  cuando 

él  volvió  de  Madrid  y  yo  le  rechace  al  ir  el  á  abi  a 
zarme,  fué  horrible...  horrible...  Sus  infames  dis¬ 
culpas,  sus  burlas  cínicas  cuando  le  arranque  la 
máscara,  el  desdén  con  que  me  di)0  que  yo  no 
sabía  vivir  y  que  me  había  forjado  del  mun  _ 
una  idea  fantástica,  y  la  insolencia  con  que  acabo 
por  calificarme  de  loca  y  de  insensata,  me  han 
afirmado  en  mi  decidido  propósito  de  una  eterna 
separación.  Al  morir  á  manos  del  desengaño  este 
amor  efímero;  al  convertirse  en  hiel  esta  liviandad 
legalizada  y  consagrada  que  me  echó  en  brazos 
de  D  Jaime,'  ha  revivido  en  mí  otro  amor  espi¬ 
ritual  y  con^objeto  digno;  otro  amor  de  que  yo 
neciamente  me  sonrojaba;  otro  amor  que  he  que¬ 
rido  ahogar,  que  he  querido  ocultarme  á  mí  pro¬ 
pia  y  que  ahora  reaparece  inmaculado  y  puro, 
aunque  sin  esperanza  en  esta  vida.  Por  esto  he 
deseado  la  muerte.  ¡Qué  diferencia,  Manuela! 
Aquél...  ¿uo  lo  sabes?...  aquél  murió  de  amor 
por  mí.  Para  éste  soy  juguete,  medio  de  poseer 
una  fortuna.  Este  no  comprende  siquiera  el  amor. 
Le  escarnece.  Me  ha  llamado  necia  y  disparatada 
porque  me  pesaba  de  que  no  me  amase  de  amor 
rn.Tndo  se  casó  conmigo:  porque  le  dije  que  te 
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profanado  y  envilecido  mi  amor  haciéndomele 
sentir  sin  él  sentirle.  ¿Te  parece  todo  esto  peque¬ 
ño  motivo  para  mi  desesperación? 

Doña  Manolita  estaba  atolondrada,  llena  ile  do¬ 
lor  al  ver  tan  infeliz  á  su  amiga;  pero  sin  saber 

qué  decirle.  ^  ^  r,  ' 

Doña  Manolita  suspiraba,  acariciaba  a  Dona 

Luz,  la  miraba  compasiva,  la  escuchaba  muy  aten¬ 
ta,  y  se  callaba. 

Por  último,  se  le  ocurrió  decir: 

—Pero  ¿qué  desesperación  es  la  tuya?  ¿No  po¬ 
nías  en  tu  billete  que.  deseabas  la  vida?  ¿No  me 
hablabas  de  una  esperanza? 

_ Sí:  la  tengo— contestó  Doña  Luz.— Por  ella, 

sólo  por  ella  no  me  he  muerto. 

Y  asiendo  Doña  Luz  ambas  manos  de  Doña  Ma¬ 
nolita,  las  puso  sobre  su  regazo,  reteniéndolas  allí 
por  algunos  instantes. 

— ¿Lo  has  sentido?  ¿Lo  ha?  sentido?  exclamó 
entonces  Doña  Luz.— Salta  en  mi  seno.  Vive  en 
mis  entrañas.  Yo  viviré  por  él  y  para  él..  No  quie-  , 
ro  creer  que  una  material  impresión  haya  dejado  . 
aquí  la  imagen  del  hombre  que  desprecio.  Mi  es¬ 
píritu  concibe  este  ser.  Mi  pensamiento  y  mi  vo¬ 
luntad,  durante  largos  meses,  le  han  prestado  y  le 
prestarán  forma,  y  le  han  dado  y  )e  daiána,lmaj 
semejante  á  la  de  aquél  que  me  la  dió  toda.  En 
los  besos  que  estampé  en  su  noble  rostro,  cuando 
moría,  hubo  más  verdadero  amor  que  en  todos 
los  abrazos  que  al  otro  prodigué  alucinada. 

De  esta  suerte,  Doña  Luz  hizo  á  su  amiga  sus 
más  íntimas  conñdencias. 
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Hasta  hoy,  Doña  Luz  cumple  su  propósito. 

No  ha  vuelto,  y  bien  se  puede  afirmar  que  no 
volverá  nunca,  á  reunirse  con  D.  Jaime. 

Doña  Luz  sigue  viviendo  en  Villafría,  muy  re¬ 
tirada  de  lodo  trato  y  conversación. 

Mientras  su  marido  brilla  sobremanera  en  la 
corte,  ella  cuida  de  un  hijo  muy  hermoso  y  muy 
inteligente  que  Dios  le  ha  dado,  y  cuyo  nombre 
4e  pila  es  Enrique 
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ODA  persona  elegante  que  se  respeta  de¬ 
be  ir  á  veranear.  Es  una  ordinariez  que¬ 
darse  en  Madrid  el  verano. 


Lo  más  tónico  es  ir  á  algunas  aguas 


i  en  Alemania  ó  Francia;  pasar  luego  una  témpora- 
dita  á  la  orilla  del  mar  en  Biarritz,  en  Trouville  ó 
C  en  Brighton,  y  acabar  el  verano,  antes  de  volver 

ó  á  esta  villa  y  corte,  en  algún  magnífico  cháteau  ó 

cosa  por  el  estilo,  que  debemos  poseer,  si  es  posi- 
^  ble,  en  tierra  extraña,  y  cuando  no,  aunque  esto 

I  es  menos  commHl  /¿rw/,  en  nuestra  propia  tierra 

W  española. 

&  Tal  es  el  supremo  ideal  aristocrático  á  que  as- 

piramos  todos  en  lo  tocante  á  veraneo.  Para  rea- 
¡izarle  totalmente,  se  ofrecen  no  pocos  obstáculos. 
K  Lo  más  común  es  no  tener  cháteau^  ni  algo  que 

fe  remotamente  se  le  asemeje,  ni  en  la  Península  ni 

M  en  la  vasta  extensión  del  continente  europeo;  pero 
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esta  fulta  se  suple  ó  se  disimula  si  poseemos  una- 
casa  de  campo,  una  casería  ó  un  cortijo,  lo  cual, 
hablando  en  francés,  puede  calificarse  de  cháteau^ 
sin  gran  escrúpulo  de  conciencia. 

Todavía,  sin  embargo,  ocurre  muy  á  menudo' 
que  la  familia  elegante,  ó  con  humos  de  elegante, 
carece  de  hogar  de  donde  los  humos  procedan; 
esto  es,  no  tiene  ni  siquiera  cortijo.  Si  le  tiene  al¬ 
gún  amigo  ó  pariente,  la  familia  puede  aprove¬ 
charse  de  la  amistad  ó  del  parentesco.  Si  de  nin¬ 
gún  modo  hay  ni  cortijo,  se  suprime  la  parte  me¬ 
ramente  rústica  y  se  limita  el  veraneo  á  la  parte 
hidropática,  dulce,  salada  ó  ambas  cosas.  Quiere 
esto  significar  que,  no  habiendo  cháteau  ni  cor¬ 
tijo  donde  pasar  un  mes,  se  emplea  todo  el  tiempo 
en  los  baños,  aunque  nadie  de  la  familia  se  bañe 
nunca.  Basta  tomar  las  aguas  por  inhalación,  res¬ 
pirando,  pongo  por  caso,  las  brisas  del  Atlántico 
en  el  mencionado  Biarritz,  en  San  Juan  de  Luz, 
en  San  Sebastián,  en  Santander  o  en  Deva. 

Por  último,  si  el  afán  de  eclipsarse  en  estos  me¬ 
ses  de  calor  atribula  demasiado,  y  la  bolsa  se  halla 
tan  escurrida  que  no  hay  ni  para  ir  á  bañarse  ó  á 
ver  la  mar  en  Motrico,  se  va  el  elegante,  ó  la  fami¬ 
lia  elegante,  á  cualquier  lugür  de  la  Mancha,  don¬ 
de  á  veces  lo  llano  y  escueto,  y  sin  árboles  ni  ma¬ 
tas  del  terreno,  imita  la  mar,  y  los  cigarrones,  los 
cangrejos  y  peces,  y  allí  se  está  tomando  el  fresco 
á  todo  su  sabor,  hasta  que  ya  es  la  época  y  sazón 
oportuna  de  volver  á  Madrid  sin  infringirlas  leyes 
y  litui-gias  del  buen  tono. 

Hay  familias,  pero  yo  apenas  lo  quiero  creer,  de 
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quienes  se  asegura  que,  por  no  infringir  dichas  le¬ 
yes  y  liturgias,  hacen  como  que  se  van  de  viaje,  y 
con  discreto  y  ecomómico  disimulo  se  quedan  aquí, 
en  reclusión  severísima,  sufriendo  este  linaje  de 
martirio,  para  tener  propicia  á  la  deidad  á  quien 
rinden  culto,  que  es  la  Moda. 

Sea  como  sea,  ya  de  veras,  ya  valiéndose  de  tre¬ 
tas  y  de  recursos  algo  sofísticos,  ello  es  el  caso  que 
en  los  meses  de  julio,  agosto  y  septiembre,  apenas 
queda  en  Madrid  persona  conocida. 

Las  personas  que  quedan,  se  dice  en  estilo  culto 
que  no  son  conocidas,  para  dar  á  entender  que  no 
son  de  la  crema  de  la  sociedad,  de  la  flor  y  la  nata. 
Por  lo  demás,  harto  conocidas  suelen  ser  de  los 
que  se  han  ido,  no  pocos  de  los  cuales  cabe  en 
los  límites  de  lo  verosímil,  y  á  veces  de  lo  proba¬ 
ble,  que  les  deban  el  dinero  con  que  se  fueron,  ó 
el  calzado  ó  la  vestidura  con  que  se  engalanarán 
en  los  baños. 

Tranquilicémonos,  no  obstante,  y  no  compa¬ 
dezcamos  á  las  personas  no  conocidas  que  fiaron 
ó  prestaron.  Ya  lo  cobrarán,  como  es  justo,  inclu¬ 
yendo  en  el  cobro  todo  lucro  cesante  y  todo  daño 
emergente.  Más  seguro  lo  tienen  que  con  Doña 
Baldomera. 

En  suma,  y  sin  meternos  en  más  averiguciones 
ni  en  honduras  económicas  ó  crematísticas,  Ma¬ 
drid  en  verano  se  queda  sin  su  aristocracia;  se  que¬ 
da  como  acéfalo;  se  queda  como  jardín  sin  sus  más 
bellas  flores;  se  queda  como  haza  segada:  parece 
un  barbecho  de  distinción  y  de  finura. 

Yo  lo  siento  y  lo  extraño.  Madrid,  desde  que 
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vino  el  Lozoya,  ha  ganado  mucho,  y  no  merece . 
este  abandono  general  cuando  no  es  verdadera¬ 
mente  necesario  tomar  aguas  ó  visitar  la  heredad 
ó  hacienda  propia,  ó  cuando  no  se  posee  bastante 
dinero  para  viajar  por  esos  mundos  como  un  na¬ 
babo.  .  , 

Aquí,  en  verano,,  digan  lo  que  quieran  los  que 

no  piensan  como  nosotros,  no  hace  más  calor  que 
en  Biarritz  ó  en  San  Sebastián;  aquí,  en  verano, 
hay  no  pocas  diversiones,  más  ó  menos  inocentes, 

y  no  se  emplea  mal  la  vida. 

Arder  i  US  y  sus  bufos  son  baratos  y  entretenidos. 
;En  qué  aguas  se  encontrará  un  teatro  como  el  de 
Árderíus?  Es  cierto  que,  desde  hace  poco,  nos  ha 
entrado  un  furor  de  moralidad,  un  púdico  rubor, 
que  todo  lo  condena  y  ae  todo  se  solevanta.  Crí¬ 
ticos  y  moralistas  han  levantado  una  cruzada  con¬ 
tra  los  bufos.  Pero  los  bufos  seguirán  triunfantes,  a 
pesar  de  todas  las  disertaciones  morales  que  contra 
ellos  se  fulminen.  Les  sucederá  lo  mismo  que  á 
los  toros.  Hasta  se  puede  sostener  que  los  bufos 
son  más  invencibles.  Las  razones  que  contra  ellos 
se  aducen  son  infinitamente  menos  fundadas. 

Sublime  espectáculo,  sin  duda,  es  ver  á  un  mo¬ 
zo  gallardo,  sin  más  defensa  ni  escudo  que  flotante 
velo  rojo,  vestido  de  seda,  más  aderezado  para  fies¬ 
ta  ó  baile  que  para  brava  y  terrible  lucha,  ponerse 
delante  de  irritada  y  poderosa  fiera,  llamarla  a  si 
y  darle  muerte  pronta,  cayendo  sobre  ella  con  el 
agudo  acero.  Si,  por  desgracia,  fuere  el  lidiador 
quien  en  aquel  instante  muriere,  su  muerte,  ya 
que  no  moral,  tendrá  no  poco  de  hermosa,  y  la 


PASARSE  nE  LISTO 


271 

compasión  y  el  terror  que  causare  estarán  purift- 
cados  por  la  belleza,  de  acuerdo  con  las  reglas  de 
ia  tragedia,  escritas  por  el  gran  filósofo  griego.  Lo 
malo  es  que  para  llegar  á  este  trance  de  la  muerte 
tenemos  que  presenciar  antes  el  brutal,  largo  y 
rudo  suplicio  del  noble  animal  destinado  á  morir;, 
tenemos  que  ver  acribillada  su  piel  con  pinchos  y 
garfios,  que  se  quedan  colgando,  si  no  se  los  arran¬ 
can  con  las  túrdigas  del  pellejo;  y  tenemos  que 
contemplar  asimismo  la  inmunda  crueldad  con 
que  son  tratados  los  infelices  jamelgos.  Ellos  sir¬ 
ven  de  diversión  en  las  convulsiones  y  estertores 
de  la  agonía;  derraman  por  la  arena  su  sangre  y 
sus  entrañas;  se  pisan  al  andar  el  redaño  y  los  suel¬ 
tos  intestinos,  y  andan,  no  obstante,  á  fuerza  de 
los  espolazos  del  picador  y  en  virtud  de  los  palos 
que  sacude  en  sus  descarnados  lomos  un  fiero  ga¬ 
napán,  quien  innoble  y  grotescamente  va  por  de¬ 
trás  dando  aquella  paliza,  á  fin  de  aumentar  el 
dolor  y  sacar  del  dolor  un  resto  de  movimiento  y 
de  energía  en  un  ser  moribundo,  que,  si  no  tiene 
pensamiento,  tiene  nervios  y  siente  como  nosotros. 
Con  escenas  tales  no  debiera  haber  tan  duro  cora- 
zón  que  á  piedad  no  se  moviese,  ni  sujeto  de  gusto 
artístico  y  de  alguna  elegancia  de  costumbres  que 
no  las  repugnase  por  lo  groseras  y  villanas,  ni  es¬ 
tómago  de  bronce  que  no  sintiese  todos  los  efectos 
del  mareo. 

En  resolución:  la  muerte  del  toro  es  bella,  si  el 
matador  atina  y  no  pasa  de  dar  dos  ó  tres  estoca¬ 
das;  pero,  francamente  (hablo  con  sinceridad:  yo* 
no  soy  declamador  ni  aficionado  á  sentimentalis- 
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luos),  lo  que  precede  es  abominable  por  cualquier 
lado  que  se  mire. 

Repetimos,  á  pesar  de  todo,  que  los  toros  se¬ 
guirán.  Nosotros  mismos  no  nos  atrevemos  á  pe¬ 
dir  que  se  supriman,  porque  hay  en  ellos  algo  de  - 
poético  y  de  nacional,  que  nos  agrada.  Nos  con¬ 
tentaríamos  con  ciertas  reformas,  si  fueran  posi¬ 
bles.  Casi  nos  contentaríamos  con  que  no  murie¬ 
sen  caballos  de  tan  desastrada  y  fea  muerte. 

En  cuanto  á  los  bufos,  que,  según  hemos  dicho, 
tienen  hoy  más  enemigos  que  los  toros,  ni  refor¬ 
ma  ni  nada  pedimos.  Nos  parecen  bien  como  son. 
Casi  no  comprendemos  la  causa  de  la  censura  que 
de  ellos  se  hace. 

En  primer  lugar,  los  bufos  son  los  bufos,  y  no 
son  el  sermón  ó  el  jubileo.  La  madre  que  anhele 
conservar  el  tesoro  de  candor  que  hay  en  el  alma 
de  su  hija,  y  hasta  acrecentarle,  llévela  á  cualquie¬ 
ra  de  las  muchas  iglesias  que  contiene  Madrid,  y 
no  la  lleve  á  oir  las  zarzuelas.  Vayan  sólo  á  los 
bufos,  si  tan  malos  son,  los  hombres  curados  de 
espanto,  y  aquellas  mujeres,  que  no  faltan,  curti¬ 
das  ya  en  todo  género  de  malicias,  ó  bien  las  que 
son  tan  inocentes  que,  si  alguna  malicia  llegan  á 
oir,  no  aciertan  á  entenderla. 

Por  otra  parte,  yo  me  atrevo  á  sostener  que  en 
la  más  desvergonzada  zarzuela  bufa  no  hay  la 
quinta  parte  de  los  chistes  primaverales  ó  verdo¬ 
sos  que  en  muchas  comedias  de  Tirso,  que  en  mu¬ 
chos  sainetes  de  D.  Ramón  de  la  Cruz,  y  que  en 
muchas  otras  producciones  dramáticas  de  nuestro 
gran  teatro  clásico. 
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El  principal  motivo  de  la  censura  contra  los  bu¬ 
fos  procede  de  una  curiosa  manía  que,  desde  hace 
pocos  años,  se  ha  apoderado  de  las  inteligencias 
más  sentenciosas.  Los  bufos  vinieron  de  París;  en 
los  bufos  suele  bailarse  el  cancán;  los  bufos  gus¬ 
tan  en  Francia;  Francia  ha  sido  vencida  por  Ale¬ 
mania  en  la  última  guerra:  luego  los  bufos,  ener¬ 
vando  y  corrompiendo  á  la  nación,  han  tenido  la 
culpa  de  la  derrota.  Esto  se  ha  dicho  ya  en  todos 
los  tonos,  y  sobre  esto  se  han  escrito  profundas 
disertaciones.  Á  nadie,  con  todo,  se  le  ha  ocurri¬ 
do  declarar  que  en  Alemania  agradan  los  bufos 
más  aún  que  en  Francia;  que  en  Alemania  se  pi¬ 
rran  los  hombres  por  el  cancán,  y  que  los  que  han 
vencido  á  los  franceses  no  salían  de  zurrarse  con 
unas  disciplinas,  sino  de  ver  bailar  el  cancán  ó  de 
bailarle  cuando  los  vencieron. 

En  cuanto  á  que  los  bufos  corrompen  ó  tiran  á 
corromper  el  buen  gusto  literario,  aún  es  más  in¬ 
fundada  la  acusación.  Pues  qué,  ¿la  música,  mala 
ó  buena,  es  incompatible  con  la  discreción,  con  el 
sentido  común,  con  el  ingenio,  con  la  gracia  ur¬ 
bana  y  con  otros  requisitos  y  excelencias  de  que 
va  ó  pudiera  ir  adornada  una  fábula  dramática?  Si 
alguna  fábula  dramática,  de  estas  ligeras,  regoci¬ 
jadas  ó  bufas,  carece  de  tales  prendas,  cúlpese  sin¬ 
gularmente  al  autor  y  á  su  obra,  y  no  al  género 
jOdo  y  á  todos  los  autores.  ¿Tiene  más  el  público 
que  silbarla?  Y  si  el  público  no  la  silba,  sino  que 
ja  aplaude,  y  la  zarzuela  es  tonta,  esto  probará  la 
bondad  del  público.  Denle  algo  menos  tonto  y  lo 
aplaudirá  más. 
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Y  cuando  no  se  da  algo  menos  tonto,  crean  ios 
jríticos  c^ue  es  porque  no  hay  nada  menos  tonto. 
Si  lo  hubiera,  se  daría. 

Lo  que  acabamos  de  decir  parece  una  perogru¬ 
llada;  pero  reñexiónese  bien  y  se  verá  que  no  lo 
es.  El  autor  de  zarzuelas  es  siempre  autor  dramá¬ 
tico.  Si  escribe  malas  zarzuelas,  peores  dramas  es¬ 
cribirá.  El  discurso  del  crítico  que  condena  la  zar¬ 
zuela,  despojado  de  tiquismiquis,  es  éste:  «Tu 
zarzuela  es  tonta  y  chabacana:  esciibe  dramas  y 
no  escribas  zarzuelas.»  Á  lo  que  modestamente 
pudiera  contestar  el  autor:  «Si  escribiendo  zarzue¬ 
las,  que  son  más  fáciles  y  tienen  menos  pretensio¬ 
nes,  lo  hago  mal,  ¿qué  haré  si  me  pongo  á  escribir 

dramas?» 

La  zarzuela,  además,  es  una  cosa,  y  otra  cosa 
es  un  buen  drama  ó  una  buena  comedia,  y  no  se 
opone  el  que  se  escriban  zarzuelas  á  que  salgan  á 
relucir  nuevos  Lopes  y  Calderones  que  escriban 
dramas  magnííicos. 

Veo  que  me  voy  muy  lejos  con  mi  digresión. 
Volvamos  ai  asunto  de  que  quiero  tratar  aquí. 

Decía  yo  que,  en  verano,  aunque  se  van  de  Ma¬ 
drid  las  personas  más  elegantes,  Madrid  queda  bas¬ 
tante  animado  y  divertido. 

El  centro  de  la  animación,  el  principal  hechizo 
de  xMadrid  en  verano,  está  en  los  Jardines  del 
Buen  Retiro,  de  nueve  á  doce  de  la  noche. 

La  historia  que  voy  á  referir  empezó  allí,  hoy 
hace  justamente  cuatro  años,  á  9  de  agosto  de 

i87i. 


RA  noche  de  grande  entrada.  Allí  esta¬ 
ban  casi  todos  los  jóvenes  periodistas» 
empleados  y  poetas;  cuanta  cursi  hay 
en  Madrid,  esto  es,  todas  las  señoras  y 
eñoritas  de  poquísimo  dinero  que  aspiran  á  sef 
otadas  ó  conocidas  en  la  buena  sociedad,  ó  dí¬ 
gase  en  la  sociedad  de  más  dinero,  por  mala  que 
sea;  muchas  familias  honradas  de  la  clase  media, 
sin  otras  aspiraciones  que  las  de  aspirar  el  aire 
fresco  y  distraerse  un  poco  oyendo  la  música;  las 
suripantas  ó  heteras  de  todos  los  grados  y  cate¬ 
gorías,  con  tal  de  haberse  encontrado  poseedoras 
de  una  peseta  á  la  hora  de  entrar;  multitud  de 
hombres  políticos  notables  de  los  quince  ó  veinte 
partidos  que  hay  en  España;  un  centenar  de  gene¬ 
rales;  no  pocos  diputados,  senadores  y  ministros; 
y,  por  último,  aquella  parte  del  beau  monde  que 
aún  no  había  salido  á  veranear,  que  prometía  sa- 
Ur,  ó  que  se  hallaba  tan  segura  de  su  crédito  d« 
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pudiente,  que  no  temía  comprometerle  pasandd 
en  Madrid  un  verano. 

Todo  este  público,  ó  estaba  sentado  en  sillas  y 
bancos,  formando  corros,  murmurando,  politi¬ 
queando,  coqueteando  ó  enamorándose,  ó  giraba 
en  torno  del  kiosko,  desde  donde  sonaba  la  mú¬ 
sica,  dando  vueltas  y  vueltas,  aunque  sea  pérfida 
comparación,  como  mulos  de  noria. 

El  jardín,  como  nadie  ignora,  es  muy  bonito,  y 
por  la  noche,  iluminado  con  luces  de  gas  veladas 
por  globos  de  cristal  blanco  y  opaco,  parece  ma¬ 
yor.  Aquella  iluminación  presta  á  los  árboles  y  á 
la  verde  hierba  y  á  las  flores,  cierta  vaguedad  y 
hermosura.  La  animación  y  el  bullicio  dan  al  con¬ 
junto  superior  agrado. 

Las  mujeres,  cuando  no  las  ciega  la  vanidad  ó 
el  prurito  de  distinguirse,  van  por  lo  común  bien 
vestidas.  De  cada  veinte  se  puede  afirmar  que  una, 
á  lo  más,  y  no  es  mucho,  suele  encomendarse  al 
diablo  para  que  la  vista  y  la  peine,  por  donde  apa¬ 
rece  en  los' Jardines  hecha  una  tarasca;  pero  las 
otras  diez  y  nueve  van  como  Dios  manda:  unas  de 
mantilla,  otras  de  sombrero,  y  no  pocas  son  muy 
guapas,  sea  como  sea  lo  que  lleven. 

Lo  único  que,  en  general,  pudiera  censurarse 
aquella  noche,  y  puede  censurarse  aún  en  el  traje 
de  las  mujeres,  es  lo  largo  de  las  colas.  Para  ir  á 
pie  á  los  Jardines,  y,  aunque  se  vaya  en  coche, 
para  pasear  luego  á  pie,  es  feísimo  y  sucio  todo 
aquel  aditamento  de  enagua  blanca  y  de  vestido 
que  va  arrastrando,  llenándose  de  polvo,  levan¬ 
tándole  y  esparciéndole  en  el  aire,  y  barriendo, 
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por  último,  cuanta  inmundicia  encuentra  al  paso. 
La  cola  no  está  bien  sino  para  andar  sobre  lim¬ 
pias  y  mullidas  alfombras,  ó  sobre  mármol  bru¬ 
ñido  y  lustroso,  ó  sobre  preciosas  y  pulidas  made¬ 
ras,  incrustadas  en  forma  de  primoroso  mosáico. 
Para  andar  por  las  calles  ó  por  el  campo,  donde 
suele  haber  lodo  y  Dios  sabe  cuántas  cosas  peores, 
toda  mujer  de  gusto  debe  prescindir  de  la  cola. 
Algunas,  aunque  son  las  menos,  prescinden  ya. 

En  la  noche  á  que  nos  referimos  iba  declamando 
contra  las  colas  un  caballerito,  como  de  veintio¬ 
cho  años,  recién  llegado  de  Alemania  y  de  Fran¬ 
cia,  y  de  lo  más  elegante,  atrevido  y  alegre  que 
puede  imaginarse.  Rodeábanle,  é  involuntaria¬ 
mente  le  admiraban  y  le  reían  las  gracias,  otros 
cinco  jóvenes  de  lo  más  atildado  y  encopetado  de 
Madrid. 

Nuestro  declamador  había  venido  tan  extempo¬ 
ráneamente  para  un  negocio  de  su  casa.  Pensaba 
pasar  en  Madrid  tres  ó  cuatro  semanas  á  lo  más  é 
irse  á  Biarritz  en  septiembre.  ' 

Tenía  fama  de  calavera,  pero  no  de  los  calave¬ 
ras  víctimas  y  explotados,  ni  tampoco  de  los  ver¬ 
dugos  y  explotadores.  Aunque  generoso,  no  solía 
prestar  á  los  que  se  llaman  amigos,  ni  había  to¬ 
mado  prestado  de  los  usureros,  y  sabía  contenerse 
cuando  jugaba  y  perdía,  y  no  se  dejaba  saquear 
de  sus  administradores,  y  llevaba  en  la  memoria 
todas  sus  ftncas,  rentas  y  productos,  y  miraba  por 
todo,  y  cuando  daba  era  con  su  cuenta  y  razón,  y 
sin  cegarse  nunca  por  vanidad  ó  por  afecto. 

Este  caballerito  poseía  más  de  1 5.ooo  duros  ai 
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año;  era  solteio,  andaluz,  no  tenía  una  sola  deuda, 
y  llevaba  el  título  de  Conde  de  Alhedín  el  Alto. 

Jamás  había  querido  estudiar  ni  seguir  carrera 
ninguna.  Era,  sin  embargo,  curioso  y  despejado; 
había  leído  muchas  novelas  y  libros  populares  y 
amenos  de  toda  clase  de  ciencias;  y  con  esto,  y  con 
el  trato  del  mundo,  y  los  viajes  por  lo  mejor  de 
Europa,  había  llegado  á  tener  un  espíritu  bastante 
cultivado  y  que  lo  comprendía  todo,  si  bien  some¬ 
ramente. 

Detestaba  la  política.  Abominaba  de  los  perió¬ 
dicos.  Jamás  tomaba  uno  en  la  mano  sino  para  leer 
anuncios.  Los  acontecimientos  públicos  contem- 
paráneos  le  fastidiaban,  y  no  quería  enterarse  de 
ellos.  Hallaba  mil  veces  más  poéticas  las  historias 
antiguas  que  las  modernas,  y  le  interesaba  mu¬ 
cho  más  la  caída  de  Sardanápalo  que  la  de  Napo¬ 
león  III,  y  las  fabulosas  conquistas  de  Osiris  que 
las  del  primer  Napoleón. 

No  había  querido  decidir  consigo  mismo  si  era 
realista  ó  republicano,  liberal  ó  no  liberal,  parti¬ 
dario  de  esta  Constitución  ó  de  aquélla. 

En  religión  y  en  filosofía  era  menos  pereioso, 
pero,  si  en  política  era  indiferente,  en  esto  otro 
era  vacilante.  En  aquello,  poco  le  importaba  no 
resolverse;  en  esto,  á  pesar  suyo,  no  se  resolvía. 

Por  lo  demás,  en  cuanto  tenia  que  hacer  ce® 
lo  práctico  de  su  vida  y  de  su  conducta,  el  Con¬ 
de  de  Alhedín  tenía  una  filosofía  propia,  una  doc¬ 
trina  determinada,  una  colección  de  principio» 
que  le  servían  de  pauta  y  de  norma  para  su  cott- 

ducta. 
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Réstame  decir  que  este  héroe,  que  pongo  en 
campana,  era  de  mediana  estatura,  aiioso,  fueite 
y  ágil.  Tiraba  al  florete  como  pocos,  y  con  una 
pistola  en  la  mano  casi  nadie  se  le  adelantaba. 
Gran  jinete  y  buen  cazador,  jamas  había  presu¬ 
mido  de  torero.  Á  lo  que  sí  tuvo  afición,  durante 
dos  ó  tres  años  de  su  juventud  más  temprana,  fué 
á  imitar  á  Leotard,  y  con  tan  buen  éxito,  que  vo¬ 
laba  por  los  aires,  en  los  combinados  trapecios, 
como  si  fuera  brujo.  No  lo  era,  sin  embargo,  sino 
un  lindo  muchacho,  moreno,  con  hermosos  ojos, 
pelinegro  y  de  retorcidos  bigotes  y  bien  peinada 
y  reluciente  barba. 

Después  de  haber  disertado  contra  las  colas,  re¬ 
firió  una  serie  de  anécdotas  ocurridas  á  él  ó  á  al¬ 
gún  conocido  suyo,  en  las  tierras  extianas  de  don¬ 
de  venía.  Algunas  de  estas  anécdotas  eran  de  caza 
ó  de  equitación;  las  más  fueron  de  amores,  ha¬ 
llando  medio  de  divulgar  sus  triunfos  y  conquis¬ 
tas,  que  aparentaron  creer  ó  creyeron  sus  interlo¬ 
cutores,  ó  mejor  dicho,  su  auditorio,  pues  el  Con¬ 
de  era  de  aquéllos  que,  si  bien  hablan  primorosa¬ 
mente,  fatigan  y  ofenden  á  los  menos  sufridos, 
monopolizando  el  uso  de  la  palabra  y  no  consin¬ 
tiendo,  como  vulgarmente  se  dice,  que  nadie  meta 
baza  ó  cucharada  sino  ellos. 

Á  pesar  de  este  monopolio  no  se  ha  de  negar 
que  el  Conde  era  divertido  en  su  conversación. 
Hablando,  encantaba  ó  deslumbraba.  Narraba  co¬ 
mo  pocos,  y  con  tal  arte,  que  él  mismo  se  creía  la 
historia,  aunque  fuese  mentira,  y  el  auditorio  so¬ 
lía  creérsela  también.  Se  diría  que  la  imaginación 
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f  la  memoria  eran  en  el  Conde  una  sola  v 
facultad  del  alma. 

Era  petulante,  pero  con  petulancia  graciosa,  jo* 
vial  y  dulce,  que  á  nadie  ofendía.  Sus  finos  mo* 
dales  y  su  simpática  figura  contribuían  mucho  á 
producir  tan  buen  efecto. 

Aquella  noche  le  había  dado  por  denigrarlo 
todo.  Recordando  á  las  princesas  rusas,  á  las  la- 
dies  inglesas,  á  las  condesas  alemanas,  á  las  fran¬ 
cesas  del  F'aubourg  Saint-Germain,  y  hasta  á  las 
griegas  fanariotas,  que  había  tratado  con  la  mayor 
intimidad,  iba  sosteniendo  que  no  valían  un  ble¬ 
do  todas  las  mujeres  que  se  paseaban  en  aquel  mo¬ 
mento  en  los  Jardines, 

— Apenas — decía,— si  de  toda  esta  desdichada 
muchedumbre  se  podrá  entresacar  media  docena 
que  merezca  una  declaración  de  amor. 

Los  amigos  impugnaban  tan  cruel  censura,  y  el 
Conde,  para  defenderse,  sostenía  su  opinión  con 
gracia  y  desenfado. 

Conforme  iba  así  disputando  y  paseando,  ad¬ 
virtió  de  pronto  que  delante  de  él  paseaban  dos 
mujeres,  pequeñitas  ambas,  esbeltas,  jóvenes  al 
parecer,  aunque  sólo  de  espaldas  las  veía,  y  que 
algo  habían  oído  y  seguían  oyendo  de  su  diatriba 
y  de  la  disputa,  porque  de  vez  en  cuando  cuchi¬ 
cheaban  y  se  reían,  como  si  hicieran  comentarios, 
á  la  conversación  de  los  que  venían  detrás. 

No  había  visto  el  Conde  la  cara  de  ninguna  de 
aquellas  dos  mujeres.  El  traje  de  ellas  nada  tenía 
de  notable  para  ojos  vulgares  y  profanos.  La  una 
vestía  de  ligera  seda  negra,  y  la  otra  un  traje  obs* 
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curo  de  pobre  percal:  las  dos  iban  de  mantilla. 
Había,  no  obstante,  tal  pulcritud  y  aseo  en  todo  el 
ser  y  hasta  en  el  ambiente  que  circundaba  y  en¬ 
volvía  á  aquellas  mujeres,  que,  sin  atinar  con  li 
íxplicación,  el  Conde  creyó  sentir  como  una  co¬ 
rriente  magnética,  y  se  dió  á  imaginar  que  aque¬ 
llas  dos  mujeres  iban  impugnando  su  aserto,  y  que 
cualquiera  de  ellas  se  consideraba  con  sobrada  ra¬ 
zón  un  argumento  vivo,  fortísimo  é  irresistible,, 
contra  sus  fatuas  afirmaciones. 

Advirtió  el  Conde,  además,  que  ambas  tenían 
bonito  cuerpo  y  movimientos  airosos  sin  afecta¬ 
ción,  y  que  llevaban  la  falda  bastante  recogida 
para  que  no  se  manchase  ó  empolvase  torpemen¬ 
te  en  la  arena  y  para  que  se  pudiesen  columbrar 
4e  vez  en  cuando  pies  menudos,  afilados,  altos  de 
tarso  y  calzados  con  esmero  de  graciosos  botim 
cilios. 

El  deseo  de  verles  la  cara  se  hizo  sentir  en  se¬ 
guida  en  el  ánimo  del  Conde;  pero  ellas,  qui¬ 
zás  sospechando  aquel  deseo,  no  volvían  la  cara,, 
puede  que  á  fin  de  contrariarle  y  de  hacerle  más 

vivo. 

El  Conde  tuvo  que  caminar  más  de  prisa  y  pa¬ 
sar  delante  de  ellas  para  mirarlas.  Entonces  vid 
con  grato  asombro  que  ambas  eran  lindísimas.  En 
el  rostro  iban  declarando  que  eran  hermanas.  Se 
parecían  con  ese  parecido  que  llamamos  aire  de 
familia,  y  eran,  con  todo,  muy  diferentes.  La  ma¬ 
yor  de  edad  y  menor  de  estatura,  la  del  traje  de 
seda,  era  trigueña,  con  ojos  y  pelo  negros,  labioa 
colorados  como  una  guinda  y  blanquísimos  dien- 
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tes,  que  mostraba  riendo.  La  menor,  1»  del 
do  de  percal,  era  bastante  más  alta;  parecía  tenor 
cuatro  6  cinco  años  menos  que  la  otra:  diez  y  ocho 
á  lo  más;  era  blanca  y  rubia,  y  con  ojos  azules,  y 
propiamente  semejaba  un  ángel.  No  reía  tanto  co¬ 
mo  la  mayor,  y  se  mostraba  más  seria  y  menos 
desenvuelta.  Tenía  singular  expresión  de  dulzura, 
serenidad  y  apacible  contentamiento. 

Bien  conoció  el  Conde  que  las  para  él  descono¬ 
cidas,  ni  eran  de  lo  que  llaman  la  sociedad^  ni  po¬ 
dían  tampoco  colocarse  en  ninguno  de  los  grados 
de  la  jerarquía  del  het crismo. 

Su  mirada  penetrante  y  experimentada  conoció 
en  seguida  que  eran  ambas  de  la  clase  media,  ó 
pobres,  ó  muy  modestas;  que  la  morena  debía  de 
estar  casada  y  que  era  soltera  la  rubia.  Vió  que 
nadie  las  acompañaba,  y  creyó  notar  que  estaban 
apuradas  y  como  arrepentidas  de  haber  venido  so¬ 
las,  y  que,  si  por  un  lado  les  lisonjeaba  el  amo- 
propio  haber  llamado  la  atención  de  tan  desdeño¬ 
so  galán,  por  otro  andaban  recelosas,  casi  cons¬ 
ternadas  de  aquel  pequeño  triunfo. 

Entre  los  amigos  del  Conde  los  había  que  se 
jactaban  de  conocer  á  todo  Madrid,  alto,  bajo  y 
mediano,  con  tal  que  perteneciesen  las  personas 
al  sexo  femenino.  El  Conde  les  preguntó  quiénes 
eran  aquellas  muchachas.  Todos  las  miraron,  y 
todos  dijeron  que  no  las  conocían. 

— Serán  forasteras,— añadió  uno. 

—  Serán  recién  llegadas  á  Madrid,— dijo  otro. 

—Deben  de  ser  ó  malagueñas  ó  sevillanas, — ex¬ 
clamó  un  tercero. 
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—Sevillanas  son— repuso  el  Conde.— No  meca* 
be  la  menor  duda. 

Entonces  hizo  un  pomposo  elogio  de  las  se¬ 
villanas  en  general,  con  claras  alusiones  á  las 
dos  que  iban  delante  y  que  por  tales  tenía, ^  y  ha¬ 
bló  en  voz  mucho  más  alta  que  la  que  había  em¬ 
pleado  en  la  diatriba,  á  fin  de  que  le  oyesen  ellas 
y  sirviese  su  discurso  como  función  de  desagra¬ 
vios. 

Pero  las  damas  parecían  temer  los  encomios  y 
no  las  sátiras.  No  bien  se  oyeron  encomiar  apre¬ 
taron  el  paso,  y  aprovechando  un  momento  de 
confusión  y  bullicio,  trataron  de  escabullirse. 

El  Conde  tenía  fija  la  vista  en  ellas.  Siguió  aquel 
movimiento;  vió  que  se  iban  del  jardín,  y  aprove¬ 
chándose  él  también  del  bullicio,  se  separó  de  sus 
amiqos,  como  si  por  acaso  los  perdiese,  y  tomó  la 
misma  calle  de  árboles  por  donde  vió  que  las  dos 
jóvenes  se  habían  precipitado  buscando  la  puerta 

del  jardín. 

Ridículo  le  parecía  que  hombre  tan  corrido  co¬ 
mo  él  corriese  entonces  desalado  en  pos  de  dos 
pobres  chicas.  No  se  juzgó  conde  aristocrático  y 
soberbio,  sino  estudiantino  novato  ó  alférez  recién 
salido  de  la  escuela.  Mas,  á  pesar  de  sus  juiciosas 
reflexiones,  el  Conde  fué  en  pos  de  aquellas  mu¬ 
jeres,  y  hasta  formó  el  propósito  de  hablarles  en 
cuanto  saliesen  del  jardín,  á  fin  de  que,  en  el  caso 
de  un  sofión,  que  harto  le  merecería  por  su  vul¬ 
gar  mala  crianza,  no  le  viesen  sujetos  que  lo  pu¬ 
dieran  contar. 

Al  salir  del  jardín  vió  el  Conde  á  su  lacayo, 
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iba  á  llamai  al  cochero  para  que  se  acercase  coa 
la  victoria. 

—  ¡Ramón!— dijo  el  Conde,— id  á  aguardarme  4 
la  puerta  del  Veloz-Club. 

A  poco  la  victoria  partió. 

r£l  Conde  siguió  á  pie  á  las  dos  mujeres. 

Dos  ó  tres  veces  se  acercó  á  ellas  y  quiso  hablar¬ 
les.  Las  miró,  se  encaró  con  ellas,  casi  las  detuvo; 
pero  hallaba  tan  feo,  tan  plebeyo,  tan  de  mala 
educación,  abusar  así  de  que  van  solas  dos  muje¬ 
res,  y  perseguirlas  y  querer  hablar  con  ellas,  que 
se  contuvo  y  no  les  habló. 

En  medio  de  estas  vacilaciones,  las  dos  mujeres 
vieron  pasar  un  coche  vacío.  Se  apoderaron  de  él 
rápidamente,  dieron  la  dirección  al  cochero,  le 
pagaron  adelantado  y  doble  para  que  picase,  y  sa¬ 
lieron  como  escapadas,  subiendo  por  la  calle  da 
Alcalá  y  entrando  luego  por  la  del  Turco. 

El  Conde  quiso  seguirlas;  pero  su  coche  habú 
ido  á  parar  al  Veloz,  y  coches  de  alquiler  no  pa 
recían. 

Quedóse,  pues,  nuestro  héroe  parado  como  u** 
bobo  á  la  altura  de  la  fuente  de  la  Cibeles,  y  bur¬ 
lándose  de  sí  propio  por  la  serie  de  tonterías  j 
chiquilladas  que  acababa  de  hacer, 

¿Quién  sabe  si  serían  algunas  costurerillas,  al 
gunas  profesoras  de  primera  enseñanza  que  ha 
bían  venido  á  oposiciones,  ó  algo  no  menos  cursis 
aquellas  dos  que  le  habían  hecho  hacer  lo  que  na 
hizo  jamás  ni  por  reinas  y  emperatrices? 


L  Conde  de  Alhedín  se  guardó  muy  bien 
de  contar  en  el  Veloz-Glub  su  cona¬ 
to  frustrado  de  persecución  y  el  desdén 
con  que  le  habían  tratado  las  dos  des¬ 
conocidas. 

-  Ya  volverán  á  los  Jardines  del  Buen  Retiro- 
decía  para  sí; -ya  las  encontraré  por  ahí  mañana 
ó  pasado.  Ellas  volverán.  No  despertemos  la  co¬ 
dicia  de  los  amigos  con  desmedidas  alabanzas. 
Dios  sabe  cuántos  se  empeñarían  en  la  conquista, 
y  me  serían  estorbo,  aunque  no  me  vencieran.  Yo 
no  estoy  enamorado  de  ninguna  de  las  dos.  Jamás 
he  creído  en  pasiones  repentinas.  Pero  mi  curio¬ 
sidad  es  extraordinaria.  Cada  una  por  su  estilo  es 
hermosa  y  está  llena  de  no  aprendida  elegancia. 
No  sé  por  cuál  decidirme,  si  por  la  rubia  o  por  la 
morena.  Esta  misma  indecisión  aumenta  mi  deseo 
de  volver  á  verlas.  Lo  que  observe  en  la  nueva 
vista  me  decidirá  ó  por  la  una  ó  por  la  otra.  Ver¬ 
dad  es  que  en  esta  predilección  sólo  entra  por  algo 
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el  tiempo.  Quiero  pasar  mi  tiempo  con  ambas; 
pero  es  menester  empezar  por  hacerme  querer  de 
una.  Si  no  fuesen  hermanas,  si  no  anduviesen 
juntas,  bien  podría  yo  acometer  á  la  vez  laS  dos 
conquistas;  pero  estando  como  están,  conviene  ii 
por  su  orden. 

Este  soliloquio,  hecho  y  repetido  de  mil  formas, 
aunque  en  substancia  el  mismo  siempre,  ocupó  el 
pensamiento  del  Conde  por  espacio  de  dos  días  y 
dos  noches. 

Hallábanle  distraído  sus  compañeros.  El  se  dis¬ 
culpaba,  sin  declarar  el  verdadero  motivo  de  su 
distracción. 

Entre  tanto,  ni  en  las  calles,  ni  en  los  Jardines 
de  noche,  ni  en  parte  alguna,  volvió  el  Conde  á 
ver  á  las  dos  beldades,  por  más  que  las  buscaba. 
Y  eso  que  tenía  vista  de  lince  y  siempre  iba  con 
cuidado  para  que  si  pasaban  cerca  de  él  no  se  1# 
escapasen. 

El  Conde  se  creía  dotado  de  prodigiosa  sagaci 
dad  para  averiguar  misterios,  para  conocer  las  ca 
Udades  de  las  personas  sólo  por  la  pista  ó  el  ras¬ 
tro.  Se  juzgaba  tan  curtido  y  experto  en  lo  que 
atañe  á  la  sociedad  humana,  como  los  aniiguof 
sabios  solitarios  del  Oriente  se  dice  que  lo  eran 
en  lo  que  depende  de  la  madre  naturaleza.  Zadig 
había  comprendido  y  descrito  todas  las  condicio¬ 
nes  y  circunstancias  del  caballo  del  Rey  y  de  la 
perrita  de  la  Reina  con  sólo  ver  sus  huellas  es- 
lampadas  en  el  suelo.  El  Conde,  en  su  arte,  no 
era  menos  que  Zadig,  y  daba  por  seguro  que  él 
labría  decir  quiénes  eran  las  dos  desconocidas,  por 
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el  mero  hecho  de  haberlas  visto  un  instante;  pero 
no  quería  reñexionar,  no  quería  interrogarse  so¬ 
bre  este  punto.  Otra  vanidad  mayor  que  la  vani¬ 
dad  de  ser  tan  experto  se  lo  impedía.  La  vanidad 
de  creerse  sobrado  interesante  para  que  aquellas 
mujeres,  que  le  habían  visto  y  que  habían  notada 
su  persecución,  volviesen  al  cabo  a  buscarle,  ó 
arrepentidas  del  desvio  primero,  o  no  arrepenti¬ 
das,  sino  siguiendo  en  los  mismos  propósitos,  ya 
que  la  fuga,  según  el  Conde,  había  estado  muy  en 
su  lugar,  so  pena  de  haber€e  humillado  ellas  á  pa¬ 
sar  por  harto  fáciles  y  livianas,  prestándose  desde 
el  primer  momento  á  dejarse  acompañar  por  quien 
no  conocían  ni  de  nombre,  sólo  porque  habían 
reparado,  sin  duda,  que  era  rico,  titulado  y  tenía 
coche. 

El  Condesito  no  quiso,  pues,  molestarse  ni  con 
el  pensamiento  en  buscar  a  sus  dos  beldades,  por-^ 
que  estaba  casi  seguro  de  que  ellas  volverían  á 
bu.  se  3.rle 

Como  no  volvieron  ni  la  siguiente  noche  ni  la 
noche  después,  el  Condesito  se  sintió  picado  y 
hasta  ofendido. 

En  su  fatuidad,  forjó  aún  varias  hipótesis  para 
explicarse,  como  involuntaria  y  muy  á  pesar  de 
las  desconocidas,  su  ausencia  de  los  Jardines.^ 

_ ¿Quién  sabe?— pensaba  el  Conde.— Quizás  el 

marido  no  las  deje  salir.  Quizás  tenga  la  casada 

algún  chiquillo  con  sarampión. 

En  ftn,  todo  lo  suponía  por  no  suponer  que  por 
su  libérrima  voluntad  dejaban  de  acudir  las  mu- 
♦aachas  á  una  cita  que,  implícita,  pero  claramen* 
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te,  él,  tan  guapo,  tan  distinguido,  tan  ilustre,  tan 
rico  y  tan  seductor,  les  había  dado  para  los  Jardi¬ 
nes,  no  pudiendo  entenderse  ni  ponerse  desde 
luego  en  relaciones  con  ellas  por  no  faltar  á  los 
respetos  y  consideraciones  sociales. 

Con  tan  consoladores  discursos,  el  Conde  do¬ 
minó  á  duras  penas  su  impaciencia;  acudió  otras 
dos  noches  más  á  los  Jardiiies,  y  tampoco  vió  á  las 
damas. 

Ya  entonces  resolvió  emplear  su  sagacidad  y  su 
actividad  para  buscarlas. 

— Si  huyen,  si  se  ocultan— dijo,— es  porque  me 
temen.  Yo  las  buscaré.  Yo  las  encontraré. 

Justificado  así  el  trabajo  que  en  discurrir  iba  á 
tomarse,  el  Condesito  discurrió  lo  que  en  resu¬ 
men  vamos  á  exponer. 

Las  desconocidas  eran  sevillanas.  No  podían 
ser  malagueñas,  como  presumió  aquel  ignorante. 
Confundir  á  una  sevillana  con  una  malagueña  es 
un  error  tan  craso  en  un  galanteador  andaluz,  que 
debe  saber  de  mujeres,  como  en  un  cazador  con¬ 
fundir  una  codorniz  con  una  tórtola.  Era  también 
evidente  que  una  era  casada;  entre  otras  razones, 
porque,  de  ser  solteras  ambas,  no  irían  solas.  La 
casada  era  la  morena.  En  esto  tampoco  cabía 
duda.  Se  conocía  en  tener  más  edad  y  en  otros 
indicios  que,  juntos  todos,  llegaban  á  la  más  com¬ 
pleta  certidumbre.  ¿Con  quién  estaba  casada  la 
morena?  Ambas  eran  forasteras:  recién  llegadas  á 
Madrid,  ya  que  nadie  las  conocía.  No  era  proba¬ 
ble  que  hubiesen  venido  á  Madrid  á  divertirse, 
porque  entonces  el  marido,  labrador,  hacendado, 


PASARSA  DE  LISTO 


289 

mercader  ó  algo  así,  de  alguna  población  de  An¬ 
dalucía  ó  de  Sevilla  misma,  las  hubiera  acompa¬ 
ñado,  y  él  también  se  divertiría  y  curiosearía.  El 
marido  debía  ser  un  hombre  ocupado.  ¿Y  qué  ocu¬ 
pación  podía  tener  el  marido  en  Madrid,  sino  la  de 
un  empleo  del  Gobierno?  El  Conde  decidió,  pues, 
que  el  marido  era  un  empleado.  Calculó,  por  úl¬ 
timo,  por  el  aire  algo  misterioso  que  tenían  las 
desconocidas,  por  cierta  inquietud  que  había  creí¬ 
do  notar  en  ellas,  que  la  noche  que  estuvieron  en 
los  Jardines  habían  venido  sin  previa  licencia  del 
marido,  improvisando  aquella  excursión  en  un 
momento  en  que  él  faltaba  de  casa,  salva  la  pru¬ 
dente  lealtad  de  decírselo  luego  para  que  aproba¬ 
se  y  legitimase  el  hecho  consumado.  Si  toda  esta 
suposición  era  exacta,  el  marido  trabajaba  á  veces 
de  noche,  lejo'^  del  hogar  doméstico.  De  noche  se 
trabaja  en  muchas  oficinas;  pero  en  ninguna  son 
tan  frecuentes  las  largas  veladas  como  en  Gober¬ 
nación  ó  en  Hacienda.  El  marido  estaba,  por  lo 
tanto,  empleado  en  uno  de  estos  dos  Ministerios. 

Descubierto  ya  el  enigma  hasta  dicho  punto, 
faltaba  saber  el  nombre  del  marido  y  dónde  vivía; 
pero  esto  era  muy  fácil. 

Antes  de  proceder  á  las  convenientes  investiga¬ 
ciones,  ya  que  el  nombre  de  una  persona  y  el  nú¬ 
mero  y  calle  de  una  casa  no  pueden  adivinarse 
por  mero  discurso,  aunque  se  tenga  un  entendi¬ 
miento  agudísimo,  el  Conde,  aficionado  á  ejerci¬ 
tar  el  suyo,  pensó  también  lo  que  sigue. 

La  sociedad  elegante  es  más  fácil,  más  abierta 
en  Madrid  que  en  ninguna  otra  capital  de  Euro- 
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pa,  hasta  para  las  mujeres.  Aquí  no  se  le  pregun- 
ta  á  nadie,  antes  de  dejarle  entrar,  si  es  más  ó  fíe¬ 
nos  noble  de  nacimiento,  más  ó  menos  rico.  La 
dama  más  encopetada  no  desdeña  por  amiga,  ni 
se  avergüenza  de  ir  acompañada  de  las  hijas  ó  de 
la  mujer  de  un  empleadillo  cualquiera,  con  tal  de 
que  por  sus  modales  y  facha  no  sean  impresenta¬ 
bles.  La  pobreza  del  vestido  se  perdona  también, 
como  no  se  haga  notar  por  presumida  extravagan¬ 
cia  ó  por  abominable  mal  gusto.  No  hay  señora 
principal  ni  semi-principal  que  no  acoja  bien  á  la 
más  modesta  provinciana,  que  conoció  en  el  cam¬ 
po  ó  en  algunos  baños  ó  en  alguna  ciudad  de  pro¬ 
vincia,  y  que  no  la  llame  prima  y  la  trate  como  a 

pariente,  si  por  acaso  lo  es. 

_ Madrid— pensaba  el  Conde, — falta  ahora 

mucha  gente  por  el  verano;  pero  Madrid  no  se  ha 
quedado  desierto.  Mis  niñas— que  así  las  llamaba 
ya,— son  un  primor  de  bonitas;  son  natural  é  in¬ 
génitamente  distinguidas.  ¿Cómo  es  que  no  tienen 
amigas  ó  parientes  entre  las  personas  que  yo  tra¬ 
to?  ¿Cómo  es  que,  habiendo  en  Madrid  tanta  g^nte 
de  Sevilla,  ó  que  ha  estado  en  Sevilla,  mis  niñas 
no  conocen  á  nadie?  En  ninguna  casa  las  he  visto. 
¿Por  qué  viven  tan  aisladas?  En  la  misma  Sevilla 
han  de  haber  vivido  en  el  mayor  aislamiento. 

De  aquí  infería  el  Conde  que  sus  desconocidas, 
aunque  sevillanas,  habían  vivido  lejos  del  mun¬ 
do,  ó  por  carácter  tímido,  ó  por  excesiva  pobreza, 
ó  por  extravagancia  del  marido. 

Pasando  luego  del  pensamiento  á  la  acción, 
abandonando  el  método  especulativo  y  apelan^h's 
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al  estudio  y  averiguación  de  los  hechos,  el  Conde, 
que  tenía  en  todas  partes  buenas  relaciones,  fué 
al  jefe  del  personal  del  Ministerio  de  Hacienda  y 
le  preguntó  por  los  nornbres  de  los  mas  recientes 
empleados  que  en  todas  aquellas  dependencias 
había.  La  lista  era  larga,  porque  no  hacía  mucho 
tiempo  que  había  habido  cambios,  renovación  y 
trasiego  de  empleados;  pero  no  faltaba  un  oficial 
en  el  personal  que  tuviese  algunas  noticias  bio¬ 
gráficas  de  todos  los  nuevos. 

«D.  Anacleto  Pérez»  decía,  por  ejemplo,  la  lis¬ 
ta.— ¿De  dónde  ha  venido  éste?— preguntaba  el 
Conde.— De  la  Coruña,— contestaba  el  oficial.— 
¿Es  casado?— Es  soltero.— Pues  adelante,— repli¬ 
caba  el  Conde. 

Así  fué  el  oficial  indicando  varios  nombres, 
hasta  que  dijo:  —  D.  Braulio  González.  ¿De  don¬ 
de  ha  venido?— preguntó  el  Conde.— De  Sevilla, 
—contestó  el  oficial.— ¿Es  casado?— volvió  á  pre¬ 
guntar  el  Conde, — Es  mas  que  casado  dijo  el 
oficial:— podemos  calificarle  de  bigamo,  poique,  a 
más  de  su  mujer,  que  es  muy  guapa,  tiene  consi¬ 
go  á  su  cuñada,  mas  guapa  aun,  si  cabe,  y  rubia 
como  unas  candelas. — Ese  es  el  que  yo  busco, 
dijo  el  Conde.  Luego  recomendó  de  nuevo,  pues 
ya  antes  lo  había  hecho  al  jefe  del  personal,  el  si¬ 
gilo  respecto  á  su  investigación. 

Por  el  oficial  supo  el  Conde  asimismo  que  Don 
Braulio  no  hacía  más  que  un  mes  que  estaba  en 
Madrid;  que  disfrutaba  un  sueldo  de  3.000  pese¬ 
tas,  menos  el  descuento;  que  tenia  fama  de  exce¬ 
lente  empleado;  que  h  iba  justificando  con  traba- 
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jos  que  ei  mismo  Ministro  le  encomendaba;  que 
era  un  hombre  de  cuarenta  y  cinco  á  cincuenta 
años  de  edad,  aunque  parecía  más  viejo,  porque 
estaba  bastante  calvo  y  muy  achacoso;  que  sólo 
llevaba  tres  años  de  matrimonio;  que  no  tenía  hi¬ 
jos;  que  su  mujer.  Doña  Beatriz,  y  la  hermana  de 
su  mujer,  llamada  Inesita,  eran  de  un  lugar  de  la 
provincia  de  Córdoba,  donde  él  había  estado  de 
Administrador  de  Rentas;  que  poco  después  de  la 
boda  le  habían  trasladado  á  Sevilla  con  ascenso; 
que  en  Sevilla  él  y  su  familia  habían  vivido  muy 
apartados  del  trato  de  las  gentes;  que  ahora  vivían 
en  la  calle  del  Olivo,  en  el  piso  tercero  de  una 


casa  cuyo  número  también  le  dió,  y  que  eran  to¬ 
dos  tan  hurones,  que  apenas  se  trataban  en  Ma¬ 
drid  con  alma  viviente. 

Enterado  el  Conde  de  todo,  volvió  á  sus  medi¬ 
taciones  y  cálculos.  Había  dado  el  primer  paso; 
pero  era  menester  dar  el  segundo.  Sabía  ya  con 
quién  tenía  que  habérselas;  pero  esto  de  nada  ser¬ 
vía  si  no  lograba  con  tino  ponerse  en  comunica¬ 
ción  con  D.  Braulio  y  su  familia. 

El  Conde  distaba  infinito  de  ser  un  atolondra¬ 
do.  Si  bien  no  le  arredraba  ningún  peligro;  si  bien 
no  le  dolía  tener  que  aventurar  la  piel,  temía 
siempre  dar  un  golpe  en  vago,  hacer  alguna  cosa 
que  pudiera  ponerle  en  situación  desairada  y  ri¬ 
dicula.  De  esto  tenía  más  miedo,  no  ya  que  de 
una  espada  desnuda,  sino  que  de  quince  ametra¬ 
lladoras  que  fuesen  á  dispararse  contra  él. 

Dada  ésta  su  natural  condición,  las  dificultades 
no  eran  pequeñas. 
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¿Cómo  hacerse  presentar  en  una  casa  donde 
nadie  de  su  clase,  y  quizás  nadie  tampoco  de  otra 
clase  cualquiera,  entraba  de  visita?  ¿Qué  pretexto 
alegar  para  encajarse  de  patitas  en  la  morada  de 
aquella  pobre  gente? 

La  presentación  es  el  medio  más  correcto  de 
conocer  y  tratar  á  las  personas;  pero  el  Conde  no 
se  sentía  con  la  desvergüenza  suficiente  para  sef 
allí  presentado. 

¿Escribiría  un  billete  amoroso  á  fin  de  entrar 
en  relaciones? 

Sobre  cartas  de  este  género,  su  uso,  utilidad, 
inconvenientes  y  ventajas,  el  Conde,  que,  según 
hemos  dicho  ya,  era  muy  circunspecto  y  arregla¬ 
do,  tenía  formuladas  sus  leyes  y  hechas  sus  consi¬ 
deraciones,  á  las  que  procuraba  ajustar  siempre 
su  conducta. 

Escribir  de  amor  á  las  mujeres  le  parecía  un  ex^ 
cclente  recurso.  Casi  todas  dan  mas  solemnidad  - 
importancia  á  lo  que  se  les  escribe  que  á  lo  que  se 
les  habla.  Muchas  cosas,  de  que  se  ofenden  ó  son¬ 
rojan  si  las  oyen,  las  pasan  y  las  meditan,  y  se  de¬ 
leitan  en  ellas  con  amorosa  delectación,  cuando 
las  leen.  Si  contestan  de  palabra  á  un  galán  que  de 
palabra  las  pretende,  les  es  fácil  esquivar  las  cues¬ 
tiones  graves,  tomándolo  todo  a  risa.  Lo  escrito 
infunde  ó  impone,  por  el  contrario,  casi  inevita¬ 
ble  seriedad.  Contestar  de  palabra,  dejar  entrever 
de  palabra  algún  átomo,  rayo  ó  vislumbre  de  es¬ 
peranza,  apenas  compromete.  La  palabra  es  vaga» 
punto  menos  que  espiritual;  pasa  por  el  aire  y  pe¬ 
netra  en  el  oído  sin  dejar  el  menor  rastro.  Hasta 
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in  la  memoiia  se  borra  y  queda  confusa.  Tal  vez 
su  mayor  valer,  su  más  substancial  signiñcado  no 
está  en  ella  misma,  sino  en  el  acento  con  que  se 
pronunció,  en  el  gesto  fugitivo  de  que  fué  acom¬ 
pañada,  en  el  mirar  suave  y  rápido,  en  un  relám¬ 
pago  instantáneo  de  los  ojos,  cuando  la  palabra 
brotó  de  los  labios. 


En  lo  escrito  no  hay  nada  de  esto.  En  lo  escri¬ 
to,  ni  el  gesto,  ni  la  mirada,  ni  la  voz  pueden  mo¬ 
dificar  palabra  alguna  y  darle  un  valor  momentá¬ 
neo  que  en  sí  no  tenga.  Aunque  no  sea  más  que 
por  esto,  escribir  es  comprometidísimo  para  las 
mujeres.  La  manía  de  escribir  es,  con  todo,  epi¬ 
démica  en  el  día,  y,  como  son  raras  las  mujeres 
que  escriben  para  el  público,  cuando  presumen  de 
discretas  ó  lo  son  y  alguien  les  escribe,  sienten  las 
más  un  invencible  prurito  de  contestar,  aunque 
sólo  sea  para  lucirse.  Una  vez  puestas  en  este  res¬ 
baladero,  es  muy  factible  que  se  deslicen.  El  mis¬ 
mo  sujeto  á  quien  contestan  se  magnifica  y  her¬ 
mosea  en  la  imaginación,  por  poco  que  en  reali¬ 
dad  se  le  estime,  gracias  á  que  no  se  halla  presente. 
El  témor  del  peligro  es  mayor  escribiendo  que  ha¬ 
blando;  pero  también  el  rubor,  la  timidez,  el  re¬ 
cato,  ceden  á  veces  con  más  facilidad  estando  a 
solas  y  cara  á  cara  con  el  papel  que  caraá  cara  con 
un  hombre,  y  quizá  rodeada  la  mujer  de  personas 
curiosas  y  que  se  supone  que  serán  maldicientes. 
Así  escriben  muchas:  sueltan  prendas  que  perma¬ 
necen,  y  se  ven  al  cabo  comprometidas.  Si  hubie¬ 
ra  estadística  de  los  enredos  amorosos,  tal  vez  má» 
de  la  mitad  de  ellos  se  vería  que  habían  naci- 
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do  del  prur  ito  de  escribir  que  tienen  las  mu)eres. 

Todo  esto  lo  sabía  y  pensaba  el  Con  e,  peí 
pensaba  asimismo  que  un  hombre  prudente  y  dis¬ 
creto,  que  no  quiere  hacer  una  cadetada,  se  com¬ 
promete  en  cierto  modo  y  se  expone  á  burlas,  ri¬ 
sas  y  desaires  si  se  adelanta  á  escribir  antes  de  que 
lleaue  cierto  período;  antes  de  que  se  presente  la 
ocasión  oportuna;  antes  de  haber  pasado  por  cier¬ 
tos  trámites;  antes  de  tener,  por  lo  menos,  ciertos 
indicios  racionales  de  que  será  bien  recibida  la 
primera  carta.  Y  como  ni  la  casada  ni  la  soltera, 
ni  con  sonrisas,  ni  con  miradas,  ni  recibiendo  de 
dulce  modo  indescriptible,  aunque  inequívoco,  las 
miradas  y  las  sonrisas  de  él,  habían  dado  motivo 
á  oue  él  considerase  que  la  una  ó  la  otra,  ó  am¬ 
bas,  estaban  ya  predispuestas  á  recibir  la  carta, 
«reía  una  absurda  temeridad  escribirles:  lo  mira¬ 
ba  como  un  acto  de  delirio  estudiantil,  como  un 
arrebato  de  hortera  ó  de  mozo  de  cafe,  que  en  un 
Conde  tan  discreto,  atildado  y  hábil  como  él;  que 
en  un  hombre  de  mundo,  conocido  en  todos  los 
salones  de  Europa,  casi  no  tenía  perdón  ni  dis- 

P^or  lo  pronto,  sin  embargo,  no  se  le  ocurría 
otra  más  ingeniosa  manera  de  entrar  en  comuni¬ 
cación  con  las  de  D.  Braulio  González. 

Pero  ¿á  cuál  de  ellas  escribiría?  ¿A  la  señora  ó 

A  la  señorita?  .  »  4 

Una  y  otra  resolución  estaban  erizadas  de  gra¬ 
vísimos  inconvenientes. 

Ninguna  de  las  dos  mujeres,  valiéndonos  de  uM 

expresión  vulgar,  le  había  dado  pie  para  nada.  Ni 
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le  habían  excitado,  ni  le  habían  animado  mirán¬ 
dole,  ni  le  habían  sonreído,  ni  se  habían  mostrado 
enojadas  cuando  las  siguió,  cuando  casi  las  detuvo, 
cuando  descaradamente  se  quedó  mirándolas.  La 
más  glacial  indiferencia  había  aparecido  en  ambas 
mujeres.  Habían  estado  tan  dignas,  tan  severas, 
tan  naturales,  tan  sin  espantos  ó  alharacas  de  hem¬ 
bra  vulgar  que  es  honrada  ó  presume  de  serlo,  co¬ 
mo  si  hubieran  sido  dos  duquesas  ó  princesas  que 
hubieran  tenido  el  capricho  de  salir  de  noche  á  re¬ 
correr  las  calles  y  se  hubiesen  visto  perseguidas, 
durante  algunos  minutos,  por  un  lacayo  mal  cria¬ 
do  y  bastante  vano  para  creerse  seductor. 

El  Conde,  á  pesar  de  todo,  quizás  porque  así 
fuese,  quizás  porque  el  amor  propio  le  engañaba, 
había  creído  notar,  en  gestos  imperceptibles,  en  ei 
ademán,  en  algo  que  apenas  se  había  podido  ver 
y  que  apenas  se  podía  apreciar  ni  evaluar  sino  por 
un  entendimiento  tan  sutil  como  el  suyo  y  tan  pe¬ 
rito  en  las  aventuras  amorosas,  que  la  casada  se  le 
había  mostrado  menos  indiferente  y  más  propicia; 
que  se  adivinaba  en  su  cara  el  contentamiento,  ia 
vanidad  satisfecha  de  verse  seguida  por  un  joven 
tan  principal  y  tan  gallardo,  y  hasta  que  le  miró 
una  ó  dos  veces  de  soslayo  y  con  disimulo,  con 
curiosa  simpatía. 

¿Escribiría,  pues,  á  la  casada?  Pero  ¿qué  dere¬ 
cho  tenía  para  ello?  ¿Qué  le  iba  á  decir?  ¿Y  si  -d 
marido  era  celoso  y  cogía  la  carta?  ¿No  se  expo- 
nía  desde  el  principio  á  imposibilitar  ó  dificultar 
así  grandemente  para  lo  futuro  el  buen  éxito  d^ 
su  aventura? 
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El  Conde  desistió,  por  consiguiente,  de  escribir 
á  la  casada. 

La  soltera  le  parecía  más  bonita  y  más  distin¬ 
guida;  pero  estaba  enojadísimo  contra  ella.  Allí  sí 
que  no  se  forjaba  ilusiones;  allí  sí  que  no  le  cabía 
la  menor  duda.  Inesita  no  había  hecho  más  caso 
de  él  que  de  un  perro  callejero.  No  acertando  á 
explicarse  aquella  serenidad  olímpica,  aquel  sua¬ 
ve  endiosamiento,  que  por  extraña  contraposición 
se  concillaba  con  la  humildad  y  la  modestia,  el 
Conde  se  daba  á  sospechar  si  Inesita  sería  idiota; 
pero  recordaba  sus  ojos,  su  airoso  modo  de  andar 
y  la  expresión  inteligente  de  su  hermosa  cara,  y 
tenía  que  confesarse  que,  ó  él  no  sabía  lo  que  eran 
mujeres,  ó  Inesita  era  de  lo  más  discreto  que  ha¬ 
bía  nacido  de  madre. 

;Cómo,  pues,  escribir  á  Inesita?  Esto  era  más 
difícil  que  escribir  á  Doña  Beatriz. 

No  incurramos  aquí  en  la  necia  hipocresía  de 
suponer,  cuando  se  escribe  una  historia,  que  la  so¬ 
ciedad  tiene  una  moral  muy  superior  á  la  que 
realmente  tiene.  Digamos  las  cosas  como  son. 

Es  singular,  es  poco  lógico,  es  absurdo,  pero  ^ 
ocurre  lo  siguiente.  Está  tan  en  los  usos  y  cos¬ 
tumbres  que  cualquier  caballero  diga  su  atrevido 
pensamiento  á  una  mujer  casada,  que  ésta  se 
ofenderá  rara  vez.  Por  virtuosa  que  sea,  se  limita¬ 
rá  á  rechazar  ó  á  desengañar  con  dulzura  ?1  pre¬ 
tendiente.  No  se  dará  por  ofendida,  cuando  en 
realidad  le  han  propuesto  la  infracción  de  una  ley- 
moral,  civil  y  religiosa,  su  deshonra  y  la  de  su 
casa,  y  tal  vez  la  vileza  de  un  hurto  de  bienes  ma~ 
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teriales,  si  llega  á  tener  un  hijo.  En  cambio,  tp#» 
ñas  habrá  soltera,  como  no  esté  completamentt 
perdida,  que  no  se  considere  injuriada  si  le  pi- 
den  amor  sin  presuponer  matrimonio  de  un  modo 
explícito  ó  implícito;  y,  en  realidad,  la  falta  á  que 
entonces  se  induciría  a  la  soltera  sería  mucho  me¬ 
nor  que  la  que  se  pretendía  de  la  casada.  La  sol¬ 
tera,  libre,  no  engañaría  á  su  marido,  no  faltaría 
á  ninguna  promesa,  no  se  expondría  á  dar  á  na 

die  por  heredero  legítimo  á  aquél  que  no  debiese 

serlo. 

Esto  es  exacto.  No  hay  argumento  que  pueda 
valer  en  contra.  Y  con  todo,  apenas  habrá  seduc¬ 
tor,  por  brutal,  irreverente  y  desaforado  que  sea, 
que  ose  pretender  á  una  soltera,  sin  proponer  la 
buena  Jin;  y  apenas  hay  Tenorio,  por  enclenque, 
canijo  y  fehuelo  que  Dios  ó  el  diablo  le  hayan  he¬ 
cho,  que  no  tiente  el  vado,  se  declare  con  desen¬ 
fadada  audacia  y  se  atreva  á  pretenderlo  todo  de 
una  mujer  casada. 

Nuestro  héroe,  sin  meterse  en  filosofar  sobre  lo 
dicho,  lo  tenía  más  que  sabido.  Así  es  que,  por 
esta  consideración,  aunque  no  atendiese  á  otra'; 
hallaba  más  difícil  escribir  á  Inesita  que  á  Doña 
Beatriz.  Escribir  á  Doña  Beatriz,  como  casada,  el 
uso,  la  práctica,  la  jurisprudencia  establecida,  lo 
consentía  sin  que  pasase  por  injuria.  Escribir  á 
Inesita,  en  cambio,  no  podía  ser  sin  menospreciar¬ 
la  y  vejarla  cruelmente,  como  el  Conde  no  dijera 
ó  diese  lugar  á  que  se  sobrentendiera  que  aspira¬ 
ba  á  casarse  con  ella. 

Ahora  bien:  el  Conde  ni  estaba  enamorado,  ni 
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pensaba  en  casarse  con  nadie,  n.  mucho  meno 
con  Inesita:  sólo  aspiraba  á  pasar  el  " 

Conde  tenía  también  su  moral,  y  no  había  rato, 
por  bueno  que  fuese,  que  mereciera  que  el  se  re- 
Liase  hasta  mentir  y  engañar  á  una  pobre  chica, 

haciéndola  creer  que  podría  casarse 

Así  pues,  el  Conde  desistió  de  escribir  a  Dona 
Beatriz  por  razones  de  prudencia  y  estrategia  ama- 
loria,  y  desistió  de  escribir  á  Inesita  por  mas  e  • 
cadas  consideraciones.  Mas  no  por  eso  desistió  de 
conocerlas  y  tratarlas  á  las  dos.  Dejémosle  cavi¬ 
lando  y  discurriendo  el  medio  mas  atinado  de  lo¬ 
grarlo,  y  adelantémonos  nosotros,  penetrando  in¬ 
visibles  en  casa  de  nuestras  heroínas  y  conocían- 
dolas  antes  que  el  Conde. 
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L  crítico  más  hábil  y  atln<tdo,  quizás,  en¬ 
tre  cuantos  hay  en  España,  me  ha  hecho 
ya  dos  ó  tres  veces,  al  juzgar  otra§  no¬ 
velas  mías,  un  favor  y  un  disfavor  que 
no  creo  merecer;  pero  si  los  merezco,  esta  vez,  le¬ 
jos  de  enmendarme,  incurro  más  de  heno  que 
nunca  en  su  censura,  que  por  otra  parte  me  lison¬ 
jea.  Supone  el  crítico  que  mis  personajes  todos 
son  yo,  con  lo  cual  hace  de  mí  un  Proteo,  pues 
harto  diversos  caracteres  he  retratado;  y  supone 
^  además  que  todos  hablan,  como  yo  en  igual  situa¬ 
ción  hablaría,  con  erudición,  discretas  sutilezas  y 
espíritu  filosófico  impropios  de  su  condición  hu¬ 
milde  y  hasta  de  sa  sexo,  ya  que  á  menudo  mis 

mujeres  se  pasan  de  íis^iis. 

En  la  presente  historia,  donde,  según  el  título 
lo  indica,  los  más  importantes  personajes,  cada 
uno  por  su  estilo,  van  á  pasarse  de  listos,  pecare, 
sin  poderlo  remediar,  contra  lo  que  el  crítico  quie¬ 
re.  La  culpa,  si  la  hay,  porque  me  resisto  á  decla- 
rarme  culpado,  está  en  la  elección  de.í  asunto.  Y  a 
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elegido,  no  tengo  más  recurso  que  hacer  á  mis  hé¬ 
roes,  conservando  á  cada  uno  su  índole,  sus  pasio¬ 
nes  y  su  singular  fisonomía,  todo  lo  más  discretos^ 
sutiles  y  listos  que  yo  sepa  y  pueda,  porque  tal  ha 
de  ser  el  defecto  mayor  de  todos  ellos,  y  sobre  to¬ 
dos  ellos,  del  protagonista  de  la  historia. 

Hago  aquí  esta  declaración  para  que  Doña  Bea¬ 
triz,  á  quien  pronto  oirán  hablar  mis  lectores,  no 
los  coja  desprevenidos.  Doña  Beatriz  era  listí¬ 
sima. 

No  recuerdo  en  qué  libro,  tratado  ó  epístola  del 
Antiguo  ó  del  Nuevo  Testamento,  se  dice  que  el 
espíritu  sopla  donde  quiere:  sentencia  con  la  cual 
basta  y  sobra  para  justificar  la  verosimilitud  de 
que  el  espíritu,  ora  sea  divino,  ora  sea  d  abólico, 
hubiese  soplado  y  penetrado  en  el  sér  de  una  mu¬ 
chacha  de  veintidós  años,  que  no  tenía  más  Doña 
Beatriz,  nacida  y  criada  en  un  lugar  de  la  provin¬ 
cia  de  Córdoba.  Hay  también  otra  sentencia  ma¬ 
carrónica,  llena  de  verdad,  que  reza  de  este  modo: 
Quod  natura  non  dat,  Salamanca  non  prísstat, 
de  la  cual  puede  inferirse,  según  buena  lógica,  que 
la  madre  naturaleza  no  há  menester  de  Salaman¬ 
ca,  ó  dígase  de  hondos  estudios  y  largo  trato  de 
mundo,  para  hacer  muy  sutiles  y  entendidos  á 
aquéllos  á  quienes  gusta  de  favorecer,  aun  cuan 
do  sean  mujeres,  y  mujeres  de  lugar. 

En  este  número  se  contaba  Doña  Beatriz,  la 
cual,  sobre  su  innato  despejo,  si  bien  no  había 
cursado  en  ninguna  universidad,  tenía  cierto  sa¬ 
ber  adquirido  en  la  conversación  frecuente  de  su 
marido  D.  Braulio,  quien  gozaba  fama  de  sujeto 
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muy  ilustrado,  aunque  sólo  tuviese  3.000  pesetat 
anuales  de  sueldo. 

Doña  Beatriz  é  Inesita,  huérfanas  de  padre  y 
madre  desde  la  niñez,  habían  estado  bajo  la  tute¬ 
la  y  criadas  en  casa  del  cura  del  pueblo.  No  eran 
enteramente  pobres.  Teman  algunas  finquillas, 
que  venían  á  producir,  bien  administiadas,  unos 
4.000  reales  de  renta  para  cada  una.  Con  esto  era 
difícil  que  en  el  pueblo,  á  no  infundir  una  violen¬ 
ta  pasión,  se  casase  ninguna  de  ellas  con  los  hi¬ 
dalgos  ó  señores  ricos;  y  como  ambas  eran  mu¬ 
chachas  finas,  señoritas  verdaderas,  no  era  proba¬ 
ble  que  se  hubieran  querido  casar  con  ningún 
arriero  palurdo  ó  con  ningún  labrador  rústico  é 
ignorante. 

El  padre  cura  receló,  aunque  tarde,  que  había 
educado  á  sus  pupilas  mal  de  puro  bien,  y  que,  de 
resultas  de  su  esmerada  educación,  iban  á  quedar¬ 
se  para  vestir  imágenes.  Por  fortuna  no  sucedió 
así.  El  Administrador  de  Rentas,  D.  Braulio,  tra¬ 
tó  á  Doña  Beatriz,  y  la  halló  tan  bonita  y  discre¬ 
ta,  que  se  enamoró  de  ella.  Ella  pensó  haber  ha¬ 
llado  en  D.  Braulio  un  hombre  que,  aunque  vie¬ 
jo,  podía  enamorar  por  su  talento  y  por  otras 
nobles  prendas  del  alma,  y  enamorados  o  persua¬ 
didos  de  que  lo  estaban,  se  casaron,  después  de  un 
noviazgo  corto. 

El  cura  tutor,  que  era  muy  anciano,  murió  po¬ 
cos  meses  después  de  este  casamiento. 

Nada  absolutamente  dejó  á  sus  pupilas. 

De  una  hermana  suya,  viuda,  tenía  el  cura  un 
sobrino,  de  edad  de  veintiocho  años,  llamado  Paco 
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Ramírez.  Este  fué  el  universal  heredero  de  su  tío, 
consistiendo  el  activo  de  la  herencia  en  la  casa 
con  los  muebles  y  libros,  que  valdría  todo  40.000 
reales,  y  el  pasivo  en  varias  deudas,  que  pasaban, 
también  en  reales,  de  30.000. 

Paco  Ramírez  era  un  mozo  muy  guapo,  y  tan 
morigerado,  económico,  activo  y  fecundo  en  re¬ 
cursos,  que  con  So.coo  reales  que  su  padre  le  había 
dejado  en  dinero,  empleando  en  cebada  y  en  tri¬ 
go,  comprando  mosto  barato  en  tiempo  de  vendi¬ 
mia,  haciéndole  vino  potable  en  unas  cuantas  pi¬ 
pas  que  tenía,  vendiéndole  luego  por  cargas  á  los 
arrieros,  y,  en  suma,  trapicheando  de  otras  mil 
maneras,  si  bien  todas  lícitas,  no  sólo  mantenía 
con  holgura  á  su  madre,  sino  que  se  vestía  él  has¬ 
ta  con  majeza  y  elegancia,  al  uso  del  pueblo,  é 
iba,  poco  á  poco,  aumentando  el  capital. 

Muchas  veces  había  pensado  el  cura  en  que  su 
sobrino  podría  ser  un  buen  marido  para  cualquie¬ 
ra  de  sus  dos  pupilas;  pero,  como  no  era  un  buen 
partido,  calló  el  cura  su  pensamiento  y  propósito, 
y  jamás  hizo  nada  por  realizarle. 

Paco,  Beatriz  é  Inesita  se  querían  como  herma¬ 
nos.  Paco,  que  tenía  seis  años  más  que  la  mayor 
de  ellas,  y  diez  más  que  la  segunda,  lo  cual  en  la 
primera  edad  parece  enorme  diferencia,  les  tenía 
un  cariño  que  él  calificaba  de  paternal.  Ellas  eran 
hijas  del  caballero  más  ilustre  del  pueblo,  por  más 
que  hubiesen  venido  á  tanta  pobreza,  y  él,  plebe¬ 
yo  y  archiplebeyo  por  todos  cuatro  costados^  y 
con  menos  bienes  de  fortuna  que  las  pupilas  de  su 
t  o,  ¿cómo  había  de  atreverse  ni  siquiera  á  imagi- 
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núf  que  podría  casarse  con  ninguna  de  las  dos? 

Así  las  cosas,  se  casó  D.  Braulio  con  Doña  Bea¬ 
triz,  V  á  poco,  como  ya  hemos  dicho,  murió  el 
cura,  que  era  excelente  sujeto. 

Inesita,  según  era  natural,  se  fué  á  vivir  con  su 
hermana  y  cuñado;  los  siguió  á  Sevilla,  y  después 
los  siguió  á  esta  alegre  capital  de  las  Españas. 

Desde  que  salieron  del  lugar  dejaron  encomen¬ 
dada  á  Paco  la  administración  de  los  bienes  que 
en  él  tenían,  con  la  seguridad  de  que  nadie  ha¬ 
bía  de  administrarlos  mejor.  Paco,  en  efecto,  res¬ 
pondió  á  aquella  confianza.  Así  es  que  en  la  épo¬ 
ca  en  que  comienza  nuestra  historia,  cuando  apa¬ 
recen  en  el  Buen  Retiro  nuestras  dos  heroínas, 
tenían  entre  ambas  algo  más  de  8.000  reales  al 
año,  que  juntos  á  los  12.000  mal  contados  de  Don 
Braulio,  sumaban  una  taleguita  anual  muy  corri¬ 
da  y  larga  de  talle. 

Aunque  hacían  vida  retirada,  como  todo  está 
caro,  y  se  trataban  bien,  y  se  vestían  con  cierto 
lujo  para  su  clase,  renta  y  sueldo  se  consumían 
completamente,  y  gracias  si  no  se  hallaban  á  ve¬ 
ces  en  apuros. 

Para  salir  de  ellos,  vivir  con  esplendidez  y  ele¬ 
varse  á  mayor  posición  en  la  jerarquía  social,  se 
presentaban  dos  caminos,  iluminados  por  la  espe¬ 
ranza,  á  la  aguda  consideración  de  Doña  Beatriz, 
la  cual  cavilaba  mucho  sobre  estas  cosas  desde 
que  había  salido  del  lugar,  ya  casada. 

Doña  Beatriz  tenfa  el  concepto  más  elevado  de 
la  inteligencia  y  del  saber  de  su  marido.  Atribuía 
su  poco  éxito  en  el  mundo  á  descuido,  desprecio 
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Ó  desáén  que  D.  Braulio  tenía  de  todo  lo  prácti¬ 
co,  á  cierta  falta  de  estímulo  que  notaba  en  su 
alma,  y  se  inclinaba  á  creer  que  si  ella  estimulaba 
y  aguijoneaba  el  alma  de  su  marido,  apartándola 
de  vagos  ensueños  y  de  teóricas  distracciones,  que 
á  nada  conducían,  aún  era  posible  que  le  viese  de 
Ministro  de  Hacienda,  o  por  lo  menos  de  Director 
de  Rentas  Estancadas. 

El  otro  punto,  qúe  era  como  cimiento  ó  piedra 
angular  sobre  la  cual  levantaba» Doña  Beatriz  el 
alcázar  de  sus  esperanzas  ambiciosas,  era  la  her¬ 
mosura,  el  garbo  y  la  distinción  de  su  hermana 
Inesita. 

Doña  Beatriz,  casada  ya  con  un  hombre  á  quien 
veneraba  y  quería,  y  á  quien  era  deudora  de  ha¬ 
ber  salido  del  lugar,  donde  se  ahogaba,  y  de  espa¬ 
ciarse  por  grandes  ciudades,  limitaba  su  misión 
para  lograr  el  engrandecimiento  á  servir  como  de 
espuela  á  la  rehacía  voluntad  de  su  marido;  pero 
en  Inesita,  soltera  y  libre  y  llena  de  atractivos, 
que  ella  sabría  completar  y  hacer  valer  con  su 
prudencia,  veía  Doña  Beatriz  un  filón  intacto  aún, 
un  minero  riquísimo  de  todos  los  bienes,  encum¬ 
bramientos  y  prosperidades. 

Importa  declarar,  en  honor  de  Doña  Beatriz, 
que  al  trazar  en  su  imaginación  el  proceso  ascen¬ 
dente  de  uno  y  otro  plan  de  ventura,  ora  valién¬ 
dose  de  D.  Braulio,  ora  de  Inesita,  jamás  se  le 
ocurría  poner  en  la  composición  de  su  cuadro  el 
menor  toque  pecaminoso.  Nada  de  íullerías.  Do¬ 
ña  Beatriz  quería  jugar  limpio.  D.  Braulio  había 
de  ser  personajie  de  primera  magnitud  sin  maa- 


charse  las  uñas,  é  Inesita  había  de  ser  condesa, 
marquesa,  y  quién  sabe  si  duquesa,  sin  la  menor 
liviandad  y  con  todos  los  requisitos  eclesiásticos  y 
civiles. 

El  orgullo  de  Doña  Beatriz,  su  decoro  aristocrá¬ 
tico,  que  le  tenía,  aunque  nacida  en  pobres  paña¬ 
les,  y  sus  creencias  cristianas,  vivas  y  fervorosas 
como  de  persona  educada  por  un  sacerdote  de 
ejemplarísima  virtud,  repugnaban  todo  recurso 
que  pudiera  mancillar;  pero  su  afán  de  elevarse  y 
de  elevar  á  su  familia  le  sugería,  á  su  ver,  medios 
decentes  y  honrados  por  donde  lograr  riqueza, 
dignidades  y  distinciones,  con  facilidad  y  sin  des¬ 
doro  ni  culpa. 

Doña  Beatriz  no  descubría  por  completo  sus 
planes  y  sus  esperanzas  á  D.  Braulio  y  á  Inesita. 
Temía  asustarlos  y  que  del  susto  saliesen  la  con¬ 
tradicción  y  la  oposición.  Cauta  y  astuta,  soñaba 
con  atraer  diestramente  al  uno  y  á  la  otra  por  los 
caminos  que  ella  juzgaba  conducentes  al  término 
á  que  aspiraba,  y  ya  comprometidos  y  metidos  en 
él,  y  cuando  fuese  muy  difícil  volver  atrás,  decla¬ 
rar  ella  su  propósito  y  mostrarles  el  término,  si 
no  le  veían. 

Con  Inesita,  sobre  todo,  que  era  sobrado  poéti¬ 
ca  é  inexperta,  procedía  Doña  Beatriz  con  superior 
cautela  y  disimulo. 

Desde  la  noche  que  habían  ido  al  Buen  Retiro 
le  había  hablado  varias  veces  del  gentil  caballero 
que  las  había  seguido;  pero  sin  descubrir  jamás 
todo  su  pensamiento. 

Doña  Beatriz,  por  las  frases  que  había  oído  al 
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Conde  de  Alhedín  y  á  sus  compañeros,  por  el  ca* 
che  que  había  visto  y  por  algunas  noticias  que 
después  había  recogido  con  habilidad,  sabía  que 
el  Conde  era  soltero,  muy  rico,  muy  noble,  huér¬ 
fano  de  padre,  y  con  una  madre  que  no  tenia  más 
voluntad  que  la  suya.  Ahora  bien:  ¿qué  imposibi¬ 
lidad  habría  en  que  el  Conde  se  enamorase  resuel¬ 
tamente  de  Inesita  y  se  casase  con  ella?  Más  desi¬ 
guales  casamientos  se  han  visto  y  se  ven  todos  los 
días. 

Con  un  poco  de  fortuna  y  con  la  rara  discreción 
de  que  Doña  Beatriz  se  juzgaba  dotada,  bien  po¬ 
dría  casar  á  Inesita  con  el  Conde.  Inesita  era,  como 
ya  se  ha  dicho,  una  criatura  adorable.  Hasta  sa 
indiferencia,  hasta  su  espíritu,  dormido  á  toda  am¬ 
bición,  podría  contribuir  al  triunfo.  Nada  suele 
perjudicar  tanto  á  otras  muchachas,  en  esto  de 
atrapar  un  buen  casamiento,  como  el  afán  cándi¬ 
do  y  mal  encubierto  de  atraparle. 

Así,  pues.  Doña  Beatriz  dejaba  dormir  á  su 
hermana  y  no  procuraba  despertar  su  ambición. 
Aquel  sueño  indiferente  y  sublime  era  un  arma 
poderosa  de  que  no  convenía  desprenderse.  Ella, 
sin  decírselo  hasta  que  llegase  la  ocasión  oportu¬ 
na,  guiaría  á  su  hermana  sin  sacarla  del  poético 
sonambulismo. 

Sonámbula  y  todo,  importaba,  no  obstante,  que 
Inesita  por  sí  misma  se  moviese;  y  para  ello  Doña 
Beatriz  había  ya  tocado,  y  aun  pensaba  tocar, 
cualquiera  otro  resorte  de  su  alma,  menos  el  de  la 
ambición  y  la  codicia. 

Con  estos  planes  é  intenciones,  la  noche  del  d.'a 
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en  que  el  Conde  supo  en  el  Ministerio  de  Hacien¬ 
da  quiénes  eran  sus  desconocidas,  hablaban  éstas  á 
solas  en  su  pobre  casa  mientras  aguardaban  á  Don 
Braulio,  que  estaba  trabajando  en  la  secretaría. 

—No  te  entiendo,  Inesita— decía  Doña  Beatriz, 
sentada  en  una  butaca  en  frente  de  su  hermana. — 
Que  yo  no  rabie,  nada  tiene  de  particular.  Quie¬ 
ro  bien  á  mi  marido;  mi  deber  y  el  ftn  de  mi  vida 
estriban  en  hacerle  dichoso,  y  asi  nada  tengo  que 
buscar  fuera  de  casa.  Puedo  vivir  encerrada  entre 
cuatro  paredes  sin  desesperarme.  ¿Qué  voy  á  ha¬ 
cer  yo,  á  qué  puedo  aspirar  yo  fuera  de  aquí?  Pero 
tú,  soltera,  joven  y  tan  bonita,  es  un  prodigio  que 
te  resignes  á  este  retiro  y  aislamiento  en  que  vivi¬ 
mos.  Braulio  es  muy  bueno:  sería  un  santo  si  fuera 
mejor  cristiano;  pero  es  un  hurón  y  tiene  sus  ca¬ 
prichos.  No  quiere  que  volvamos  solas  á  los  Jardi¬ 
nes.  Y  eso  que  ignora  la  persecución  de  aquel 
Condecito.  Yo  deseo  llevarte  á  los  Jardines  á  ver 
si  te  distraes,  porque  me  pareces  melancólica;  pero 
¿qué  le  hemos  de  hacer?  Solas  no  podemos  ir  con 
licencia  de  Braulio,  ni  menos  aún  á  escondidas. 
Dios  me  libre  de  oponerme  á  lo  que  él  ordena. 
Además,  sería  fácil  que  lo  supiese  todo.  No  hay, 
pues,  más  recurso  que  aguardar  a  que  Biaulio 
quiera  y  pueda  acompañarnos.  Pronto  acabará  su 
tarea  extraordinaria  y  no  tendrá  que  ir  de  noche 
al  Ministerio.  Entre  tanto,  no  irá  mañana,  que  es 
domingo.  Mañana  nos  llevará.  Yo  lo  conseguiré. 
¿Te  acomoda? 

_ Yo  no  tengo  impaciencia  ninguna  ni  afán  de 

divertirme— respondió  Inesita. —Comprendo  bien 
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que  Braulio  no  quiera  que  vayamos  solas.  ¡Somos 
can  muchachas  ambas!...  Casi  pareces  tú  más  jo¬ 
ven  que  yo.  Nos  exponemos  á  mil  sustos...  á  que 
nos  persigan...  á  que  nos  falten  al  respeto...  como 
el  libertino  de  la  otra  noche. 

—Tú  exageras...  el  Conde  de  Alhedín  no  nos 
faltó  al  respeto.  El  pobre  nos  siguió  como  un  ton¬ 
to...  tuvo  sus  tentaciones  de  hablarnos;  pero  al 
cabo  no  se  atrevió,  é  hizo  bien.  Hubiera  sido  una 
botaratada  imperdonable  en  persona  de  tantas 
campanillas  y  tan  corrido.  La  verdad  es  que  se 
entusiasmó  demasiado  para  jactarse  de  tan  hastia¬ 
do,  desdeñoso  é  invulnerable.  Hija  mía,  le  diste 
flechazo. 

—Hermana— replicó  Inesita  con  la  mayor  sen¬ 
cillez  y  naturalidad,— no  trates  de  lisonjear  mi 
amor  propio.  No  te  creo.  En  todo  caso  fuiste  tú,  y 
no  yo,  quien  flechó  al  Condecito;  aunque,  dejan' 
donos  de  bromas,  lo  que  debemos  creer  es  que  ni 
tú  ni  yo  le  flechamos.  Excitamos  su  curiosidad 
por  lo  mismo  que  nadie  nos  conoce.  Como  es  un 
vago,  quiso  seguirnos  para  pasar  el  tiempo.  Tal 
vez  la  causa  de  que  nos  siguiese  no  fué  para  nos¬ 
otras  lisonjera,  sino  ofensiva;  tal  vez,  al  vetnoi 
solas  y  tan  jóvenes,  formó  de  nosotras  una  idea... 

— Es  posible...  quizás  al  principio  nos  juzgó 
mal;  pero,  no  lo  dudes,  juicio  tan  aventurado  y 
poco  favorable  fué  pasajero.  No  se  sigue  á  quien 
no  se  estima,  como  nos  siguió  el  Conde.  Aquellas 
vacilaciones,  aquellos  miramientos,  aquella  timi¬ 
dez  en  persona  tan  desenfadada  y  atrevida,  nacen 
de  respeto,  y  no  de  menosprecio.  Además,  ua 
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hombre  de  mundo,  entendido  como  es  él,  no  po¬ 
dio  caer  sino  por  un  breve  instante  en  tan  absur¬ 
da  alucinación.  Mírate  en  aquel  espejo— y  Doña 
Beatriz  señalaba  uno  que  estaba  colgado  en  frente 
adornando  la  sala: -sería  menester  ser  un  estúpi¬ 
do  para  no  comprender  quién  eres  tú;  para  pensar 

mal  de  tí  al  ver  esa  cara. 

Doña  Beatriz  dió  en  ella  á  su  hermana  una  do¬ 
cena  de  sonoros  besos,  alzándose  de  su  asiento  y 
abrazándola. 

_ ¡Qué  buena  y  qué  loca  eresl— dijo  Inesita. 

En  seguida  añadió: 

—Vamos,  quiero  dar  por  cierto  que  el  Conde 
nos  siguió  con  entusiasmo;  pero  el  entusiasmo 
¿por  qué  había  de  ser  yo,  y  no  tú,  quien  le  inspi¬ 
rase?  ¿Crees  tú  que  el  Conde  adivinó  que  estás  ca¬ 
sada? 

—Indudable.  No  pudo  creer  de  mí  otra  cosa,  al 
verme  sola  contigo  y  al  tenernos  por  mujeres  hon¬ 
radas. 

—Pero  yo  he  oído  decir  que  los  libertinos  per¬ 
siguen  más  á  las  casadas  que  á  las  solteras,— prosi¬ 
guió  Inesita  con  la  terrible  franqueza  de  su  ino¬ 
cencia  casi  infantil. 

—No  es  regla  general.  Voy,  sin  embargo,  á  con¬ 
ceder  que  lo  es.  Todavía  afirmo  que  no  hay  regla 
sin  excepción,  y  que,  en  este  caso,  el  Conde  ha 
perseguido  á  la  soltera. 

—¿Y  por  qué  lo  afirmas? 

•—Porque  lo  he  visto. 

—Yo  no  vi  nada,  porque  no  miraba. 

— Apruebo  que  no  mirases.  Ese  recato,  esa  ifl* 
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diferencia  tuya  picaron  al  Conde.  Si  llegas  á  mi¬ 
rarle,  te  hubiera  seguido,  aunque  más  audaz,  con 
menos  empeño. 

—Entonces,  tú,  que  le  miraste,  ya  que  obser¬ 
vaste  tantas  cosas,  ¿cómo  no  le  hiciste  formar  ruin 
concepto  de  tí? 

—  Porque  las  casadas,  cuando  no  somos  muy 
tontas,  usamos  diversos  estilos  de  mirar,  y  yo  le 
miré  como  debía. 

Inesita  abrió  los  ojos  y  la  boca,  como  espantada 
al  oir  que  había  diversos  estilos  de  mirar. 

Doña  Beatriz,  sin  desistir  de  su  idea  de  que  el 
candor  de  su  hermana  le  daba  más  precio,  empe¬ 
zó  á  reflexionar  que,  si  este  candor  rayaba  en 
ceguera,  podía  perjudicar  á  sus  planes.  Algo  ie 
pareció  que  convenía  ya,  cuando  no  desatar  la 
venda,  aflojarla  un  poquito.  Era  tiempo  de  iniciar 
á  Inesita  en  los  más  sencillos  misterios  de  este  pi¬ 
caro  mundo.  Movida  por  este  pensamiento,  aña¬ 
dió  Doña  Beatriz: 

—Sí,  hija  mía,  hay  diversos  estilos  de  mirar. 

—Está  bien,  hermana,  ya  me  lo  explico— con¬ 
testó  Inesita. — Aunque  soy  bastante  boba  é  igno¬ 
rante  de  todo,  porque  en  el  pueblo  me  he  pasada 
la  vida  cosiendo,  jugando  á  las  muñecas,  cuidan¬ 
do  á  nuestro  anciano  tutor  y  arreglando  el  altari- 
to  donde  estaba  San  Antonio  con  el  Niño  Dios 
en  los  brazos,  mientras  que  tú  leías,  estudiabas  y 
conversabas,  todavía  se  me  alcanza  que  se  mira  de 
distintos  modos:  por  ejemplo,  con  afecto  y  cu:^ 
indiferencia. 

— Así  es. 
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—Lo  que  no  comprendo  es  por  qué  las  casadas 
(aben  de  eso,  y  no  saben  de  eso  las  solteias. 

_ Porque  las  solteras  no  deben  saberlo;  porque» 

si  lo  saben,  deben  aparentar  que  lo  ignoran,  y 
porque  pierden  mucho  si  miran  con  arte,  á  no  sei 
tan  maravilloso  el  arte  con  que  miren,  que  ni  el 
más  ladino  le  note. 

—Y  dime,  hermana,  ¿no  pudiera  ser  que,  sin  re¬ 
flexionarlo,  y  en  virtud  de  ese  instinto,  más  inspi¬ 
rado  y  menos  falible  que  la  reflexión,  mirase  a  \e- 
ces  una  soltera  boba  tan  bien  o  mejor  que  las  más 
hábiles  casadas? 

—Todo  es  posible.  El  ingenio  lo  puede  todo. 
Voy,  no  obstante,  á  indicarte  los  tres  principales 
escollos  en  que  puedes  tropezar  si  te  pones  á  mi¬ 
rar  á  los  hombres.  Primer  escollo:  que  se  te  vayan 
los  ojos  tras  de  aquél  a  quien  mires,  lo  cual  es 
rendirte,  entregarte  como  atada  de  pies  y  manos, 
hacer  que  se  entibie  el  amor  si  ya  le  inspiras,  o 
que  burlen  y  profanen  y  escarnezcan  tu  amor  si 
no  te  corresponden.  Segundo  escollo:  que  por  ti¬ 
midez  ó  desconfianza  mires  como  asombrada  y 
arisca,  exponiéndote  á  pasar  por  boba  ó  por  sosa 
no  siéndolo.  Y  tercer  escollo:  que,  poseedora  d« 
la  ciencia  del  mirar  y  de  las  otras  ciencias  que  la 
del  mirar  presupone,  no  atines  á  disimular  y  velar 
esta  sabiduría,  y  te  acusen  y  zahieran  de  lagarta,  de 
licurga,  de  desenvuelta  y  libre  y  de  harto  sabida 
para  soltera. 

—Me  parece,  Beatriz,  que  para  evitar  esos  esco^ 
líos,  lo  mejor  es  dejarse  llevar  del  impulso. 

_ jAy,  hija  mía!  No  hay  frase  más  vacía  de  sen- 
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tido.  Según  Braulio,  que  lee  muchos  lihrtlBlill 
los  ratos  de  ocio,  lo  menos  llera  ya  el  género  hn* 
mano  doce  mil  años  de  civilización.  ^Dónde  habrá 
ido  á  parar  el  legítimo  y  puro  natural  impulso, 
después  de  tanto  jaleo  de  creencias,  leyes,  doctri* 
ñas,  costumbres,  usos,  modas  y  convenciones  so* 
ciales?  Échale  un  galgo  á  tu  natural  impulso.  Ha*- 
te  salvaje,  ó  búscale  entre  los  salvajes,  si  quieres 
tenerle.  Además,  que  el  natural  impulso,  el  im¬ 
pulso  meramente  natural,  es  vicioso  y  malo.  Ex¬ 
traño  mucho  que  una  joven,  tan  buena  cristiana 
como  tú  eres,  se  fíe  del  natural  impulso.  Pues 
buena  quedó  la  naturaleza,  después  del  pecado 
original,  para  que  de  ella  nos  fiemos. 

Mujer,  me  equivoqué,  me  expliqué  mal.  Lo 
que  yo  quería  decir  era  que  debía  dejarme  llevar, 
para  mirar,  como  para  todo,  de  mis  sentimientos 
cristianos,  de  ese  natural  impulso  mío,  modifica¬ 
do  y  depurado  por  la  educación  moral  y  religiosa 
que,  á  Dios  gracias,  he  recibibo. 

¡Pero  ven  aca,  inocente!  ¿Qué  trae  la  doctri¬ 
na  del  P.  Ripalda  sobre  esos  interesantísimos  por¬ 
menores?  No  los  previó  y  te  dejó  á  obscuras. 
Nuestro  tutor,  en  los  largos  sermones  que  nos 
echaba,  jamás  tocó  este  punto.  ¿Cómo  habían  de 
calcular  el  P.  Ripalda  ni  nuestro  tutor  que  ibas  á 
pasearte  en  el  Buen  Retiro,  y  que  ibas  á  ser  perse¬ 
guida  por  un  Condecito,  buen  mozo,  elegante, 
ilustre,  con  coche  y  con  más  de  iS.ooo  duros  de 
renta?  En  este  caso  complicado  intervienen  mil 
elementos  ajenos  á  la  teología  moral.  Y  lo  que  es 
el  coche,  la  elegancia,  el  condado,  la  renta  de  ios 
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,.;.ooo,  los  conciertos  del  Buen  Retiro  y  otra  inli- 
nidad  de  circunstancias,  nada  tienen  que  ver  con 
la  naturaleza:  están  por  cima  de  ella;  pueden  y 
deben  calificarse  de  sobrenaturales,  ya  que  van 
añadidas  y  como  sobrepuestas  á  lo  natural  poi  la 

cultura  del  siglo.  ^ 

La  risa  y  el  buen  humor  con  que  Dona  Beatriz 

decía  todo  esto,  desconcertaron  un  poco  á  Inesi- 
ta.  No  sabía  si  echarlo  también  á  broma  o  repli¬ 
car  seriamente.  Resolvióse  al  fin  por  lo  segundo, 


y  dijo:  ,  1  . 

—Hermana,  sean  naiuralQS  6  sobrenaturales 

circunstancias,  persisto  en  creer  más  seguro  que 
cualquier  artificio  y  estudio  esto  que  yo  llamo  mi 
impulso  natural.  La  sinceridad  y  la  franqueza  sori 
siempre  lo  que  más  cuenta  nos  trae  hasta  por  el 
lado  práctico  y  útil.  Niego  esa  ciencia  ó  ese  arte 
del  mirar.  Para  nada  le  necesito.  Una  doncella 
honrada  y  modesta  debe  mirar  á  todo  galán  como 
la  buena  crianza  le  aconseja,  para  no  aparecer 
grosera,  con  el  afecto  general  que  siente  o  debe 
Lntir  por  todo  prójimo,  y  con  la  debida  circuns¬ 
pección  para  que  el  galán  no  interprete  mal  su  be¬ 
nevolencia  y  se  las  prometa  felices.  Si  el  ga  an 
pasa  de  galán  indiferente  á  galán  amado,  ya  el 
amor  inspirará  á  la  doncella  el  conveniente  modo 
de  mirar  á  quien  la  enamora,  sin  que  se  canse  en 
aprenderlo  por  arte. 

-Oye,  Inesita-dijo  Doña  Beatriz;-no  te  hablo 
de  broma,  sino  con  gran  seriedad  en  el  fondo.  1  ú 
tendrías  razón  en  lo  que  dices,  si  no  hubiese  pe¬ 
ríodo  de  transición  entre  el  estar  enamorada  y  no 
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estarlo.  Tú  misma  lo  has  dicho:  Si  el  galán  pasa 
de  indiferente  á  amado.  Pues  bien;  para  este  paso 
son  las  reglas  y  el  arte.  Á  quien  te  ame  y  sea  co¬ 
rrespondido  de  veras,  mírale  como  quieras.  El 
amor  mismo  te  enseñará  el  modo  de  mirarle;  pe¬ 
ro,  hija  mía,  no  se  trata  de  eso:  se  trata  de  aquél 
á  quien  no  amas  aún  y  que  aún  no  te  ama. 

—A  ese  le  miraré  como  á  prójimo. 

—Ahí  está  tu  error,  Inesita.  Tú  no  pones  térmi¬ 
no  medio  entre  el  desamor  y  el  amor.  Ese  salto  sí 
que  es  anti-natural,  peligroso  é  inverosímil.  Nadie 
pasa,  por  fortuna,  de  la  indiferencia  al  amor,  sin 
grados,  trámites  y  términos  medios.  ¡Pues  no  fal¬ 
taba  más!  Hija,  el  amor  viene  poquito  á  poco. 
Desde  la  indiferencia,  ó  mejor  dicho,  desde  el 
afecto  general  á  todo  prójimo,  hasta  ese  exclusivo 
sentimiento  que  se  llama  amor,  hay  una  escala 
gradual,  que  se  va  subiendo  pumo  por  punto,  y 
que  constituye  el  período  del  coqueteo.  Sin  tal 
coqueteo,  sin  irse  encaramando  por  los  grados  ó 
escalones  de  la  precitada  escala,  nadie  llega  jamás 
hasta  el  templo  del  verdadero  amor,  ni  alcanza  su 
gloria  y  sus  favores  regalados. 

— ¿Cómo  es  eso?  ¿Con  que  yo  no  podré  amar 
ni  ser  amada  nunca  sin  coquetear  antes? 

— No  te  niego  la  posibilidad;  pero  sería  difícil, 
extraordinario.  En  novelas,  en  poesía  sólo,  se  ve, 
por  ejemplo,  á  un  señor  que  ve  pasar  por  la  calle 
á  una  dama,  y  pataplum...  de  repente...  cátale 
muerto  de  amor  por  ella.  Ella  también  le  mira... 
y  adiós  reposo  y  juicio;  sin  saber  si  es  un  tunan¬ 
te  ó  un  hombre  de  bien,  un  tonto  ó  un  sabio,  un 
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rico  ó  un  pobre,  ya  la  tenemos  enamorada.  Lo  ra¬ 
cional  no  es  esto:  lo  racional  es  que  las  personas 
se  traten,  se  hablen,  se  conozcan,  se  estimen,  va¬ 
yan  aficionándose  una  á  otra,  hasta  que  al  cabo 
se  amen.  Todo  este  período  es  lo  que  yo  he  lla¬ 
mado  el  coqueteo.  Mira  tú  si  el  coqueteo  es  nece¬ 
sario  y  útil.  Sin  él  no  hay  amor.  Y  si  no,  ponte 
con  una  cara  que  despida  huéspedes,  no  hagas 
caso  de  nadie,  no  mires  á  nadie  sino  como  á  pró¬ 
jimo  mientras  no  sientas  amor,  y  el  amor  ni  acu¬ 
dirá  jamás  á  tu  alma,  ni  tú  le  infundirás  jamás  en 
otra  alma  humana.  El  coqueteo  es,  pues,  un  rito, 
un  culto,  una  plegaria,  ut.a  evocación  del  amor 
para  que  venga.  Digo  todo  esto  á  fin  de  que  te  de¬ 
jes  de  gazmoñerías  y  vayas  siendo  algo  coqueta. 
Y  como  yo  deseo  que  lo  seas  con  distinción  y  sua¬ 
vidad,  sin  desafuero  de  ninguna  clase,  con  la  com¬ 
postura  y  modestia  que  se  requieren,  y  conser¬ 
vando  ese  maravilloso  candor,  ese  aspecto  de  ino¬ 
cencia  purísima  que  Dios  ha  puesto  en  tu  ademán 
y  en  tu  semblante,  por  eso  te  recomiendo  el  arte 

divino. 

—Y  con  ese  arte  ¿qué  ganaré? 

—Ganarás  que  te  amen.  Vamos  á  un  caso  par¬ 
ticular.  Hablemos  del  Condecito  de  la  otra  noche. 
Bien  sé  que  no  le  amas.  Demos  gracias  á  Dios  de 
que  no  te  ha  hecho  tan  inflamable,  que  te  pongas 
á  amar  á  un  hombre  sólo  con  verle  de  pasada. 
No  es  de  presumir  tampoco  que  él  esté  perdida¬ 
mente  enamorado  de  tí.  Tampoco  los  hombres  se 
enamoran  de  súbito.  Lo  que  sí  es  probable,  casi 
seguro,  es  que  el  Condecito  te  ha  encontrado  bella. 
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airosa  y  elegante;  ha  imaginado  que  eres  buena  y 
que  estás  bien  educada,  en  lo  cual  no  se  equivo¬ 
ca,  y  te  admira  y  le  atraen  hacia  tí  curiosidad, 
simpatía  y  otros  vagos  deseos  y  pensamientos.  Te 
concedo,  además,  que  el  Condecito,  con  su  petu¬ 
lancia,  que  es  mucha,  se  promete  triunfos  y  vic¬ 
torias  que  no  te  hacen  favor.  Pues  bien:  todo  esto 
es  el  fundamento  de  un  coqueteo.  Importa  no  es¬ 
pantar  esas  simpatías  nacientes  poniendo  cara  de 
baqueta;  importa  refrenar  las  esperanzas  infunda¬ 
das  y  atrevidas;  es  menester  domar  con  el  debido 
respeto  todo  irreverente  propósito,  y  se  debe,  por 
último,  atraer  al  Condecito,  á  ver  si  te  ama  y  tú 
le  amas. 

—Pero  si  yo  no  le  amo. 

— Ya  sé  que  no  le  amas.  ¿No  lo  he  dicho?  Ni 
él  te  ama  tampoco.  Pero  ¿te  amará  nadie  nunca 
ni  tú  amarás  á  nadie  si  sigues  así?  ¿Cómo  ha  de 
acudir  á  tí  el  amor,  si  le  oseas  cual  si  fuese  pájaro 
de  mal  agüero? 

Inesita  casi  se  sintió  vencida.  Su  hermana  si¬ 
guió  haciendo  tan  sabias  y  profundas  reflexiones, 
que  la  chica  vino  á  alucinarse  y  á  imaginar  que  el 
coqueteo,  dentro  de  ciertos  límites,  era  un  deber, 
al  que  estaba  faltando.  Inesita  prometió,  pues,  se¬ 
guir  los  consejos  de  su  hermana  hasta  donde,  sin 
violentarse,  le  fuera  posible,  y  ser  un  poquito  co¬ 
queta,  con  dignidad  y  con  el  arte  que  iría  apren¬ 
diendo. 

Doña  Beatriz  dió  por  cierto  que  á  la  noche  si¬ 
guiente,  en  el  Buen  Retiro,  hallarían  al  Condeci¬ 
to,  serfan  perseguidas  por  él  y  habría  ocasión  de 


y  -- 


qne  Inesita  mostrase  su  aptitud,  no  probada  aún^ 
para  la  coquetería. 

Según  Doña  Beatriz,  todo  el  papel  de  Inesita, 
en  la  noche  siguiente,  debía  limitarse  á  decir  con 
los  ojos,  por  estilo  vago  y  claro  sin  embargo,  con 
tal  arte  que  pareciese  la  frase  irreflexiva  y  espon¬ 
tánea,  con  impecable  pureza  y  sencillez  de  inten¬ 
ción,  y  sin  prometer  nada  que  pasase  de  amistad' 
«Me  es  V.  simpático,  aunque  deploro  que  sea  us¬ 
ted  un  tanto  cuanto  fatuos  Me  alegraré  de  tratar  á 
V.;  mas  para  ello  quiero  que  sea  V.  menos  presu¬ 
mido  y  más  comedido,  y  que  se  haga  presentar 
como  la  buena  sociedad  exige  y  de  modo  que  no> 

choque.»  ,  . 

Inesita  sostenía  que  con  los  ojos  era  imposible 

enjaretar  tan  larga  perorata.  Doña  Beatriz,  por  el 
contrario,  aseguraba  que  con  los  ojos  se  decía  to¬ 
do  sin  diflcultad  alguna.  ^ 

En  esta  cuestión  estaban,  cuando  llamó  a^  la 
puerta  D.  Braulio  y  entró  luego  en  el  cuarto,  in¬ 
terrumpiendo  á  las  dos  hei  manas. 

El  hombre  era  según  se  le  habían  descrito  al 
Conde  de  Alhedín:  flaco,  calvo,  pequeño  de  cuer- 
no,  nada  bonito;  y,  aunque  sólo  tenía  cuarenta  y 
cinco  años,  parecía  tener  diez  más,  porque  el  tra¬ 
bajo,  los  cuidados  y  los  disgustos  le  habían  enve¬ 
jecido,  Estaba  vestido  con  limpieza  y  sencillez.  Su 
rostro  moreno  tenía  admirable  expresión  de  bon¬ 
dad  y  de  inteligencia.  Sus  ojos  negros,  única  cosa 
;  bella  que  había  en  él,  brillaban  á  cada  mirada  con 
i-;  luz  viva  y  penetrante.  Sus  mejillas,  hundidas,  es- 
^  taban  surcadas  de  arrugas;  pero  en  su  boca,  más 
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bien  grande  que  pequeña,  habfa  firmeza  y  brío,  ^ 
sus  labios  delgados  se  plegaban  con  gracia,  pres* 
tando  animación  á  toda  la  fisonomía  y  dejando 
ver  dos  hileras  de  dientes  blancos,  sanos  y  bien 
puestos.  La  nariz  de  D.  Braulio,  aunque  no  defor¬ 
me,  era  un  si  es  no  es  acaballada  ó  de  pico  de  loro. 

D.  Braulio  venía  muy  fatigado,  y  á  las  pocas  pa¬ 
labras  que  habló  con  las  mujeres  pensaron  todos 
en  retirarse  á  dormir. 

La  primera  que  salió  de  la  sala  fué  Doña  Beatriz. 

D.  Braulio  quedó  un  momento  solo  con  Inesi- 
ta.  Acercóse  entonces  á  ella  y  le  dijo  en  voz  baja: 

— Inés,  tengo  que  cumplir  con  una  comisión 
que  para  tí  me  han  dado.  Toma  esta  carta,  guár¬ 
dala  y  léela  con  detención  y  reposo.  El  que  la  es¬ 
cribe  exige  que  no  hables  con  nadie  de  la  carta  si¬ 
no  conmigo  si  quieres.  Hasta  para  tu  hermana  ha 
de  ser  un  secreto.  ¿Lo  entiendes?  Hay  además 
otra  condición  extraña.  La  contestación  que  has 
de  dar  no  se  te  admite  hasta  dentro  de  un  mes,  y 
se  te  suplica  al  mismo  tiempo  que  no  retardes  el 
darla  más  de  cuatro  meses. 

D.  Braulio,  dicho  esto,  puso  la  carta  en  manos 
de  Inesita,  y  se  fué  por  donde  su  mujer  había  ido, 
sin  aguardar  á  que  Inesita  leyese  la  carta,  ó  le  hi¬ 
ciese  alguna  pregunta  sobre  ella.  I’arecía  que  Don 
Braulio  deseaba  también  que  Inesita  meditase  con 
sosiego,  antes  de  hablarle  del  importante  negocio 
de  que  sin  duda  la  carta  trataba 


PENAS  Inesita  se  quedó  sola,  miró  el  so- 
brescrito  de  la  carta,  y,  sin  emoción,  ca- 
?c;j  si  sin  curiosidad,  al  menos  perceptible, 
^  iba  á  abrirla  y  á  leerla,  cuando  apareció 
gn  escena  un  nuevo  personaje,  que  hizo  que  la 
muchacha  se  guardase  precipitadamente  la  carta 


en  el  bolsillo. 

Este  nuevo  personaje  era  el  ama  Teresa.  Lla¬ 
mábanla  ama,  no  porque  jamás  lo  hubiera  sido  de 
cría,  sino  porque  había  sido  ama  de  gobierno  del 
señor  cura.  Estaba  ya  más  cerca  de  los  sesenta  que 
de  los  cincuenta  años,  y  había  cuidado  con  gran¬ 
de  esmero  y  cariño  de  Beatriz  y  de  Inés  desde  que 
ellas  habían  quedado  huérfanas.  Á  las  dos  las  que¬ 
ría  mucho;  pero,  como  había  cuidado  á  Inesita 
desde  más  niña,  y  como  Inesita  seguía  soltera,  te¬ 
nía  con  ella  mayor  familiaridad  y  conftanza. 

Por  extraña  alucinación,  más  frecuente  de  lo 
que  se  piensa,  el  ama,  como  si  los  años  hubieran 
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pasado  en  balde  ó  no  hubieran  pasado,  no  veía  en 
Inesita  á  la  mujer  ya  formada,  sino  á  la  niña  pe* 
¿jueñuela  que  había  mimado  tanto , 

Seguía,  pues,  mimándola  y  tratándola  como  si 
Inesita  tuviera  cinco  ó  seis  años.  Sus  acciones  con 
relación  á  Inesita  se  resentían  de  dicha  alucina¬ 
ción;  pero  en  sus  discursos,  cuando  hablaba  con 
ella,  había  una  combinación  graciosa  de  los  mi¬ 
mos  é  inocentadas  con  que  se  habla  á  las  criaturi- 
tas,  y  de  los  esfuerzos  de  ingenio  y  de  estudiada 
discreción  con  que  las  personas  ignorantes  y  ru¬ 
das  procuran  nivelarse  con  aquéllas  de  cuyo  saber 
é  inteligencia  han  formado  el  concepto  mas  ven¬ 
tajoso. 

En  cuanto  tenía  ó  creía  tener  por  experiencia 
fl-guna  superioridad,  el  ama  hablaba  a  Inesita  con 
dulce  imperio,  mientras  que  en  negocios  de  más 
alta  transcendencia,  en  lo  que  iba  mas  allá  de  lo 
material  y  presuponía  cierta  cultura  del  espíritu, 
el  ama  se  dirigía  á  Inesita  con  respeto  profundo  y 
con  el  afán  de  ponerse  á  su  altura.  Por  lo  demás, 
el  ama  se  complacía  en  discretear  con  Inesita,  en 
contarle  sus  impresiones  y  en  buscar  modo  de  po¬ 
der  decir  que  discurría  como  ella;  que  su  espíritu 
y  el  de  Inesita  estaban  en  completa  consonancia- 

_ Vamos — dijo  el  ama, — ¿qtié  haces  aquí  ton¬ 
teando?  Ven  á  acostarte.  Nada  es  más  dañino  para 
la  salud  que  esta  picara  usanza  de  Madi  id  de  ha¬ 
cer  del  día  noche  y  de  la  noche  día. 

— Ya  voy, — contestó  Ines. 

Y  siguió  al  ama,  que  la  acompañaba  siempre,  la 
ayudaba  á  desnudarse,  como  á  vestirse,  y  nunca  se 
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apartaba  de  ella  por  la  noche  hasta  dejarla  en  la 
cama. 

Ei  cuarto  de  dormir  de  Inés  estaba  puesto  con 
singular  esmero  y  limpieza.  Sobre  la  cómoda,  en 
una  urna  de  vidrio,  se  veía  un  San  Antonio  de  Pa- 
dua,  de  bulto,  hecho  de  barro  cocido  y  pintado 
por  no  vulgar  artista.  El  joven  Santo,  gloria  de 
Lisboa,  era  muy  lindo  de  cara,  tenía  buenos  colo¬ 
res,  como  si  la  vida  penitente  no  le  hiciese  mella 
por  la  gracia  de  Dios,  y  se  mostraba  alegre  y  exta- 
siado  mirando  al  Niño  Jesús,  el  cual  estaba  en  sus 
brazos  y  le  prodigaba  mil  regalados  favores. 

La  pobre  cama  de  Inesita,  las  tres  sillas  que  te¬ 
nía,  y  un  pequeño  velador,  sobre  el  cual  había  re¬ 
cado  de  escribir,  eran  la  pulcritud  misma.  Comple¬ 
taba  el  mueblaje  un  armario  de  pino  con  puertas 
vidrieras,  dentro  del  cual  había  varios  libros  y  no 
pocas  curiosidades  y  primores  de  casi  ningún  va¬ 
lor,  pero  que  allí  estaban  custoaiados  como  si  fue¬ 
ran  los  más  portentosos  objetos  de  arte.  Allí  apa¬ 
recían,  colocados  en  buen  orden,  los  reyes  magos 
y  algunos  pastores  y  zagalas  de  un  antiguo  naci¬ 
miento,  un  ángel,  dos  muñecas  vestidas  con  mu¬ 
cho  aseo,  y  varias  cajitas  y  otros  juguetillos,  que 
daban  testimonio  de  lo  cuidadosa  y  guardadora 
que  era  su  hermoso  dueño. 

La  ropa  blanca  de  Inesita  estaba  en  la  cómoda, 
y  los  vestidos  y  demás  galas  se  conservaban  en  un 
cuartucho  obscuro,  inmediato  á  la  alcoba,  donde 
había  perchas,  y  donde  los  cubrían  algunas  col- 
cnas  viejas  de  indiana  y  de  coco. 

Lo  primero  que  hizo  Inesita  fué  esconder  la  car- 
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ta  con  el  mayor  disimulo  entre  la  almohada  de  su 
cama  y  la  funda.  Luego  dejó  reposadamente  que 
el  ama  la  ayudara  á  desnudarse,  lo  cual  fué  obra 
de  pocos  minutos.  Y  quedó  al  ñn  en  la  cama,  con 
el  pelo,  no  recogido  en  red  ni  en  cofia,  sino  suel¬ 
to  en  rica  y  dorada  madeja. 

Dijo  Inesita  que  no  tenía  ganas  de  dormir,  y  ro¬ 
gó  al  ama  que  la  dejase  luz  para  leer  en  un  libro 
devoto  durante  media  hora  siquiera.  El  ama,  aun¬ 
que  á  regañadientes,  tuvo  que  aproximar  á  la  cama 
ti  veladorcillo  y  dejar  en  él  encendida  una  vela. 

Durante  todo  esto  no  estaba  ociosa  la  lengua 
del  ama.  Inesita  casi  respondía  siempre  por  mo¬ 
nosílabos,  deseosa  de  que  terminase  la  charla  y  de 
quedarse  sola;  pero  el  ama  estaba  en  vena  aque¬ 
lla  noche  y  no  acababa  con  sus  reflexiones  y  dis¬ 
cursos. 

Entre  otras  cosas  decía: 

—Hija,  no  se  me  alcanza  el  gusto  que  puedan 
tener  tu  hermana  y  su  marido  en  vivir  en  este  la¬ 
berinto  de  la  corte.  ¡Cuánto  mejor  estábamos  en 
nuestro  pueblo!  Verdad  es  que  allí  el  sueldo  era 
más  ruin;  pero...  si  allí  con  una  peseta  se  hace  más 
que  aquí  con  un  duro...  Yo,  lo  confieso,  me  aho¬ 
go  en  estos  tabuquilios  y  chiribitiles  en  que  vivi¬ 
mos.  ¡Cuánto  echo  de  menos  aquellos  patios, 
aquellos  corralones  de  mi  tierra!  ¡En  la  cocina  del 
señor  cura  cabía  toda  esta  habitación  y  sobraba 
sitio!  ¡Y  luego...  vivir  tan  altos...  tan  encarama¬ 
dos!  ¡Vaya  si  hay  escalones  hasta  llegar  aquí!  Y  no 
es  esto  lo  peor.  Lo  peor  es  el  poco  o  ningún  caso 
que  le  hacen  aquí  á  una.  Todavía  no  tengo  en  .^la- 
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drid  persona  con  quien  hablar.  Allá  en  el  pueblo, 
¡qué  delicia!  Salía  yo  á  la  calle  y  no  había  perro 
ni  gato  que  no  me  dijese:  «Dios  guarde  á  su  mer- 
cedjadiós,  ama  Teresa^  ¿como  lo  pasa  V,,  señoi  a?» 
y  otras  cosas  por  el  estilo.  Aquí  no  hay  un  alma 
que  me  dirija  la  palabra  y  me  dé  los  buenos  días. 
Luego  todo  está  carísimo;  se  come  oro:  ó  es  me¬ 
nester  ponerse  á  dieta,  ó  gastar  en  comer  cuanto 
dinero  hay.  Dentro  de  poco  empezarán  los  zorzales, 
y  en  nuestra  tierra  llegan  á  ponerse  hasta  á  cinco 
cuartos  el  par.  Ve  tú  á  comerte  aquí  dos  zorzales 
tan  gordos  como  aquéllos.  Ya,  ya...  trabajo  te 
mando...  Sobre  que  no  los  hay...  Y  toma...  Si  los 
hubiera,  costarían  un  ojo  de  la  cara.  ¡Pues  á  fe 
que  te  gustaban  á  tí  poco  los  zorzales!  ¿Y  las  an¬ 
guilas?  ¿Y  las  ancas  de  rana?  Nada  de  esto  está  por 
aquí  á  nuestros  alcances  sino  cuando  repican  recio. 

— No  seas  golosa,  ama,  no  seas  golosa;  no  te 
acuerdes  tanto  de  las  ollas  de  Egipto,  como  decía 
el  señor  Guia,  quien  te  solía  reprender  por  ese  vi¬ 
cio  de  la  gula,— dijo  Inesita  riendo. 

—No  es  gula,  ingrata.  Yo  me  lamento  por  tí,  y 
no  por  mí.  Á  mí  me  basta  con  un  plato  de  alboro- 
nía  ó  con  un  gazpacho.  Por  otra  parte,  yo  no  me 
duelo  sólo  de  la  comida,  sino  también  de  otras 
cosas.  Y  me  duelo  con  razón.  Y  si  no,  seamos 
francas...  ¿Crees  tú  que  es  tan  fácil  que  en  Madrid 
le  salte  un  buen  novio? 

—Déjalo...  que  no  me  salte  Si  yo  no  estoy  im¬ 
paciente  por  tener  novio. 

— Pues  ¿qué  quieres  tener?  ¿Qué  diablos  han  de 

tener  las  muchachas? 
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— Nada,  mujer,  nada... 

— No,  señorita:  es  menester  que  salte  un  buen 
novio  y  casarse.  Tu  hermana  es  excelente,  tu  cu¬ 
ñado  es  un  santo;  pero  no  has  de  vivir  toda  la 
vida  con  ellos  y  medio  á  expensas  de  ellos. 

Inesita  exhaló  un  suspiro,  y  el  ama  prosiguió: 

— En  el  pueblo,  para  tí,  que  eres  una  real  moza, 
¿cómo  había  de  faltar  algún  rico  hacendado,  al¬ 
gún  propietario  ó  labrador  con  el  riñón  bien  cu¬ 
bierto,  que  aspirase  á  tu  mano?  Pero  aquí  me  pa¬ 
rece  difícil.  Los  ricos  andan  embaucados  con  las 
marquesas  y  con  las  duquesas,  ó  con  mil  tunan¬ 
tas  de  mala  ralea,  que  los  explotan.  ¿Qué  es  lo 
que  queda  para  señoritas  pobres  como  tú?  Nada.,, 
el  apodo  de  cursis  que  suelen  prodigaros...  y  al¬ 
gún  Don  Líquido  degollante,  con  más  hambre 
que  vergüenza  y  con  más  trampas  que  medios  de 
ganarse  la  vida. 

—¿Quién  sabe,  ama?— contestó  Inesita.— No  te 
apures  tanto  por  mí.  Dios  proveerá.  Adiós,  y  déja¬ 
me  ya  sola. 

El  ama  no  tuvo  más  remedio  que  irse.  Besó  á 
su  niña,  y  recomendándole  que  apagase  pronto  la 
luz  y  se  durmiese,  se  salió  del  cuarto,  cerrando 
cuidadosamente  la  puerta. 

No  bien  quedó  Inesita  en  la  soledad,  sacó  dei 
escondite  la  carta  y  leyó  lo  siguiente: 

«Mi  apreciable  señorita  y  querida  amiga:  A  pe¬ 
sar  del  respeto  con  que  siempre  he  tratado  á  V., 
no  dejará  V.  de  haber  notado  el  cariño  más  que 
fraternal  que  desde  que  era  V.  niña  le  profeso.  La 
diferencia  de  clase  que  hay  entre  V.  y  yo,  y  la  es- 
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casez  de  mis  bienes  de  fortuna,  no  me  dieron 
nunca  ánimo,  mientras  estuvo  V.  aquí,  ni  para 
soñar  siquiera  que  podría  yo  pretender  á  V.  á  fin 
de  que  hiciese  mi  dicha,  aceptando  mi  mano.  Des¬ 
de  que  V.  falta  de  este  pueblo  Dios  me  ha  favore¬ 
cido,  bendiciendo  mi  trabajo  y  desvelo,  y  cuento 
va  con  rentas  y  medios  para  vivir  aquí  con  fmni- 
íia  casi  tan  bien  como  los  más  pudientes.  Este 
cambio  ó  mejora  en  mi  posición,  y  la  considera¬ 
ción  de  que  su  hermana  de  V.  tomó  por  mando  á 
un  hombre  honrado  y  pobre,  y  de  que  V.  no  ha 
de  ser  ni  más  ambiciosa  ni  más  exigente  que  ella, 
me  dan  al  cabo  el  atrevimiento  que  me  ha  faltado 
hasta  el  día,  y  me  llevan  á  declararle  que  la  quie¬ 
ro  de  amor  y  que  sería  yo  el  más  dichoso  de  os 

hombres  si  V.  me  correspondiese. 

«Conozco  la  nobleza  y  generosidad  del  corazón  . 
de  Y  y  sé  que  jamás  se  casará  V.  por  mero  calcu¬ 
lo-  pero  no  soy  tampoco  tan  irreflexivamente  en¬ 
tusiasta,  que  no  entienda  que,  al  dar  paso  tan  im¬ 
portante  como  el  de  ligarse  para  siempre  y  formar 
una  familia,  no  deban  consultarse,  pesarse  y  me¬ 
dirse  las  diñcultades  que  ofrece  la  vida,  y  los  le- 
cursos  que  hay  para  vencerlas.  Por  esto  ultimo 
digo  á  V.  con  franqueza,  sin  creer  que  en  ello  a 
ofendo,  que  tengo  hoy  bastantes^  bienes.  De  lo 
que  poseo  podrá  informar  á  V.  circunstanciada¬ 
mente  su  cuñado  y  amigo  mío  D.  Brau  lo. 

,)En  cuanto  á  mi  persona,  V.  me  conoce  y  deci¬ 
dirá.  Sé  que  no  la  merezco  á  V.;  pero  el  amor  me 
hace  atrevido,  y  de  él  imploro  que  me  preste  los 
merecimientos  que  me  faltan. 
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»No  quiero  que  V.  se  decida  de  repente,  sino 
después  de  examen  muy  detenido,  á  fin  de  que  no 
tenga  que  arrepentirse  de  una  ligereza.  La  vida  de 
Madrid  debe  tener  extraordinarios  atractivos  para 
las  jovenes.  Quiero  que  vea  V.  á  Madrid,  y  que 
conozca  y  aprecie  todos  esos  atractivos,  á  fin  de 
que  renuncie  a  ellos,  sabiendo  lo  que  renuncia, 
cuando  me  dé  un  sí,  si  por  dicha  me  le  da.  Si  V. 
uniese  su  suerte  a  la  mía,  sería  aquí  respetada  y 
amadaj  la  loJearía  yo  de  todo  aquello  que  pudie-* 
ra  selle  giato,  hasta  donde  el  bienestar  y  la  cultu¬ 
ra  de  estos  lugares  lo  consienten*  pero  tendría  V. 
que  desistir  de  toda  idea  de  volver,  como  no  fuese 
de  paso,  á  las  grandes  ciudades.  Mi  ambición  y  to¬ 
dos  los  planes  de  mi  vida  están  cifrados  en  cuidar 
de  mi  caudal  y  en  hacerlo  mayor  en  este  pueblo, 
donde  quiero  que  vivan  también  mis  hijos,  si  Dios 
me  los  concede.  Por  esto  pongo  un  plazo  á  la  con¬ 
testación  que  deseo,  y  suplico  á  V.  que  no  me  la 
dé  precipitada.  Mi  impaciencia  es  grande;  pero  sé 
refrenar  mi  impaciencia  cuando  se  trata  de  mi  fe¬ 
licidad  de  toda  la  vida,  y,  sobre  todo,  de  la  de  V., 
que  me  es  mil  veces  más  cara. 

)>Tengo  un  capricho,  y  le  llamo  capricho  por¬ 
que  sei  ía  prolijo  exponer  aquí  las  razones  en  que 
se  funda;  tengo  el  capricho  de  que  V.,  con  plena 
libertad,  sin  que  nadie  influya  con  sus  consejos  en 
favor  ó  en  contra,  decida  de  mi  suerte,  desdeñán¬ 
dome  ó  favoreciéndome. 

»Así,  pues,  esta  declaración  mía  es  un  secreta 
para  todos,  incluso  para  su  señora  hermana  de  V., 
Doña  Beatriz.  Sólo  D.  Braulio  sabe  el  paso  que 
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¿OT  pero  D.  Braulio  me  ha  prometido  no  abogar 
por  mí,  y  se  limitará  á  dar  á  V.  los  informes  que 

•  Aguardaré  hasta  dentro  de  un  mes,  lo  menos. 
No  atribuya  V.  á  frialdad  de  mi  alma  este  Uygo 
aguardar  que  yo  mismo  impongo.  Atribuyalo  a 
la  idea  tan  alta  que  tengo  de  la  solemnidad  y  con¬ 
secuencia  del  compromiso  que  induzco  a  V.  a 

contraer.  ,  j 

»De  V.  depende  mi  dicha;  pero  no  duue  \  de 

que,  aun  desdeñado,  seguirá  siempre  admirándo¬ 
la  y  amándola  su  afectísimo— Paco  Ramii 

Inesita  leyó  esta  carta  con  muy  viva  satisfac¬ 
ción,  mostrándola  en  el  carmín  que  animaba  y 
encendía  su  rostro.  Nadie,  sin  embargo,  que  la 
hubiese  observado  en  aquel  instante,  a  no  roseer 
facultades  sobrenaturales  para  leer  en  las  almas, 
hubiera  descubierto  si  la  satisfacción  era  sólo  üe 
vanidad  por  verse  querida,  ó  también  de  amor  ha¬ 
cia  la  persona  que  se  empeñaba  en  enamorarla. 

Leída  la  carta,  Inesita  se  levantó  de  la  cama^^ 
abrió  el  cajón  de  arriba  de  la  cómoda,  }  guar  c 

la  carta  en  él  bajo  llave. 

Luego  volvió  á  acostarse,  apagó  la  luz,  y  se  co¬ 
locó  cómodamente  para  meditar  quizá  sobre  el 
contenido  del  mencionado  documento,  y  para 
dormir  al  íin. 


VI. 


la  mañana  siguiente,  Inesita  y  D.  Brau- 
lio,  mientras  que  Doña  Beatriz,  menos 
madrugadora  que  ellos,  estaba  aún  en 
cama,  tuvieron  una  larga  conversación 
acerca  sin  duda  de  la  carta  de  Paco  Ramírez. 

Después  fueron  juntas  á  misa  las  dos  hermanas; 
después  almorzaron  todos,  y,  por  último,  Don 
Braulio,  no  sin  prometer  antes  que  aquella  noche 
llevaría  á  las  dos  muchachas  á  los  Jardines  del 
Buen  Retiro,  se  fué  al  Ministerio  de  Hacienda. 
Aunque  domingo,  D.  Braulio  motivó  su  ida,  ó  dió 
pretexto  áella,  suponiendo  que  tenía  ocupaciones 
extraordinarias. 

Ya  en  su  despacho,  donde  nadie  había  acudido 
más  que  él,  D.  Braulio,  en  vez  de  estudiar  expe¬ 
dientes,  estuvo  largo  tiempo  sentado,  con  los  co¬ 
dos  sobre  su  bufete  y  las  manos  en  las  mejillas^ 
estudiándose  á  sí  mismo.  Este  estudio  no  debió  cl« 
dar  muy  satisfactorio  resultado.  D.  Braulio  suspi- 
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Tó  varias  veces;  frunció  las  cejas;  mostró  cierta  cóí 
lera  dando  algunos  puñetazos,  y  acabó  por  enter¬ 
necerse  y  derramar  dos  lágrimas,  que  lentamente 
le  surcaron  el  rostro.  i 

Entonces,  como  por  vía  de  desahogo  y  consue-] 
lo,  escribió  á  Paco  Ramírez  la  siguiente  carta:  ‘  | 

«Querido  Paco:  Anoche  cumplí  tu  encargo  conj 
todos  los  requisitos  y  precauciones  que  me  enco-| 
mendabas.  Beatriz  ignora  y  seguirá  ignorando  el ; 
paso  que  has  dado.  Inés  es  muy  sigilosa.  En  cuan- i 
to  al  efecto  que  la  lectura  de  tu  carta  pueda  haber  ’ 
pioducido  en  su  ánimo,  yo  no  sé  qué  decirte.  Hoy  ■ 
de  mañana  he  hablado  con  Inés;  pero  el  corazón  j 
de  una  doncella  es  impenetrable,  insondable  como  I 
un  abismo.  El  pudor,  la  candidez,  la  inocencia,  to-  l 
das  esas  prendas,  que  los  hombres  estimamos  mu- i 
cho,  forman,  no  ya  un  velo  tupido,  sino  una  mu- 1 
ralla  alta  y  gruesa,  que  sirve  de  reparo  al  corazón  | 
para  que  no  se  descubra  ni  se  lea  lo  que  en  él  im-  ] 
porta  leer.  De  aquí  el  engaño  que  padecen  con  J 
frecuencia  los  hombres  más  despejados;  engaño  ] 
que  no  ven  sino  cuando  ya  no  tiene  remedio:'  des-  i 
pués  que  se  casan.  .■ 

^Inesiia  parece,  y  yo  ci'eo  que  es,  candorosa,  > 
buena,  franca,  todo  lo  que  tij  te  imaginas;  pero  no  ! 
deja  descubrir,  no  ya  si  te  quiere  ó  no,  sino  si  tu  j 
carta  la  ha  lisonjeado  ó  no  la  ha  lisonjeado.  Eso 
sí;  ella  se  ha  mostrado  muy  agradecida  al  cariño  y 
confianza  que  te  infunde.  De  cuanto  me  ha  di-  i 
cho  infiero  además  oti'a  cosa  muy  importante.  Si 
Inés  reflexivamente  hubiera  pensado  esta  otra  co¬ 
sa,  sería  algo  de  censurar  tanta  reflexión;  pero  yo 
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creo  que  ella  la  siente  de  un  modo  instintivo,  sin 
darse  cuenta  completa,  y  atinando,  sin  embargo, 
con  lo  justo.  En  suma,  Inés  no  calcula  ni  reflexio¬ 
na,  sino  siente  y  percibe  que  tu  plan  es  maio  y 
I  ^casionado  á  error.  Tú  le  propones  que  se  decida 
r.n  un  mes,  ó  por  los  placeres  de  esta  capital,  por 
'os  triunfos  de  amor  propio  que  aquí  pueda  tener 
f  por  las  esperanzas  ambiciosas  que  puedan  na¬ 
cer  en  su  alma,  ó  por  tu  persona,  tu  amor  y  tu 
mano.  Esto  seiía  discreto  si  no  hubiese  una  cir¬ 
cunstancia  que  lo  echa  á  perder  y  que  ha  descu- 
“lierto  ella  en  seguida. 

»Es  esta  circunstancia  tu  ausencia.  Ausente  tú, 
y  presentes  todos  esos  bienes,  aparentes  ó  reales, 
que  ha  de  abandonar  por  tí,  la  partida  no  es  igual. 
No  eres  tú  quien  lucha,  sino  tu  recuerdo,  el  cual, 
li  por  un  lado  vale  menos  que  la  persona  misma, 

!  por  otro  lado  puede  valer  mucho  más,  si  la  poesía 
i  le  hermosea.  En  resolución:  Inesita  no  va  á  aban¬ 
donar  esto  por  tí,  dado  que  te  prefiera,  sino  por 
i  el  recuerdo  que  tiene  de  tí,  á  quien  no  ve  hace 
tres  años.  El  recuerdo  además  tiene  que  ser  con¬ 
fuso,  incompleto,  de  diversa  suerte,  y  ella  tendrá 
que  completarle  y  transformarle  con  la  fantasía. 
Ella  no  te  puede  recordar  como  una  mujer  recuer¬ 
da  á  un  hombre,  como  una  novia  recuerda  á  su 
novio,  sino  como  una  niña  recuerda  á  su  herma- 
R  no  mayor,  fliene,  pues,  que  añadir  imaginaria- 
£  mente  la  cualidad  de  amante  y  pensar  en  tí  de  otra 
í  manera  que  hasta  ahora  ha  pensado. 

K  »Todo  esto,  y  más,  que  tú  comprenderás  sin  que 
m  yo  lo  diga,  se  agita  en  la  mente  de  Inés.  'í  o  inie:  - 
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preto;  acaso  me  equivoque,  pero  se  me  antoja  que 
ella  se  pregunta:  «¿Me  gustaba  Paco,  cuando  le 
»veía  en  el  pueblo,  como  debe  gustar  un  novio 
*á  su  novia?  ¿Me  gustaba  sólo  corr:o  hermanito? 

»Y  si  me  gustaba  ya  como  novio,  ¿era  porque  él 
5  se  lo  merece  ó  porque  en  el  pueblo  no  había  yo 
«visto  á  otros  hombres  que  se  lo  mereciesen  más? 
»;No  podrá  acontecer  que  ahora  poetice  yo  á  Paco 
»en  mi  recuerdo,  y  que  le  halle,  cuando  le  vea, 
»muy  por  bajo  del  recuerdo  mismo?  En  su  propia 
))alma,  ¿no  puede  darse  un  fenómeno  semejante? 
»Sea  por  lo  que  sea,  explíquelo  él  como  quiera  ex- 
»plicarlo,  es  lo  cierto  que  nada  me  dijo  de  que 
»me  amaba  cuando  vivíamos  juntos,  y  ahora,  que 
»no  me  ve  hace  tres  años,  me  declara  su  amor  y 
•  quiere  casarse  conmigo.  ¿En  qué  consiste  esto?» 
Inés  no  responde  á  tales  preguntas  No  resuelve 
ninguna  de  las  dudas  que  la  asaltan.  Entiendo, 
pues,  que  lo  que  desea,  aunque  no  se  atrevió  á  de-  ! 
círmelo,  es  que  tú  vengas  por  aquí,  único  modo 
para  ella  de  verlo  claro  todo;  de  convencerse  de 
que  la  quieres,  y  de  comprender  si  ella  te  quiere  á 
tí,  prefiriéndote  á  todos  los  encantos  madrileños, 
los  cuales,  á  la  verdad,  son  mil  veces  menores  de 
lo  que  tú  piensas,  para  los  pobres  como  nosotros. 

•Inesita  no  ha  expresado,  repito,  el  deseo  de  que 
vengas.  Yo  soy  quien  creo  adivinar  en  ella  este  de¬ 
seo,  que  tiene  razón  para  sentir  y  no  expresar. 
Ella  no  puede  decir:  «Venga  V.  á  ver  si  me  gusta 
»y  luego  hablaremos:  luego  le  diré  que  sí  ó  le  da- 
tré  calabazas.  •  Esto,  sin  embargo,  es  lo  razonable. 

•Por  lo  demás,  yo  nada  tengo  que  censurar  en 
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tus  planes,  sino  mucho  que  aplaudir.  Si  te  casas 
debes  quedarte  ahí,  donde  eres  uno  de  los  prime¬ 
ros,  y  no  venir  á  grandes  poblaciones,  donde  ten¬ 
drás  que  ser  de  los  últimos. 

»Para  hombre  de  cierta  clase  y  casado  con  mu- 
)er  de  ciertas  condiciones,  es  terrible  esta  vida. 

»Á  tí  solo,  que  eres  mi  amigo  más  íntimo  y  leal, 
puedo  decírtelo;  y  á  tí  no  puedo  menos  de  decír¬ 
telo,  á  fin  de  aliviar  el  peso  de  mi  angustiado  co¬ 
razón:  soy  muy  desdichado. 

» Beatriz’  se  casó  conn>igo  por  amor.  Á  pesar  de 
la  gran  diferencia  de  edad,  me  quiso,  no  hallán¬ 
dome  inferior  á  cuantos  ahí  había  visto.  Creo  que 
Beatriz  sigue  queriéndome;  pero  el  temor  de  que 
me  pierda  el  cariño,  la  sospecha  de  que  el  alto 
concepto  que  de  mí  formó  vaya  rebajándose  de 
continuo,  me  tiene  constantemente  sobresaltado. 

menosprecio  es  contagioso,  Á  fuerza  de  mi¬ 
rar  mi  mujer  el  pobre  papel  que  hago;  lo  desde¬ 
ñado  que  estoy;  la  humilde  posición  que  ocupo, 
¿no  acabará  por  desdeñarme  también?  ¿No  acaba¬ 
rá  por  odiarme,  si  considera  que  la  hago  víctima 
de  mi  mala  ventura?  Ahí,  aunque  pobre,  era  una 
señerita  de  las  primeras.  Aquí  es  la  mujer  de  un 
obscuro  y  miserable  empleadillo,  de  quien  nadie 
hace  caso. 

»Yo  tengo  mi  teoría,  con  que  me  consuelo  de 
mi  mala  ventura  y  saco  á  salvo  mi  orgullo.  Pero 
¿cómo  convertir  á  mi  mujer  y  hacerla  creyente  de 
mi  teoría?  ¿No  le  parecerá  falsa? 

»Mi  teoría  es  como  sigue.  Yo  creo  que  el  enten¬ 
dimiento  es  uno,  y  me  figuro  un  instrumento  para 
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medirle  semejante  al  termómetro.  Pongamos  en  él 
100  grados,  que  es  número  redondo,  y  con  20,  en 
mi  sentir,  bastará  para  todo  lo  práctico  de  la  vida, 
si  la  fortuna  sopla  y  las  circunstancias  son  favora¬ 
bles.  Con  los  20  grados  se  llega  á  ser  ministro  ce- 
lebradísimo,  príncipe  de  gran  mérito,  presidente 
de  república,  banquero  poderoso  y  hasta  cardenal 
y  papa.  Para  hacer  todos  estos  papeles  mediana¬ 
mente,  basta  con  la  mitad  de  los  grados;  basta  con 
10.  Seamos,  no  obstante,  pródigos  y  concedamos 
20  á  las  más  altas  notabilidades  de  la  vida  social  y 
política.  Todos  los  grados  de  entendimiento  que 
tengas  por  cima  de  los  20,  no  sólo  te  serán  inúti¬ 
les,  sino  nocivos;  te  distraerán  de  lo  que  importa 
á  tu  interés;  te  harán  pensar  en  multitud  de  asun¬ 


tos  inútiles,  en  que  no  piensan  los  tontos;  te  con¬ 
citarán  el  odio  de  los  demás  hombres,  ó  harán 
que  te  miren  como  á  un  bicho  raro  y  estrafalario; 
y  de  nada  podrán  servirte  si  no  llegan  á  los  too, 
que  son  ya  los  grados  del  getiio.  Podrán  también 
perjudicarte  excitando  tu  amor  propio  y  hacién¬ 
dote  pelnsar  que  eres  genio  o  estas  cerca  de  serlo, 
con  lo  cual  es  probable  que  te  pongas  en  ridículo. 
Para  ser  genio  se  requieren  los  100  grados  bien 
cubiertos,  y  aun  así,  el  genio  suele  quedar  laten¬ 
te  si  el  hado  propicio  no  le  saca  á  relucir.  Enton¬ 
ces  aparecen  Cervantes,  Newton,  Shakspeare,  He- 
gel  y  otros  tales.  Mientras  esto  110  aparece,  no  háy 
sér  más  deplorable  y  cómico  que  el  hombre  que 
tiene,  en  nuestro  siglo,  más  de  los  20  giados  de 
entendimiento,  necesarios  para  llegar  a  lo  más  su¬ 


blime  de  la  vida  practica,  en  el  medio  o  ambiente 
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<de  civilización  que  nos  circunda.  Claro  está  que, 
^egún  progrese  el  género  humano,  subirá  el  nivel 
y  serán  menester  más  grados  para  lo  práctico,  así 
como,  en  antiguas  edades,  se  requerían  menos.  En 
el  estado  salvaje,  pongo  por  caso,  bastaban  dos  ó 
tres  grados.  No  se  requería  para  cazar  y  pescar, 
para  estratagemas  guerreras,  etc.,  sino  cierta  astu- 
:ia,  cierto  instinto  poco  superior  al  de  las  bestias 
feroces.  Todos  los  grados  de  entendimiento  que 
sobre  esto  tenía  entonces  un  hombre,  eran  don 
funestísimo  y  absurdo  lujo.  Ahora,  como  ya  se 
han  aplicado  á  la  guerra  las  matemáticas  y  otras 
ciencias,  y  se  caza  y  se  pesca  en  la  Bolsa,  en  los 
Congresos,  en  sociedades  mercantiles  é  industria¬ 
les,  no  disparando  lechazos,  sino  creando  valores, 
-acciones,  obligaciones  y  otros  proyectiles  más 
complicados,  los  grados  que  se  necesitan  son  20. 
Repito  que,  como  el  mundo  va  de  prisa,  dentro 
de  un  par  de  siglos  se  necesitarán  40;  mas  por  lo 
pronto,  ya  está  aviado  el  que  pasa  de  los  20.  ¡Qué 
estorbo  tan  horrible  en  los  grados  que  le  sobran! 
El  sentido  más  hondo,  más  filosófico,  más  trans¬ 
cendental  de  la  frase  pasarse  de  listo,  consiste  en 
esta  superioridad  lastimosa.  Todos  los  tiros  que  se 
disparan  se  escapan  por  cima  del  blanco.  La  críti¬ 
ca  asesina  precede  además  á  toda  inspiración  y  te 
la  mata.  No  haces  mil  cosas  porque  te  parecen 
tonterías;  otro  las  hace,  y  medra.  Encambio,  lo  que 
tú  haces  por  parecerte  discreto,  ó  mal  cc-mprendi- 
do,  ó  juzgado  sólo  por  el  éxito,  que  suele  ser  de¬ 
plorable,  parece  tonto  á  todo  el  mundo. 

•  Tal  es,  en  resumen,  mi  teoría.  Con  ella  trato 


JUAN  VALERA 


en  balde  de  consolarme  de  mi  corta  ventura,  te¬ 
niendo  la  inocente  vanidad  de  creerme  con  más 
de  los  20  grados  y  de  pasarme  de  listo  en  el  senti¬ 
do  más  profundo  y  filosófico  de  la  frase. 

DEsta  triste  satisfacción  que  yo  me  doy  es  por 
demás  alambicada  para  que  le  valga  á  mi  mujer. 
Ella  no  mira  sino  que  va  á  pie,  que  vive  en  pobre 
casa,  que  nadie  la  atiende,  y  que  el  respeto,  la  con¬ 
sideración  y  la  lisonja  de  que  anhela  veise  rodea¬ 
da,  le  faltan  por  mengua  mía. 

»Yo  noto,  mido,  calculo  instante  por  instante 
el  rápido  progreso  que  hace  este  mal  en  el  corazón 
de  ella.  En  esto  también  me  paso  de  listo.  Soy  lis¬ 
to  para  atormentarme.  Me  comparo  al  médico 
cuando  advierte  los  progresos  de  la  tisis  en  una 
persona  querida:  prevé  los  estragos  que  va  á  ha¬ 
cer,  y  no  sabe  ni  evitarlos  ni  remediarlos. 

»De  sobra  veo  patente  el  desprecio  de  mí  que 
poco  á  poco  va  entrando  en  el  corazón  de  Bea¬ 
triz  y  devorando  el  afecto  que  me  tiene.  Peí  o 
¿cómo  impedir  esto?  ¿Cómo  probarle  que  valgo 
más  que  los  dichosos  y  encumbrados  y  ricos.^ 
Cuanto  discurso  haga  contra  ellos  parecerá  suge¬ 
rido  por  la  envidia  y  me  hará  más  despreciable  á 

sus  ojos. 

>Si  yo  fuera  joven,  hermoso  y  robusto,  me  que¬ 
daría  la  espezanza  de  que  por  ello  siguiese  Beatriz 
amándome,  aunque  dejase  de  tener  elevada  opi¬ 
nión  de  mis  prendas  intelectuales;  pero  estoy  vie¬ 
jo  y  achacoso,  y  soy  enclenque  y  feo  como  el  de¬ 
monio.  Me  aplico,  pues,  con  amargura  aquella 
pregunta  del  poeta; 
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«¿Qué  le  queda  al  demonio,  ¡vive  Cristo^ 
vSi  se  le  quita  la  opinión  de  listo?> 

y 

:>  Y  sin  vacilar  respondo:  Nada.  Pronto  no  quedará 
■Z  nada  para  mí  en  el  corazón  de  ella,  sino  ofensiva 
r  compasión,  si  no  gasta  toda  la  que  tiene  en  com¬ 
padecerse  á  sí  misma.  Y  más  vale  que  no  me  com¬ 
padezca.  Bien  dice  nuestro  inmortal  novelista:  «Y 
» sobre  todo,  el  cielo  te  guarde  de  que  nadie  te 
u  »tenga  lástima.» 

»Yo  estallaría,  me  ahogaría  si  no  comunicase 
con  alguien  mis  penas.  Por  eso  te  las  confío.  Bea¬ 
triz  no  advierte  nada.  ¿Cómo,  de  qué,  por  cuál 
motivo  quejarme  con  ella  y  de  ella? 

»Yo  la  amo  con  toda  mi  alma,  y  necesito  para 
ser  feliz  que  ella  me  ame  y  me  respete.  Pero  aque¬ 
llo  de  que  el  amor  impone  el  amor  es  una  menti¬ 
ra.  Y  tampoco  quiero  yo  que  me  ame  y  me  respe- 
"  te  para  cumplir  una  obligación:  en  virtud  de  un 
contrato. 

íVeo,  pues,  que  voy  perdiéndolo  todo  en  el  al¬ 
ma  de  Beatriz,  y  no  le  doy  á  conocer  que  lo  veo. 
Percibo  claramente  el  abismo  en  que  voy  á  caer, 
y  sigo  caminando  hacia  él,  sin  que  me  sea  posible 
torcer  por  otro  camino  ó  cegar  el  abismo. 

lEsta  es  mi  horrible  situación.  Á  nadie,  ni  á  tí 
.  mismo,  debiera  confiarla;  pero  necesito  depositar 
t  en  alguien  mi  secreto  dolor.  Ven  por  aquí  á  con¬ 
solarme.  Ven  también  por  Inesita.  Acaso  te  ame. 
Es  buena  y  cariñosa  como  Beatriz,  y  no  tiene  am- 
í  bición  como  Beatriz.  Además,  tú  eres  joven  y  buen 
mozo...  íQué  desatino  hice  en  casarme!  Pero  ¿qué 
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había  de  hacer,  si  estaba  enamorado?  ¿Quién  me 
quitará  la  gloria  de  haber  sido  amado  de  ella?  Ella 
me  ha  amado;  ella  me  ama  todavía.  ¿De  qué  voy 
á  arrepentirme?  ¿Quién,  por  temor  de  perder  el 
bien,  se  lamenta  de  haberle  logrado?» 

Tal  era  la  carta  que  escribió  D.  Braulio,  que  ce¬ 
rró  cuidadosamente,  y  que  certificó  para  que  no 
se  perdiera,  antes  de  confiarla  al  correo. 

Hechas  ya  sus  delicadas  y  lastimosas  confiden¬ 
cias,  se  sintió  algo  más  aliviado  y  sereno,  y  se  dis¬ 
puso  resignado  á  cumplir  la  promesa  de  llevar 
aquella  noche  á  B-^atriz  y  á  Inesita  á  los  Jardines 
4Íei  Buen  Retiro 


«os  poetas  dramáticos  tienen  que  hacer 
,  hablar  á  sus  personajes  según  el  carác¬ 
ter,  condición  y  pasiones  que  represen- 
‘  tan,  sin  que  en  tan  estrecho  cuadro,  co¬ 
mo  es  el  de  un  drama,  haya  fácil  modo  de  poner 
correctivo  á  las  malas  doctrinas  ó  sentencias  in¬ 
morales  que  dichos  personajes  puedan  emitir.  Así 
es  que  los  pobres  poetas  dramáticos  fluctúan  en¬ 
tre  dos  escollos,  Ó  bien  convierten  á  sus  héroes  en. 
enojosos  y  pesados  predicadores,  ó  bien,  si  les  de¬ 
jan  hablar  lo  que  la  pasión  naturalmente  les  ins¬ 
pira,  se  comprometen  á  responder  ante  la  posteri¬ 
dad,  y  si  sus  obras  no  llegan  tan  lejos,  ante  sus 
contemporáneos,  de  todos  los  extraivíos,  delirios  y 
ensueños  que  ponen  por  fuerza  en  boca  de  los  hi¬ 
jos  de  su  fantasía,  acalorados  y  vehementes.  Así, 
para  ilustre  ejemplo  de  lo  dicho,  citaremos  á  Eu¬ 
rípides,  á  quien,  desde  muy  antiguo,  han  acusado 
de  corruptor.  Sabido  es  que  César,  á  fin  de  justi- 
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ficar  todas  las  insolencias  y  maldades  de  que  se 
valió  para  apoderarse  de  la  dictadura,  repetía  con 
frecuencia  ciertos  versos  del  trágico  mencionado. 

Yo,  en  general,  soy  muy  opuesto  á  enseñar  na¬ 
da  en  obras  de  amena  literatura,  y  mil  veces  más 
opuesto  si  la  enseñanza  es  de  máximas  pecamino¬ 
sas.  Por  esto  escribo  novelas,  y  no  dramas.  En  la 
novela  caben  todas  las  explicaciones;  en  pos  del 
veneno  se  administra  la  triaca.  El  autor  puede  to¬ 
mar  la  palabra  en  medio  de  la  narración  y  contra¬ 
decir  á  sus  personajes,  mitigando  ó  ahogando  en 
seguida  el  mal  efecto  que  las  opiniones  de  cual¬ 
quiera  de  ellos  hayan  producido. 

Prevaliéndose  de  este  permiso,  y  para  aquietar 
mi  conciencia,  harto  escrupulosa,  tengo  que  ha¬ 
blar  ahora  de  D.  Braulio  y  de  su  carta,  la  cual 
contiene  proposiciones  aventuradas  sin  duda,  y 
que,  creídas  por  el  cándido  lector,  pudieran  per¬ 
vertirle  con  una  de  las  mas  feas  perversiones  que 
se  conocen:  la  de  considerarse  genio  no  compren¬ 
dido;  sér  superior  desatendido  injustamente. 

D.  Braulio  trabajaba  como  un  negro  en  su  ofi¬ 
cina;  pasaba  por  un  empleado  probo  é  inteligen¬ 
te,  y  no  descubría  sus  humos  de  genio  o  senii- 
genio  sino  con  el  mayor  sigilo  y  á  su  amigo  mas 
íntimo. 

Su  teoría  orgullosa  le  servía  de  consuelo,  ó  r.l 
menos  de  alivio,  en  ciertas  amarguras  y  sospecha>. 
que  le  atormentaban  cruelmente,  sin  que  sepamo-. 
aún  hasta  qué  punto  Doña  Beatriz  había  dado  mo 
tivo  para  ello. 

D.  Braulio,  por  último,  si  se  juzgaba  víctima,  no 
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culpaba  á  la  sociedad  en  su  conjunto,  ni  á  ningún 
individuo  singularmente,  sino  suponía  que  todo 
emanaba,  por  manera  fatal  é  inevitable,  de  la  mis¬ 
ma  naturaleza  de  las  cosas. 

En  suma:  D.  Braulio,  melancólico  por  tempera¬ 
mento,  poco  favorecido  de  la  fortuna,  y  enamora¬ 
do  y  celoso  sin  saber  de  quién,  deliraba  acaso  for¬ 
jando  teorías;  pero  no  dejaba  que  dichas- teorías 
transcendiesen  á  la  práctica,  y  parecía,  á  la  vista 
del  más  lince,  como  un  empleado  modesto,  que 
sabía  todo  cuanto  importaba  saber,  y  hacía  cuan¬ 
to  importaba  hacer  para  ganar  el  sueldo  en  con¬ 
ciencia  y  no  estafar  al  Tesoro  público  o  tomar  las 
oficinas  por  hospicios  destinados  a  gente  de  levita 
ó  á  mendigos  de  privilegio. 

En  cuanto  á  la  teoría  en  ella  misma,  no  hay 
poco  que  decir  en  contra;  pero  aquí  no  vamos  á 
filosofar,  sino  á  narrar.  Diré,  con  todo,  que  aun 
suponiendo  que  en  cada  grado  de  cultura  á  que 
va  llegando  la  sociedad,  se  requieren  sólo  ciertos 
grados  de  entendimiento  para  lo  práctico  y  diario, 
y  que  los  demás  grados  son  del  todo  superfinos, 
inútiles  y  hasta  nocivos,  salvo  en  casos  excepcio¬ 
nales,  todavía  habrá  que  conceder  que  el  entendi¬ 
miento  no  es  la  única  potencia  del  alma  que  vale 
al  hombre  para  lograrse:  la  voluntad,  el  carácter, 
entran  también  por  mucho. 

Por  otra  parte,  el  entendimiento,  en  su  esen¬ 
cia,  es  semejante  á  Dios:  nadie  le  ve,  nadie  le  cono¬ 
ce,  nadie  le  reverencia  y  acata  sino  en  sus  obras. 
Así  es  que  D.  Braulio,  ó  cualquiera  otro,  podría 
tener  más  de  los  20  grados  de  entendimiento  que, 
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en  su  sentir,  eran  necesarios  ó  convenientes  para 
lo  práctico;  pero  cuando  este  plus,  cuatí  do  esta 
sobra  intelectual  no  se  manifiesta  en  nada,  sino- 
en  echar  á  perder  el  entendimiento  que  está  en, 
uso,  no  hay  razón  para  quejarse  de  que  el  mun¬ 
do  no  aplauda  ni  se  pasme  de  lo  invisible  y  recón¬ 
dito  que  no  puede  sondear,  ni  penetrar,  ni  desen¬ 
trañar.  •¿Quién  sabe  si  el  amor  propio  engaña  y 
hace  creer  á  muchos  que,  poseen  ese  entendimien¬ 
to  excesivo  y  superfino,  y  tal  vez  no  poseen  sina 
una  dosis  superlativa  de  fatuidad?  Y  si  no  engaña 
el  amor  propio;  si  en  realidad  tenemos  ese  supe¬ 
rior  entendimiento,  y  no  llegan  las  circunstancias 
favorables  en  que  se  muestre,  lo  mejor  es  callarse,, 
resignarse  y  vivir  como  viven  los  hombres  menos 
despejados,  sin  presumir  de  genios,  sino  trabajan¬ 
do  humildemente  para  ganarse  la  vida,  tratando 
de  igual  á  igual  con  los  seres  vulgares,  y  reservan¬ 
do  el  superior  entendimiento  para  hablar  con  Dios 
ó  con  seres  sobrenaturales,  ó  para  conversación 
interior  con  uno  mismo,  si  no  cree  en  nada  el  se- 
mi-genio,  ó  si,  á  pesar  de  su  categoría  mental,  no 
se  dignan  los  ángeles  ni  los  númenes  bajar  del  cie¬ 
lo  ó  del  Olimpo,  á  fin  de  tener  con  él  un  rato  de 
palique. 

Voy  á  poner  por  caso  la  vida  de  Spinoza.  Esto 
explicará  mejor  mi  idea.  Figurémonos  que  aquel 
sabio  no  hubiese  escrito  sus  obras  filosóficas;  que 
por  cualquier  motivo  se  hubiese  llevado  al  sepul¬ 
cro  el  secreto  de  su  admirable,  aunque  extraviada, 
aptitud  para  las  más  profundas  especulaciones  me¬ 
tafísicas.  Claro  está  que,  abrumado  dicho  hombre 
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extraordinario  por  sus  sublimes  y  extraños  pensa- 
n>ientos,  no  hubiera  sido  en  la  vida  practica  ni 
rico  fabricante,  ni  mercader  dichoso,  ni  hábil  hom¬ 
bre  político,  ni  nada  por  este  orden;  pero  hubiera 
trabajado  en  pulir  vidrios  para  lentes  ó  en  hacer 
zapatos,  ó  en  cualquiera  otro  oficio  ó  menester 
mecánico,  y  no  hubiera  tomado  por  pretexto  lo 
de  sentirse  genio  para  ser  un  vago  sin  oficio  ni  be¬ 
neficio,  y  lo  que  es  peor,  no  un  vago  divertido  y 
alegre,  sino  un  vago  quejumbroso  y  llorón  ó  mal¬ 
diciente,  mordaz  y  ponzoñoso  como  las  víboras. 

Disculpemos,  pues,  ó  al  menos  seamos  indul¬ 
gentes  con  nuestro  D.  Braulio,  cuyo  orgullo  se 
quedaba  escondido  en  el  centro  del  alma,  revelán¬ 
dose  sólo  al  más  íntimo  de  sus  amigos  en  el  mo¬ 
mento  en  que  se  mostraban  también  las  heridas 
más  profundas  de  su  corazón. 

D.  Braulio  había  sentido  la  necesidad  de  con¬ 
fiar  sus  penas  á  un  amigo  á  fin  de  no  ahogarse; 
pero,  salvo  esta  confidencia,  si  pecaba  por  algo, 
era  por  reconcentrado  y  lleno  de  disimulo. 

Su  mujer  no  había  advertido  aquel  disgusto, 
aquella  sospecha  que  le  atosigaba  el  alma. 

Su  mujer  parecía  que  le  amaba;  sin  embargo, 
su  carácter  alegre  y  su  temprana  juventud  la  ex¬ 
citaban  al  regocijo  y  la  impulsaban  á  que  tratara 
de  distraerse  y  divertirse. 

No  era  Doña  Beatriz  despilfarrada,  sino  ordena¬ 
dísima  y  económica.  Era,  sí,  ambiciosa  y  amiga 
del  lujo  y  de  las  galas;  y  si  bien  no  la  atormenta¬ 
ban  la  envidia  ni  el  despecho  al  ver  á  otras  muje¬ 
res,  menos  bonitas  y  menos  distinguidas  por  na- 
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turaleza,  lucir  joyas,  sedas  y  encajes,  ir  en  cocH/ 
y  circundarse  de  la  resplandeciente  aureola  que 
ofrece  el  lujo  á  la  hermosura,  anhelaba  gozar  de 
todo  esto,  y  no  acertaba  á  ocultarlo  á  su  marido. 

De  aquí  el  dolor  y  el  punto  de  partida  de  las 
sospechas  de  D.  Braulio. 

Si  D.  Braulio  no  hubiera  amado  á  su  mujer;  si 
hubiera  creído  este  anhelo  un  capricho  irracio¬ 
nal,  quizás  le  hubiera  importado  poco  de  todo; 
pero  D.  Braulio  la  amaba,  y  además,  según  su  mo¬ 
do  de  considerar  las  cosas  de  la  vida.  Doña  Bea¬ 
triz  tenía  razón  de  sobra  para  ambicionar.  Su  an¬ 
helo,  aunque  la  llevase  hasta  el  extremo  más  lasti¬ 
moso  para  él,  era,  según  él,  fundado,  y  sobre  fun¬ 
dado,  involuntario,  fatal,  preciso. 

D.  Braulio  se  culpaba  á  sí  mismo,  y  no  culpa¬ 
ba  á  Doña  Beatriz.  ¿Por  qué  Doña  Beatriz  le  ha¬ 
bía  amado?  ¿Por  qué  se  había  casado  con  él?  No 
era  por  lo  lindo,  ni  por  lo  joven,  ni  por  lo  galán, 
ni  por  lo  rico,  ni  por  lo  glorioso:  era  sólo  por  el 
entendimientó  superior,  que  la  había  seducido.  Si 
este  entendimiento  se  evaporaba;  si  no  servía  para 
nada;  si  Doña  Beatriz  dudaba  de  él,  y  quizá  con 
razón,  ¿qué  fundamento  le  quedaba  para  seguii 
amando  á  D.  Braulio?  Antes  tenía  fundamento 
para  aborrecerle.  Aunque  sea  mala  comparación, 
nadie,  que  no  esté  demente,  compra  un  rico  vaso 
de  china,  un  artístico  jarrón  de  porcelana  de  Sé- 
vres  para  ponerle  en  el  corral  y  echar  en  él  afre¬ 
cho  que  coman  las  gallinas.  Para  esto  basta  y  so¬ 
bra  con  un  lebrillo  ó  con  un  tinajón  de  Lucena, 
El  vaso  artístico  requiere  un  bello  salón  donde 
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colocarle:  pide  flores  peregrinas  que  luzcan  en  él. 
Así,  una  mujer  como  Doña  Beatriz  estaba  pidien¬ 
do  lujo,  regalo,  elegancia,  adoración,  incienso, 
pasear  en  coche,  y  no  á  pie;  vivir  en  un  palacio, 
y  no  en  un  piso  tercero;  no  ocultarse  entre  el  vul¬ 
go,  sino  resplandecer  en  la  sociedad  más  elevada. 

Al  pensar  D.  Braulio  en  esto,  decía  siempre  para 
sí:  ¿por  qué  me  casé  con  ella?  Y  él  mismo  se  con¬ 
testaba  lo  que  ya  decía  en  la  carta  á  Paco  Ramí¬ 
rez:  yo  la  amaba,  y  esto  lo  explica  todo:  ella  me 
ha  amado,  quizás  me  ama  todavía;  su  amor,  aun¬ 
que  hubiera  sido  sólo  de  un  día,  compensa  todos 
los  males  que  presiento  y  que  en  adelante  pueden 
sobrevenirme. 

Con  tales  sentimientos  ocultos  en  el  seno,  Don 
Braulio,  aparentemente  gustoso  y  hasta  regocija¬ 
do,  llevó  á  su  mujer  y  á  su  cuñada  á  los  Jardines, 
á  eso  de  las  nueve  de  la  noche. 

Ambas  iban  de  mantilla,  con  vestidos  de  seda 
obscuros,  sin  nada  chillón  ni  disonante  en  colo¬ 
res  ni  adornos;  con  una  innata  elegancia,  que  se 
exhalaba  como  perfume  de  la  misma  sencillez  y 
modestia  de  sus  trajes. 

D.  Braulio  era  en  el  suyo,  aunque  limpio,  harto 
descuidado.  Su  levita  y  su  sombrero  tenían  la  for¬ 
ma  en  moda  hacía  ocho  ó  diez  años.  Su  corbata 
negra  estaba  algo  raída,  y  el  cuello  de  la  camisa, 
recto  y  sobrado  grande,  le  llegaba  casi  hasta  las 
orejas. 

Beatriz  se  había  medio  peleado  con  su  marido 
para  obligarle  á  llevar  más  bajos  los  cuellos  y  com¬ 
prar  nuevo  sombrero  y  nueva  levita.  No  había  po- 
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dido  conseguirlo.— ¿Qué  quieres? — decía  D.  BraU' 
lio, — manías  de  señor  mayor.  Así  iba  yo  cuando 
muchacho  y  no  quiero  variar.  Así  te  enamoré;  así 
me  quisiste;  así  te  casaste  conmigo. 

Doña  Beatriz  no  sabía  al  cabo  qué  responder;  se 
callaba,  y  dejaba  ir  á  D.  Braulio  como  le  daba  la 
gana. 

Aquella  noche,  pues,  no  hizo  la  menor  obser¬ 
vación  sobre  el  traje  de  D.  Braulio;  pero  no  por 
eso  dejó  de  anudarle  con  gracia  el  lazo  de  la  cor¬ 
bata,  ni  de  alisarle  el  pelo,  ponerle  pomada  y  pei¬ 
narle  lo  mejor  que  supo. 

Los  tres  tomaron  un  cochecito  con  bigotera  y 
se  fueron  á  los  Jardines.  En  el  camino  decía  Don 
Braulio: 

—Me  parece,  y  lo  siento,  que  se  van  Vds.  a  fas¬ 
tidiar.  No  tenemos  amigos.  Ni  siquiera  tenemos 
conocidos.  En  medio  de  aquel  bullicio  vamos  á 
estar  como  en  un  desierto.  ¿Quién  ha  de  hablar¬ 
nos?  ¿Quién  ha  de  acercarse  á  nosotros? 

—Hombre,  no  te  apures  por  tan  poco— respon¬ 
día  Doña  Beatriz.— Si  no  conocemos  á  nadie,  si 
nadie  nos  habla,  á  bien  que  ni  tú  ni  yo  nos  sabe¬ 
mos  aún  de  memoria.  Hablaremos;  nos  diremos 
cosas  nuevas;  nos  haremos  la  tertulia  entre  los 
tres;  oiremos  la  música  y  tomaremos  el  fresco. 

—Para  tomar  el  fresco— replicó  D.  Braulio,— lo 
mismo  es  ir  allí  que  al  Prado. 

—Y  aun  se  ahorraría  el  dinero  de  las  entradas^ 
—dijo  Doña  Beatriz. 

Inesíta  iba  silenciosa,  y  dejaba  que  siguiese  ei 
diálogo  entre  marido  y  mujer. 
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—No  lo  digo  por  la  miseria  del  gasto,  Beatriz. 
Ya  sabes  tú  que  no  soy  mezquino,  aunque  soy 

pobre. 

—Lo  sé.  No  creas  que  sospeche  yo  que  te  duela 
«gastar  el  dinero  en  obsequiarnos.  Lo  digo  sin  iro- 
lía  Lo  digo  sólo  para  que  comprendas  que,  vis- 
tas  las  cos^s  como  tú  las  ves,  es  una  tontería  ir  á 
OS  Jardines;  pero  yo,  y  sin  duda  Inés  más  que  yo, 
;as  vemos  á  través  de  otro  prisma.  Gustamos  de 
rer  gentes,  aunque  no  reparen  en  nosotras.  La 
inimacica,  la  alegría,  el  espectáculo  del  lujo  nos 
recrean  Aunque  no  nos  forjemos  la  ilusión,  ni 
esperemos,  ni  deseemos  siquiera  ser  vistas  y  admi¬ 
radas,  queremos  ver  y  admirar  la  gala,  la  hermo¬ 
sura  y  la  elegancia  de  los  otros. 

_ Tienes  razón,  hija  mía,  tienes  razón.  Yo  me 

olvido  de  que  eres  una  muchacha.  Tus  gustos  son 
como  de  muchacha.  Mal  hiciste  en  casarte  con  mi 
viejo...  y  con  un  viejo  pobre  y  obscuro.  ¿Quemas 
tú  ser  conocida  y  celebrada  por  tí,  quedando  tu 
marido  en  su  obscuridad  y  en  su  pobreza?  ¿Que¬ 
rrías  tú  que  llegase  yo  á  ser  conocido  ccmo  el  ma¬ 
rido  de  Doña  Beatriz? 

—No  lo  quiero,  ni  eso  es  posible.  Todo  el  que 
me  conozca  habrá  de  conocerte  á  tí;  y,  conocién¬ 
dote,  no  podrá  menos  de  estimarte  por  lo  que  tu 
vales,  que  es  mucho,  y  no  porque  seas  mi  mando. 
Los  que  son  sólo  conocidos  como  mandos,  es  por¬ 
que  de  otro  modo  no  merecen  serlo.  Nadie  se  acor- 
daría  de  ellos  á  no  ser  por  sus  mujeres.  En  cuanto 
á  tu  vejez,  á  tu  obscuridad  y  á  tu  pobreza,  me  ena¬ 
moran  más,  bien  lo  sabes,  que  la  juventu  , 
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llantez  y  la  riqueza  en  cualquiera  otro.  Si  a^go 
vale  iTii  cariño,  baña  en  él  tu  alma  y  te  sentiias 
remozado.  ¿No  me  hablas  á  veces  de  la  dulce  luz 
de  mis  ojos?  Pues  ilumina  con  esa  luz  tu  obscu¬ 
ridad.  ¿No  aíirmas  que  mi  cariño  es  un  tesoro? 
Pues  ¿cómo  te  atreves,  ingrato,  á  sostener  que 
eres  pobre? 

D.  Braulio,  que  iba  sentado  en  la  bigotera,  al 
oir  tan  cariñosas  frases  en  tan  linda  boca,  no  pudo 
contener  la  emoción;  se  le  saltaron  las  lágrimas, 
y  tomando  la  mano  de  su  mujer,  la  besó  fervoro¬ 
samente. 

Doña  Beatriz  sintió  en  su  mano  una  lágrima, 
que  cayó  sobre  ella  al  dar  el  beso  D.  Braulio. 

Entonces  dijo  Doña  Beatriz: 

— Vamos,  vamos...  dejémonos  de  niñerías.  No 
me  pruebes  ahora,  no  ya  que  eres  viejo,  sino  que 
eres  mucho  más  niño  que  yo.  Alegrémonos,  sere¬ 
némonos,  y  vamos  á  divertirnos  hasta  donde  sea 
posible.  Apliquemos  al  caso  presente  aquel  refrán 
que  dice:  <tEn  casa  del  pobre,  mas  vale  reventar 
que  no  que  sobre.»  Es  menester  sacarle  bien  el 
jugo  á  las  pesetillas  que  vamos  á  gastar.  ¡Pues  no 
faltaba  más!  Sería  un  despilfarro  hacer  el  gasto  y 
no  divertirse  luego. 

D.  Braulio  se  serenó  siguiendo  los  consejos  de 
su  mujer;  procuró  reir  y  mostrarse  contento,  y 
hasta  excitó  á  su  mujer  y  á  Inesita  á  que  se  divir¬ 
tieran. 

De  esta  suerte  llegaron  á  los  Jardines,  tomaron 
billetes  y  entraron. 


VIII. 


QUELT.A  noche  había  en  los  Jardines  más 


^  gente  que  de  costumbre. 


Unos  estaban  sentados  en  sillas  for¬ 
mando  grupos,  corros  ó  pequeñas  ter¬ 


tulias;  otros  iban  girando  por  el  paseo  circular,  en 
cuyo  centro  está  el  kiosko  de  la  orquesta.  Esta 
tocaba  con  bastante  maestría  el  rondó  final  de  la 
Cenerentola. 

Nuestro  D.  Braulio  y  sus  niñas  no  vieron  una 
sola  cara  conocida. 

En  vez  de  sentarse  se  pusieron  á  girar  por  me¬ 
dio  de  aquella  concurrencia. 

Pronto  notó  D.  Braulio  que,  aunque  no  cono¬ 
ciera  á  nadie,  no  era  lo  mismo  pasear  solo  que 
acompañado  por  mujeres  tan  guapas.  Aquello 
distaba  mucho  de  parecer  un  desierto. 

Con  frecuencia,  sobre  todo  al  pasar  grupos  de 
hombres,  llegaban  á  los  oídos  de  D.  Braulio  vagos 
murmullos  lisonjeros,  y  de  vez  en  cuando  palabras 
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y  hasta  frases  enteras  de  admiración  y  de  encomio. 

En  España,  no  me  meteré  á  moralizar  sobre 
esto  ni  á  decidir  si  está  bien  ó  mal;  pero  los  hom¬ 
bres,  sin  creer  que  ofenden,  suelen  requebrar  al 
paso  á  las  damas,  en  particular  cuando  van  solas. 

En  esta  ocasión,  ó  por  no  fijarse  en  D.  Braulio, 
ó  por  dar  poca  importancia  á  su  persona,  ó  por 
juzgarle  distraído  y  que  no  oiría,  Beatiáz  é  Inés 
recogieron  buena  cosecha  de  piropos. 

Ambas  hicieron  la  recolección  tan  impasibles  y 
con  tan  fría  dignidad,  que  pronto,  como  si  hubiese 
corrido  la  voz  de  que  aquellas  criaturas  no  pedían 
guerra,  los  piropos  terminaron,  aunque  no  termi¬ 
nó  el  abrir  calle  cuando  pasa  ..un  ellas.  Siguieron 
asimismo  los  murmullos  de  entusiasmo  y  sim¬ 
pa  Lía. 

Habían  dado  ya  tres  vueltas  nuestras  mucha¬ 
chas,  cuando  en  un  grupo  de  jóvenes  elegante* 
divisaron  las  dos  á  la  ve.^.  al  Conde  de  Alhedín. 
Inesita  conservó  su  serenidad  olímpica;  Doña  Bea¬ 
triz  se  puso  muy  colorada. 

—¿Viste  al  Condecito?— dijo  Inesita  al  oído  de 
su  hermana,  y  añadió  con  su  terrible  sencillez: 

—  ¡Ay,  ay,  qué  colorada  te  has  puesto! 

Otra  nueva  onda  de  roja  sangre  subió  entonces 
al  rostro  de  Doña  Beatriz,  que  se  puso  más  colo¬ 
rada. 

—Estás  como  una  amapola,— dijo  Inesita. 

El  grupo  en  que  habían  visto  al  Conde  venía 
hacia  ellas  de  frente.  El  Conde  iba  sin  duda  á  pa¬ 
sar  al  lado.  ¿Quién  sabe  si  les  hablaría?  ¿Quién 
sabe  si  les  diría  alguna  palabra  atrevida,  que  Don 
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Braulio  oyese?  Por  este  recelo  quizás  se  había 
puesto  tan  colorada  Doña  Beatriz. 

Lo  singular  fué  que  el  Conde  desapareció  de 
pronto  del  grupo,  el  cual,  al  encontrarse  con  núes- 
tras  heroínas,  se  abrió  para  dejarlas  paso,  oyén¬ 
dose  por  ambos  lados  murmullos  lisonjeros  y  res¬ 
petuosos,  semejantes  á  los  que  de  otras  personas 
habían  ellas  oído  ya. 

Inesita  dijo  al  paño  á  su  hermana: 

— ¿Dónde  se  habrá  escabullido  el  Condecito? 

—¿Quién  sabe? — contestó  Doña  Beatriz. 

—Pues  así,  hermana,  no  es  posible  que  yo  le 
diga  con  los  ojos  todo  aquello  que  me  recomen¬ 
dabas  anoche  que  le  dijese. 

No  habían  andado  mucho  trecho  después  de 
este  breve  diálogo,  cuando  vieron  que  de  un  co¬ 
rro,  donde  había  sentada  mucha  gente,  se  levantó 
y  destacó  una  señora  elegantísima,  aunque  ya  algo 
jamona.  No  había  engruesado,  y  conservaba  su 
esbeltez  y  gran  parte  de  su  hermosura,  á  pesar  de 
los  años.  Estaba  sin  galas,  impropias  de  aquel  sitio 
público;  pero  todo  lo  que  llevaba  puesto  era  de 
exquisito  gusto:  rico  sin  ser  vistoso. 

En  vez  de  la  mantilla  tenía  sombrero.  Su  rostro 
era  gracioso.  Su  tez  sonrosada,  aunque  algo  mo¬ 
rena.  Tenía  en  la  cara  dos  lindos  lunares,  que  pa¬ 
recían  dos  matas  de  bambú  en  un  prado  de  flo¬ 
res.  Sus  ojos,  grandes  y  fulmíneos,  relampaguea¬ 
ban  más  merced  al  cerco  obscuro  con  que  había 
ella  pintado  los  párpados.  Su  talle  era  majestuoso 
á  par  que  ligero  y  flexible.  En  resolución,  todo  el 
porte  y  el  aspecto  de  aquella  dama  denotaban  que 
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era  una  una  verdadera  notabilidad  de  la 

corte. 

¡Cuál  fué  el  asombro  de  Inés  y  de  Beatriz  cuan¬ 
do  advirtieron  que  la  notabilidad  venía  flechada  á 
ellas!  Un  caballerete  de  veinticinco  á  treinta  años, 
cargado  con  un  abrigo  y  con  una  cajita,  la  seguía 
como  si  fuese  un  lacayuelo. 

Apenas  llegó  la  dama,  se  puso  delante  de  Bea¬ 
triz,  la  miró  con  ternura  y  exclamando: — ¡Querida 
mía!  — le  echó  al  cuello  los  brazos  y  la  besó  en  am¬ 
bas  mejillas. 

Beatriz  se  quedó  por  un  momento  mirando  á 
quien  así  la  acariciaba.  Reconociéndola  al  ftn, 
dijo:— ¡Rosita!— y  le  pagó  sus  besos  con  otros 

Tal  vez  el  curioso  y  paciente  lector  que  conozca 
y  recuerde  la  historia  del  Dr.  Faustino  haya  caído 
ya  en  quién  era  Rosita.  Era  la  famosa  Rosita  Gu¬ 
tiérrez,  hija  del  escribano  de  Villabermeja,  que  tan 
principal  papel  hace  en  la  mencionada  historia. 

Rosita  parecía  inmortal,  según  se  conservaba 
Lejos  de  perder  con  la  edad,  podíase  asegurar  que 
había  ganado. 

Poquito  á  poco  se  había  ido  amoldando  y  ajus¬ 
tando  por  tal  arte  á  los  usos  de  lo  más  elegante  de 
Madrid,  que  ya  no  se  atrevía  casi  nadie  á  llamarla 
la  «Reina  de  las  cursis,»  que  era  el  dictado  que  ai 
principio  le  daban. 

Su  marido  había  atinado  en  los  negocios,  y  se 
había  enriquecido  más  aún.  Ambos  esposos  se  ha¬ 
bían  hecho  muy  aristócratas,  religiosos  y  conser¬ 
vadores.  Idolatraban  á  Pío  IX,  y  tenían  un  título 
romano.  Eran  Condes  de  San  Teódulo.  Habían 
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ido  en  devota  peregrinación  á  Lourdes  y  á  Roma, 
y  de  allí  habían  traído  varias  reliquias  del  referido 
Santo,  el  cual  había  sido  uno  de  los  seis  mil  már¬ 
tires  de  la  legión  Tebana;  y  por  dicha,  resultaba 
probado  con  evidencia  que  fué  natural  del  pueblo 
más  importante  del  distrito  por  donde  el  marido 
de  Rosita  solía  salir  diputado.  Con  las  reliquias 
trajeron  los  peregrinos  la  efigie  del  dicho  San  Teó- 
dulo,  y  todo  lo  llevaron  al  pueblo,  donde  hubo  un 
júbilo  inmenso  y  fiestas  estrepitosas.  Nada  más  na¬ 
tural,  después  de  esto,  que  el  que  Rosita  y  su  ma¬ 
rido  llegasen  á  ser  Condes  de  San  Teódulo. 

Sin  embargo,  no  contentos  ellos  con  ser  Condes 
por  Roma,  anhelaban  ser  Marqueses  en  Castilla, 
y  hacía  tiempo  que  lo  pretendían  con  ahinco.  En¬ 
tre  tanto,  cumpliendo  con  el  refrán  de  niño  no 
tenemos,  y  nombre  le  ponemos,  habían  cavilado 
mucho  y  disputado  más  los  Condes  sobre  el  nom¬ 
bre  que  había  de  tener  el  marquesado.  Convenían 
los  dos  en  que  el  nombre  había  de  ser  el  de  algu¬ 
na  finca  rústica  que  ellos  poseyesen;  pero,  por 
desgracia,  los  de  las  fincas  del  marido  de  Rosita 
eran  imposibles.  Se  llamaban:  la  BipiagcL,  el  Hi* 
nojal  y  la  Macuca..  No  era  prudente  titular  con 
títulos  tan  feos.  Habían  resuelto,  pues,  que  titu¬ 
larían  sobre  un  cortijo  de  Rosita  llamado  Cama- 
rena;  y  ya  soñaban  con  ser  Marqueses  de  Cama- 
rena,  conformándose  por  lo  pronto  con  el  con¬ 
dado  de  San  Teódulo,  mártir  tcbano  y  andaluz  á 
la  vez,  lo  cual,  entendido  como  aquí  debe  enten¬ 
derse,  no  implica  contradicción. 

Titulada  Rosita,  y  más  rica  y  boyante  que  nua- 
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ca,  sintió  desenvolverse  en  su  alma  el  amor  más 
puro  hacia  las  letras  y  las  artes.  Llamo  a  sus  salo* 
nes  á  los  artistas  y  poetas,  y  se  hizo  una  á  modo 
de  Lorenza  la  Magníñca  ó  de  Mecenas  hembra. 

En  cuanto  á  la  antigua  cursería^  hemos  dicho 
que  apenas  osaba  ya  nadie  acusarla  de  este  defec¬ 
to;  defecto,  por  otra  parte,  tan  vago  é  indefinible, 
que  depende  casi  siempre  del  criterio  de  las  per¬ 
sonas  el  hallarle  ó  no  hallarle  en  otras.  Lo  que  sí 
ocurre,  por  lo  común,  es  que  las  acusaciones  son 
mutuas.  No  se  da  apenas  sujeto  que,  al  caliñear  a 
alguien  de  ciirsiy  haga  más  que  pagarle,  porque  es 
seguro  que  los  calificados  por  él  le  califtean  a  boca 
llena  de  lo  mismo. 

¿Será  esto  porque  la  cursería  es  una  cualidad 
indeterminada  y  confusa?  Yo  creo  que  no,  pues 
he  notado  que  sucede  lo  propio  con  otras  cuali¬ 
dades  harto  determinadas.  Siempre  que  he  oído 
á  una  mujer  hablar  de  las  intrigas  galantes,  de  los 
enredos  y  travesuras  de  las  otras,  he  visto  que  de 
ella  decían  las  otras  mil  veces  más.  Y  en  los  labios 
de  todo  aquél  de  quien  me  han  referido  mil  ho¬ 
rrores  por  su  conducta  poco  limpia  en  los  empleos 
públicos,  he  oído  también  las  diatribas  más  enér¬ 
gicas  acusando  á  los  otros  del  mismo  pecadillo. 

Ora  por  bondad  natural,  aunque  no  ingénita, 
sino  adquirida  con  los  años  y  la  experiencia;  ora 
por  desdeñar  un  arma  embotada  y  mellada  á  fuer¬ 
za  de  que  todos  la  usen,  la  Condesa  de  San  Teó- 
dulo  no  tenía  mala  lengua.  ¡Cosa  rara!  No  habla¬ 
ba  mal  de  sus  amigos.  Sólo  hablaba  mal  de  sus 
enemigos  declarados  y  acérrimos.  Entonces  se  es- 
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meraba  y  lo  hacía  con  mucho  chiste,  Üe  vez  en 
cuando,  aunque  su  prosa  hablada  era  exquisita, 
solía  apelar  al  verso,  y  mandaba  á  su  poeta  favo¬ 
rito  que  escribiese  aleluyas  contra  la  •  persona  á 
quien  quería  ella  ridiculizar. 

Apartada  tiempo  hacía  de  la  amistad  del  gene¬ 
ral  Pérez,  la  Condesa  no  intervenía  en  la  política; 
no  disertaba  sobre  estrategia,  poliorcética  y  cas¬ 
trametación.  Ahora  consagraba  todo  su  ingenio  á 
las  musas.  Y  además,  desde  su  viaje  á  Roma,  don¬ 
de  había  estado  tres  semanas,  había  adquirido  pro¬ 
fundas  nociones  en  el  dibujo,  pintura  y  artes  plás¬ 
ticas,  y  se  había  hecho  una  arqueóloga  más  que 
razonable. 

Tal,  en  resumen,  era  la  amiga  que,  sin  espe¬ 
rarlo,  se  encontraron  en  los  Jardines  Inesita  y 
Beatriz. 

Rosita,  hacía  ya  ocho  años,  había  estado  en  la 
feria  del  pueblo  de  ambas,  no  lejos  del  pueblo  de 
ella,  y  había  sido  hospedada  en  la  casa  del  señor 
cura,  amigo  de  su  padre.  Pero  ¿cómo  no  se  le  ha¬ 
bían  olvidado  aquellas  mujeres,  que  eran  niñas 
cuando  ella  las  conoció,  y  que  debían  de  haber 
cambiado  bastante?  ¿Cómo  acudía  á  ellas  con  tan¬ 
ta  llaneza  y  bondad?  ¿Por  qué  se  las  llevaba,  como 
se  las  llevó,  á  su  corro,  sentándolas  á  su  lado? 

De  todo  esto  D.  Braulio  estaba  tan  pasmado  ó 
más  pasmado  que  nosotros.  La  diferencia  está  en 
que  nosotros  sabremos  la  causa  en  el  capítulo  si¬ 
guiente,  y  D.  Braulio  se  quedará  á  obscuras  y  ca^ 
vilando. 


fODAs  las  presentaciones  se  hicieron  con 
-  las  ceremonias  debidas,  según  la  liturgia 
^  de  la  sociedad  elegante.  Doña  Beatriz 
presentó  á  su  marido  á  la  Condesa,  y  la 
Condesa  presentó  á  los  caballeros  que  formaban 
el  corro,  primero  á  Doña  Beatriz  y  después  á  Ine- 
sita  y  á  D.  Braulio.  De  esta  suerte  los  tres  se  vie¬ 
ron  lanzados  en  el  gran  mundo  en  un  periquete, 
en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos. 

No  estaba  allí  el  Conde  de  San  Teódulo  ni  ha¬ 
bía  más  señora  que  la  Condesa.  A  ésta,  como  á 
casi  todas  las  señoras  de  alto  fuste  y  suprema  ele¬ 
gancia,  no  le  gustaba  el  trato  con  las  mujeres  sino 
en  raros  casos.  Tanto  más  de  agradecer  y  de  esti¬ 
mar,  por  consiguiente,  la  extraña  excepción  que 
había  hecho  de  Beatriz  y  de  Inesita. 

Sentados  todos  de  nuevo  en  el  corro,  el  poeta 
favorito  de  la  Condesa,  á  quien  llamaremos  Artu¬ 
ro,  dió  conversación  á  Inesita,  sin  que  dejasen  de 
hablar  también  con  ella  otros  galanes 
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D.  Braulio,  si  bien  sobresaltado  ya  y  receloso 
de  empezar  á  hacerse  célebre  por  su  mujer,  habl6 
con  los  señores  más  serios  y  machuchos. 

Doña  Beatriz  y  la  Condesa  de  San  Teódulo  ha¬ 
blaron  largo  rato  entre  sí  y  en  voz  baja,  recordan¬ 
do  su  amistad  antigua. 

A  los  pocos  minutos,  la  Condesa  había  exigido 
de  Doña  Beatriz  que  se  volviesen  á  apear  el  tra¬ 
tamiento,  que  se  volviesen  á  tutear  como  ella  re¬ 
cordaba  que  allá  en  el  pueblo  se  habían  tuteado. 

¿Por  qué  negarse  á  tamaña  amabilidad?  Las  dos 
amigas  se  tutearon  en  efecto.  Ya  recordará  el  lec¬ 
tor  lo  campechana  que  era  Rosita  de  lugareña.  De 
Condesa  seguía  lo  mismo  con  quien  lo  merecía. 

— No  acabo  de  comprender —  decía  Beatriz,— 
cómo  has  podido  conocerme  entre  tanta  gente  y 
después  de  tantos  años. 

-Hija  mía  — contestaba  la  Condesa, — yo  ten¬ 
dré  corto  entendimiento;  pero  tengo  mucha  me¬ 
moria,  y,  sobre  todo,  mucha  y  buena  voluntad  para 
aquéllos  á  quienes  estimo.  Te  hubiera  reconocido 
entre  cien  mil  personas,  sin  antecedentes,  sin  es¬ 
tar  prevenida,  sin  aviso  de  que  estuvieses  tú  entre 
ellas.  Además,  ¿qué  mérito  hay  en  mí?  Quien  te 
ve  una  vez  no  es  posible  que  te  olvide. 

— Gracias,  gracias;  me  confundes  con  tus  elo¬ 
gios  indulgentes  y  generosos. 

—Digo  la  verdad.  Y  luego  tú  no  has  cambiado* 
en  la  cara.  Tu  cuerpo  es  otro;  te  has  desenvuelto; 
has  embarnecido  algo;  estás  hecha  una  hermosa 
mujer.  Praxiteles  te  hubiera  tomado  por  mode¬ 
lo.  Estas  prendas,  sin  duda,  son  hoy  otras  en  tí. 


PASARSE  DE  LISTO 

Cuando  nos  tratamos  en  el  lugar  eras  una  niña. 
Yo  vi  entonces  el  fresco  y  tierno  capullo;  aho:xi 
Teo  la  rosa,  que  ha  desplegado  todo  el  lujo  exu¬ 
berante  de  su  aromática  corola.  Pero  repito  que 
la  cara,  la  expresión,  el  mirar...  nada  de  esto  ha 
cambiado.  Cuando  hablas  pareces  una  mujer  ca¬ 
sada...  pero  en  silencio...  pareces  una  niña,  más 
cándida...  más  inocente  que  tu  hermanita,  que 
también  es  muy  mona. 

_ De  todos  modos...  es  singular...  sin  antece¬ 
dentes...  sin  saber  que  yo  estuviese  en  Madrid... 

—No;  eso  no.  Yo  no  gusto  de  jactarme  de  1» 
que  no  debo.  Yo  he  sabido  hace  poco  que  estabas 
en  Madrid.  Si  antes  lo  hubiera  sabido,  hubiera  ido- 

á  verte  á  tu  casa. 

—¿Y  quién  me  conoce?  ¿Quién  ha  podido  ha¬ 
blarte  de  mí?  Mi  marido  es  un  pobre  empleado.  . 

—Será  lo  que  dices;  pero  su  inteligencia  y  su 
laboriosidad  tienen  encantado  al  Ministro  y  lleno 
de  envidia  á  todo  el  personal  de  la  secretaría.  El 
Ministro  no  hace  más  que  hablar  de  tu  marido.  Y 
lo  que  es  de  tí,  aunque  vives  tan  retirada,  hablan 
ya  muchos  desde  que,  pocas  noches  há,  te  vieron 
en  estos  jardines. 

—¡Es  posible,  mujer!  ¿Quieres  burlarte  de  mí> 

_ Harto  sabes  tú  que  no  me  burlo. 

—No  te  burlarás  porque  eres  buena,  pero  que¬ 
rrás  embromarme.  Es  cierto  que  vine  aquí  pocas 
noches  há,  mas  nadie  me  conocía. 

—Entonces  te  conocieron  y  te  admiraron.  Al¬ 
guien  que  se  precia  de  hastiado,  de  descontentadi¬ 
zo,  de  difícil,  quedó  tan  hechizado,  que  os  siguió. 
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Doña  Beatriz  se  puso  colorada  otra  ¥<es> 

— ¿Cómo  sabes  eso? —  difo. 

—Él  me  lo  ha  dicho. 

—¿Quién? 

—¿Quieres  que  te  regale  el  oído?  El  Conde  dt 
Alhedín,  la  flor  de  los  elegantes,  el  más  guapo  de 
nuestros  pollos. 

—Sería  por  mi  hermana. 

— De  eso  no  me  ha  dicho  el  Conde  palabra.  Se 
ha  limitado  á  decirme  que  os  siguió,  y  me  ha  he¬ 
cho  de  vosotras  el  más  brillante  encomio.  Asegura 
que  jamás  ha  visto  dos  mujeres  más  bellas  y  más 
aristocráticas  por  naturaleza.  Antes  de  llegar  hasta 
mí  había  el  Conde  tomado  informes,  y  yo  no  sé 
cómo  diablos  se  las  había  compuesto  que,  á  pesar 
de  vuestra  fuga  precipitada  en  un  pesetero,  sabía 
ya  cómo  os  llamábais,  dónde  vivíais,  quiénes  érais, 
quién  era  tu  marido  y  mil  cosas  más.  Claro  está 
que  al  decírmelas  caí  en  la  cuenta  de  que  érais  las 
niñas  que  tanto  había  yo  querido  en  el  lugar,  y 
entré  en  deseos  de  volver  á  veros.  Si  he  de  hablar¬ 
te  con  franqueza,  sólo  he  venido  esta  noche  por 
aquí  á  ver  si  os  hallaba.  En  casa  tengo  gente:  un 
círculo  de  amigos.  Allá  me  aguardan,  y  mi  mari¬ 
do  esta  con  ellos.  En  fin,  gracias  á  Dios  que  os  he 
encontrado.  Bien  suponía  yo  que  habíais  de  venir 
por  ser  noche  de  domingo,  en  que  tu  marido  no 
tendría  quehaceres.  La  otra  noche  fué  una  locura 
lo  que  hicisteis,  creyendo  que  nadie  lo  notaría. 
¡Venir  solas...  dos  niñas...  exponiéndose  á  la  per¬ 
secución  de  cualquier  majadero  mal  educado!... 
No  todos  son  la  crema  de  la  cortesía.  No  todos 
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son  como  el  Conde  de  Alhedín,  que  sabe  distín- 
Buir  á  escape  con  quién  ha  de  habérselas. 

-Tienes  razón-dijo  Beatriz;-fué  un  dispa¬ 
rate,  íué  una  imprudencia  lo  que  hicimos  la  otra 
noche.  No  lo  volveremos  á  hacer. 

—De  aquí  adelante  sería  imposible.  Os  desento¬ 
naríais.  Ya  á  estas  horas  os  conoce  todo  Madrid, 

;  esto  es,  la  sociedad.  Debéis  venir,  ó  con  tu  man¬ 
do...  ó  conmigo.  Os  traeré  en  mi  coche  si  os  di¬ 
vierten  los  Jardines.  Mi  poeta  y  algún  otro  nos  es¬ 
coltarán.  Es  menester  darse  tono.  No  es  cosa  de 
venir  aquí  dos  muchachas  como  dos  aventu- 

— Mucho  tengo  que  agradecerte,— exclamó  Dona 

-No,  niña  mía,  no  me  agradezcas  nada.  Lo 
hago  por  egoísmo.  Aquí,  para  entre  nosotras,  la 
vanidad  no  me  ciega;  voy  siendo  ya  cotorrona. 
No  tengo  amores,  ni  celos,  ni  aspiro  á  nada,  y  ne¬ 
cesito  la  amistad  y  la  compañía  de  mujeres  jove¬ 
nes  como  vosotras.  Mi  casa  es  un  casino  del  cua 
soy  presidente  con  faldas;  pero  me  voy  cansando 
,  de  hacer  este  papel.  ¿Quieres  compartirle  conmi- 
go?  ¿Quieres  ayudarme  á  presidir  mi^  tertulia. 

:  —Ignoro  si  Braulio  querrá  y  podrá... 

:  —¿Cómo  no  ha  de  querer?  Parece  afable,  ale- 

í  ere  buen  señor  y  discreto.  Ya  reconocerá  que 
i  su  mujer  no  ha  de  estar  siempre  metida  en  casa. 

1  Cuando  se  casó  con  una  criatura  como  tu,  se  haría 

cargo  de  todo  esto.  No  le  cogerá  de  susto. 

Isí...  es  verdad...-diio  Doña  Beatriz;-pero 
Braulio  tiene  razones  poderosas.  ¿Por  que  e  c 
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avergonzarme  de  decírtelas?  Somos  pobres...  ¿04- 
mo  gastar  en  trajes?... 

— ¿Y  para  qué  esos  trajes?  En  mi  casa...  esta¬ 
mos  de  toda  confianza...  Puedes  ir  como  estás 
ahora...  menos  lujosa  aún...  y  hasta  puedes  lle¬ 
varte  allí  la  labor...  Ya  verás  cómo  te  distraes  allí 
por  las  noches.  Tu  hermanita  se  distraerá  también, 
porque  van  á  casa  pollos  proporcionados  á  su  edad 
é  irán  más  cuando  sepan  que  va  ella.  En  cuanto 
á  tu  marido...  no  es  un  requisito  indispensable 
que  te  acompañe  siempre.  Esto  sería  ridículo  por 
varios  motivos:  porque  haría  sospechar  que  era  un 
celoso  desconfiado,  lo  cual  redundaría  en  menos¬ 
precio  tuyo;  ó  porque  haría  presumir  que  era  un 
hombre  incapaz,  baldío,  que  no  tenía  negocios  en 
que  emplearse;  pero,  en  fin,  aun  cuando  tu  mari¬ 
do  fuera  á  menudo  á  mi  casa,  doy  por  cierto  que, 
lejos  de  pesarle,  se  alegraría.  Allí  van  no  pocos 
sujetos  de  suposición.  Se  daría  á  conocer,  ganaría 
amigos  y  hablaría  de  política,  de  hacienda,  de 
ciencias,  de  todo,  luciendo  lo  mucho  que  dicen 
que  sabe...  y  que  hasta  lo  presente,  dicho  sea  en 
paz  y  sin  que  te  enojes,  no  le  ha  servido  de  nada. 
Tú  lo  confiesas...  no  estáis  muy  lucidos. 

— Estamos  contentos...  y  no  deseamos  más. 

— Esa  es  una  virtud...  pero  infecunda.  Cuando 
no  se  aspira  no  se  alcanza.  Es  menester  aspirar  á 
todo...  Mira  tú  mi  marido...  Ya  te  le  presentaré... 
No  vale  la  vigésima  parte  de  tu  D.  Braulio.  Y  sin 
embargo...  ¡cómo  sabe  ingeniarse!...  Es  un  geri¬ 
falte...  Yo  hablo  contigo  con  el  corazón  en  la 
mano.  Es  menester  que  saquemos  á  tu  marido  de. 
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limbo  en  que  vive.  Tiene  elementos...  ¿Por  qué 
00  ha  de  aprovecharlos?  Para  filósofo,  menospre- 
ciador  del  mundo  y  de  sus  pompas  vanas,  hubie¬ 
ra  hecho  mejor  en  no  casarse  con  un  pimpollo 

como  tú. 

—¿Qué  quieres?  ¡Me  amaba  tanto! 

-¡Lástima  fuera  que  no  te  amase!  ¿A  quién  no 
infundirás  amor?  Tú,  sin  embargo,  agradecida... 

_ No  sólo  agradecida...  enamorada  también.., 

—■Con  que  ¿le  amabas  mucho? 

—Y  le  amo  todavía. 

—Su  claro  talento  te  sedujo:  doble  motivo  para 
que  le  emplee  en  hacerte  feliz,  para  que  se  deje  de 
vagas  meditaciones  y  acuda  á  lo  que  importa.  No 
sé  qué  agudo  escritor  ha  comparado  al  filósofo  es¬ 
peculativo  con  un  mulo  que  da  vueltas  a  una  no¬ 
ria  atado  á  ella  por  el  diablo  de  la  metafísica,  sa¬ 
cando  agua  que  no  bebe,  y  sin  comer  la  abundante 
hierba  y  lozana  hortaliza  que  por  todas  partes  le 
rodea.  Pues  peor  es  aún  cuando  el  filósofo  o  el 
mulo,  siguiendo  la  picara  comparación,  tiene  una 
compañera,  y  la  lleva  de  reata,  y  no  la  deja  pacer 

tampoco.  .  , 

—Mi  obligación  y  mi  gusto  es  seguir  a  mi  ma¬ 
rido  por  donde  quiera  que  vaya,  así  me  lleve  a  un 
desierto  estéril  como  á  la  tierra  de  promisión.  I  or 
dicha,  no  creo  que  esté  tan  hundido  en  mutile^ 
ensueños,  que  desconozca  la  realidad  de  la  vida. 

-Mejor  es  así.  Me  alegro.  Sin  lisonja:  me  va 
siendo  muy  simpático  tu  marido.  Tiene  buena  fa¬ 
cha.  Se  conoce  que  es  pájaro  de  cuenta.  Lo  único 
que  debiera  reformar  es  el  sombrero  y  los  picos 
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del  cuello  de  la  camisa.  Son  enormes.  ¿Por  qué 
no  haces  que  se  ios  recorten  un  poco? 

— Es  un  capricho.  Insiste  en  llevarlos  así;  pero 
no  es  terco  en  asuntos  de  más  importancia. 

— Entonces...  bueno  va.  Con  picos  y  todo  me 
parece  bien...  muy  curiosito...  muy  pulcro...  Has¬ 
ta  la  enormidad  descomunal  de  los  picos  se  me 
antoja  ya  que  le  da  cierto  carácter  original  y  gra¬ 
ve.  Pero,  señor,  ¿dónde  se  habrá  escondido  ei 
Conde? 

—¿Qué  Conde?— preguntó  Beatriz. 

— Tu  más  fervoroso  admirador.  Apenas  te  vió, 
vino  á  decirme  que  habías  llegado.  Lo  singular  es 
el  miedo  que  te  tiene.  Es  absurdo  en  hombre  tan 
corrido  y  tan  atrevido.  Nada...  le  da  vergüenza  de 
que  le  presente  á  tí  y  se  ha  escapado.  Está  retar¬ 
dando  lo  que  más  desea...  ¡Gracias  á  Dios!  Ya 
viene  por  allí. 

Beatriz  dirigió  la  mirada  hacia  donde  indicaba 
su  interlocutora,  y  vió  que  se  acercaba  al  corro  el 
lindo  y  elegante  Conde  de  Alhedín. 

— ¿No  es  verdad  que  es  muy  gentil? — preguntó 
la  Condesa. 

Beatriz  hizo  un  gesto  gracioso  que  nada  signi¬ 
ficaba. 

— Y  luego— añadió  la  Condesa, — ¡si  vieras  qué 
bueno  es,  y  qué  sencillo  y  qué  caballero! 

Nada  dijo  Beatriz  tampoco  para  corroborar  es¬ 
tas  alabanzas. 

Llegó  en  esto  el  Conde,  y  la  de  San  Teódulo  le 
presentó  sucesivamente  á  Beatriz,  á  su  hermana  y 
á  D.  Braulio. 
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No  era  el  Conde  de  la  reciente  escuela  y  última 
cría,  que  hace  gala  de  gastar  pocos  miramientos- 
con  las  mujeres,  ó  si  lo  era,  sabía  distinguir  oca¬ 
siones  y  personas,  y  conociendo  que  no  ganaría 
con  abatirse  intrépida  y  bruscamente  sobre  su  pre¬ 
sa,  estuvo  hasta  cortado  y  tímido  en  los  primeros 
instantes.  Se  limitó  á  decir  algunas  palabras  cor- 
.  teses  á  cada  una  de  las  dos  hermanas,  sin  acercar¬ 
se  demasiado  á  ellas,  y,  sobre  todo,  sin  incurrir  en 
la  insolente  ordinariez,  en  que  ahora  incurren  con 
frecuencia  los  hombres,  de  alargar  la  mano  á  las 
señoras,  apenas  las  conocen,  obligándolas  á  que 
los  desaíren  ó  á  venir  de  buenas  á  primeras  á  tér¬ 
minos  de  amistosa  confianza. 

Después  buscó  el  modo  más  natural  de  entablar 
conversación  con  D.  Braulio,  y  como  si  fuese  un 
señor  tan  formal  y  de  peso  como  él,  le  entretuvo- 
más  de  media  hora  sobre  materias  importantes. 
Hizo  más  aún.  Hizo  algo  que  parecía  imposible,, 
dado  lo  parlanchín  que  era:  supo  callarse,  escu¬ 
char  con  atención  y  obligar  á  D.  Braulio  á  que 
hablara,  de  lo  cual  D.  Braulio  salió  encantado. 

Por  último,  haciendo  la  conversación  general,, 
soltó  el  Conde  la  rienda  á  su  buen  humor;  ensar¬ 
tó  mil  chistosos  desatinos,  dentro  siempre  de  los 
límites,  no  ya  sólo  de  la  decencia,  sino  de  la  más 
delicada  urbanidad,  y  divirtió  y  regocijó  á  la  reu¬ 
nión,  logrando  hacerse  simpático  á  todos. 

Preparados  así  los  ánimos,  cuando  acababan  de 
dar  las  once,  la  Condesa  propuso  abandonar  ya 
los  Jardines  é  ir  todos  á  su  casa  á  tomar  el  te,  Don 
Braulio,  á  pesar  de  que  había  reído  las  gracias  del 
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Conde  y  estaba  contento  de  que  le  hubiese  escu¬ 
chado  discretear,  se  escamaba  de  tanto  obsequio 
y  sentía  no  poco  sobresalto  de  ver  cómo  se  iba  me¬ 
tiendo  en  los  trotes  del  gran  mundo;  pero  no  supo 
resistirse.  La  Condesa  le  iba  á  llevar  hasta  la  casa 
de  ella  en  su  coche.  Después,  desde  la  casa  de 
la  Condesa  á  la  de  D.  Braulio,  había  pocos  pasos 
que  andar.  Allanadas  así  las  dificultades,  hubiera 
sido  una  grosería  no  aceptar  el  convite. 

D.  Braulio  aceptó,  pues,  y  en  compañía  de  su 
mujer  y  de  Inesita,  los  cuatro  en  el  mismo  lando 
abierto,  fué  aquella  noche  á  la  tertulia  íntima  y 
diaria  de  la  Condesa  de  San  Teódulo. 


w/ 


OR  lo  general,  no  hay  tertulia  ó  reunión 
para  divertirse  donde  no  se  baile  ó  se 
juegue  á  los  naipes.  Sin  tresillo  para  los 
viejos,  y  sin  polkas  y  valses  para  los  jó¬ 
venes,  todos  por  lo  común  se  aburren.  Es  de  ad¬ 
mirar,  por  lo  tanto,  una  tertulia,  como  la  de  nues¬ 
tra  Condesa,  donde  sólo  con  charlar  se  divertía  la 
gente.  La  mujer  que  logra  tener  una  tertulia  así, 
puede  jactarse  de  haber  puesto  una  pica  en  Flan- 
des.  Cuantos  sepan  de  estos  negocios  mundanos 
tendrán  que  reconocer  en  la  mujer  que  presida  tal 
tertulia  no  comunes  dotes  de  entendimiento. 

Otras  singulares  virtudes  resplandecían  también i 
en  Rosita.  Era  tan  buena  para  amiga,  como  mala'’ 
para  enemiga.  A  su  marido  le  quería,  le  cuidaba  y 
le  mimaba  como  la  consorte  más  fiel  y  más  aman- 
i¿.  No  había  impedido  esto  que  hubiese  estimado 
después  y  querido  de  otra  manera,  y  con  otros  to¬ 
nos  y  matices  de  cariño. 
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Las  mujeres,  por  lo  común,  no  entienden  que 
haya  más  que  un  solo  cariño,  que  dan  por  com¬ 
pleto  á  alguien  ó  que  reparten  de  este  modo  ó  del 
otro.  Rosita  no  era  así.  Rosita  entendía  y  sentía 
varios  cariños,  que  no  se  destruían  entre  si  y  que 
se  harmonizaban  lindamente.  Al  Conde  de  San 
Teódulo  le  quería  de  un  modo;  á  su  poeta  le  que¬ 
ría  de  otro,  y  sobre  estos  afectos,  propios  y  exclu¬ 
sivos  de  la  mujer,  surgían  otros  que  parecían 
arrancar  del  fondo  esencial  del  espíritu,  donde  ya 
no  hay  diferencia  de  mujer  y  hombre:  del  princi¬ 
pio  neutro,  antes  de  que  adquiera  determinación 
sexual.  Quiero  decir  con  esto,  que  Rosita  amaba 
á  muchos  de  sus  tertulianos  con  una  amistad  pa¬ 
recida  á  la  que  un  hombre  puede  sentir  por  otro 
hombre,  con  más  cierta  dulzura  inefable  que  e  la, 
por  ser  mujer,  y  mujer  bonita  aún,  atinaba  a  po¬ 
ner  en  esta  amistad,  completamente  ajena  a  todo 

sentir  amoroso.  . 

El  primero  de  estos  amigos  de  Rosita  era  el 

Conde  de  Alhedín.  Entre  Rosita  y  el  Conde  no 
había  secretos.  Todo  se  lo  confiaban.  El  Conde 
buscaba  en  su  amiga  consolación  para  sus  disgus¬ 
tos,  y  consejos  para  sus  dificultades.  Rosita  admi¬ 
raba  el  talento  del  Condecito:  le  reía  todos  los 
chistes;  hallaba  que  nadie  era  más  discreto  que  el; 
ni  su  poeta  ni  su  marido  valían  un  pitoche  al  lado 
del  Conde,  y  por  él  hubiera  hecho  Rosita  cual¬ 
quier  sacrificio.  Nunca,  sin  embargo,  ni  el  Conde 
había  pensado  en  enamorar  á  Rosita  ni  ésta  en 
enamorar  al  Conde. 

Fundadas  tan  poéticas  relaciones  en  la  estima- 
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ción  mutua,  para  Rosita  era  el  Conde  de  Aihedín 
como  un  oráculo,  sobre  todo  cuando  se  trataba  de 
una  ciencia  que  nos  atreveremos  á  llamar  Esté¬ 
tica,  social;  esto  es,  de  calificar  á  las  personas,  y 
á  las  acciones  y  á  las  cosas  de  elegantes,  de  dis¬ 
tinguidas  y  de  bellas.  Una  sentencia  del  Conde  de 
Aihedín  sobre  feo  ó  bonito,  sobre  buen  tono  ó  mal 
tono,  sobre  distinción  ó  falta  de  distinción,  era 
inapelable  para  Rosita. 

De  este  modo  se  comprenderá  su  entusiasmo 
lúbito  por  sus  antiguas  amigas  del  lugar.  El  Con¬ 
de  se  las  había  descrito  como  dos  portentos,  y  Ro- 
fita  había  dado  por  cierto  que  lo  eran. 

Deseosa  entonces  de  lucirlas  en  su  tertulia,  ale¬ 
gre  de  ver  que  el  entusiasmo  de  juez  tan  compe¬ 
tente  como  el  Conde  recaía  en  sus  casi  paisanas, 
y  anhelando  que  el  Conde  las  conociera  y  tratara, 
buscó  y  halló,  como  hemos  visto,  á  Beatriz  y  á 
Inés. 

El  Conde  mismo,  en  cuanto  las  vio,  había  ido 
á  avisar  que  venían,  por  donde  fué  harto  fácil  á 
Rosita  reconocerlas. 

Por  lo  demás,  ni  en  esto  hubo  plan  pecamino¬ 
so,  ni  propósito  maquiavélico,  ni  concierto  alguno 
entre  el  Conde  de  Aihedín  y  su  confidente.  Nada 
se  había  tramado  ni  contra  la  virtud  de  Beatriz,  ni 
contra  la  inocencia  de  Inés,  ni  contra  el  honrado 
reposo  de  D.  Braulio. 

Rosita  buscó  con  alegría  y  orgullo  á  sus  semi- 
paisanas,  fiada  en  los  encomios  del  Conde.  Guan¬ 
do  las  halló,  ó  sea  porque  estuviese  bien  predis¬ 
puesta,  ó  sea  porque  ellas  lo  merecían  todo,  le 


parecieron  mejor  aún,  cada  una  por  su  estilo,  (^uc 
lo  que  había  dicho  el  Conde.  Y  como  Rosita  no 
era  envidiosa,  cuando  no  había  celos  ni  emulación 
de  por  medio,  deseo  todo  bien  a  sus  amigas,  ^  fue 
sincera  en  cuanto  con  Beatriz  había  hablado.  Le 
pasó  por  la  cabeza  que  en  su  casa  podría  hallar 
Inesita  un  buen  novio;  consideró  posible  que  en 
su  casa  saliese  D.  Braulio  de  su  obscuridad,  y  como 
le  juzgaba  pájaro  de  cuenta,  vino  á  fingírsele  en 
breve  tiempo  ó  Director  general  ó  Ministro,  ha¬ 
ciendo  mil  negocios  útiles  á  la  patria,  y  sobre  todo 
á  su  marido;  y  no  le  pareció  tampoco  inverosímil 
que  en  su  casa  Beatriz  y  el  Conde  de  Alhedin  lle¬ 
gasen  á  enamorarse  perdidamente  el  uno  del  otro, 
pero  en  esto  no  atinaba  á  ver  Rosita,  dado  que 
ocurriese,  y  que  ocurriese  con  la  debida  circuns¬ 
pección,  nada  de  trágico,  ni  siquiera  de  desagra* 
dable  para  D.  Braulio,  quien,  según  ella  misnaa 
había  declarado,  le  era  simpático  de  veras,  y  de 
quien  ya  formaba  elevadísimo  concepto. 

Con  tales  ideas  respecto  á  sus  nuevas,  ó  mejor 
dicho  renovadas  amigas,  la  Condesa  de  San  Teó- 
dulo  se  deshizo  en  amabilidades. 

Beatriz  estuvo  en  la  tertulia  encantada  y  encan¬ 
tadora.  Satisfecha  de  verse  atendida  y  mimada  por 
todos,  desechó  la  cortedad  y  lomó  la.  tierra,  como 
si  hiciera  ya  años  que  asistiese  en  aquellos  salo¬ 
nes  Todos,  hasta  los  más  difíciles,  admiraron  su 
ingenio  á  par  de  su  belleza,  y  celebraron  la  natu¬ 
ral  sencillez  de  su  trato;  su  no  aprendida,  sino  in¬ 
génita  elegancia,  y  su  espontánea  gracia  andaluza. 
Aunque  con  la  embriaguez  del  éxito  propendía 
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Beatriz  á  hablar  demasiado,  sabía  contenerse  y 
templarse  para  no  pasar  por  desenvuelta  y  parlan¬ 
chína.  Merced  á  su  reflexiva  prudencia,  estuvo, 
pues,  inmejorable. 

Inesita,  por  su  estilo,  estuvo  asimismo  muy 
bien.  Su  serenidad  olímpica,  su  calma  divina,  no 
la  abandonó  ni  un  instante.  En  medio  del  lujo  y 
los  esplendores  de  aquella  casa,  antes  desconoci¬ 
dos  para  ella,  no  sintió,  como  su  hermana,  que  le 
subía  á  la  cabeza  algo  semejante  á  los  vapores  del 
Champagne;  y  sin  la  indiferencia  selvática  del 
rústico,  y  sin  el  afectado  desdén  del  vano  y  orgu¬ 
lloso,  no  se  maravilló  de  nada,  dejando  ver  que  lo- 
comprendía  y  lo  estimaba  todo,  aunque  no  lo  ha¬ 
llaba  extraño  á  su  condición.  En  suma:  Inesita 
estuvo  en  la  tertulia  como  pudiera  haber  estado 
una  princesa  real,  para  quien  todas  aquellas  mag- 
niflcencias  eran  elemento  propio,  ó  más  bien,  que¬ 
daban  por  bajo  del  elemento  que  ella  respiraba  y 
en  que  su  alma  vivía. 

Esta  serenidad  de  Inés  hubiera  podido  pasar 
por  orgullo  si  no  estuviese  suavizada  por  una  man¬ 
sedumbre  angelical;  tal  vez  se  hubiera  confundido 
con  la  necia  apatía,  si  en  la  luz  de  sus  pupilas,  cla¬ 
ras  y  profundas  á  la  vez,  no  destellase  la  inteli¬ 
gencia.  Quien  fijaba  su  mirada  en  la  de  ella,  creía 
penetrar  á  través  de  mágicos  cristales  en  el  seno 
de  un  encantado  palacio  lleno  de  misterios,  ó  ima¬ 
ginaba  hundirse  hacia  el  fondo  de  transparente 
lago,  poblado  de  hermosas  y  vagas  creaciones,  cu¬ 
yos  divinos  contornos  no  atinaba  á  comprender 
con  fijeza,  porque  el  más  leve  suspiro  del  aura  r i- 
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zaba  las  puras  ondas,  y  éstas,  sin  perder  ni  en  cla¬ 
ridad  ni  en  pureza,  desvanecían  y  esfumaban  toda 
imagen. 

En  cuanto  á  D.  Braulio,  menester  es  confesar 
que  estuvo  bastante  encogido  y  fuera  de  su  centro 
en  la  tal  tertulia. 

Ya  sabemos  que  era  muy  escamón,  como  dicen, 
en  su  tierra.  Así  es  que,  si  bien  disimulaba  con  ha¬ 
bilidad,  andaba  con  la  barba  sobre  el  hombro  y  le 
parecían  los  dedos  huéspedes.  Era  listo,  pero  pre¬ 
sumía  de  ladino,  y  llegaba  á  ser  sobrado  malicio¬ 
so.  Formó,  pues,  de  la  tertulia  un  concepto  muy 
diferente  del  que  Doña  Beatriz  había  formado. 

Aunque  D.  Braulio  había  vivido  casi  siempre 
en  lugares  y  pequeñas  ciudades  de  provincia,  y 
aunque  en  Sevilla,  durante  los  primeros  años  de 
su  matrimonio,  había  estado  retiradísimo,  sin  tra¬ 
tar  nunca  con  lo  que  llaman  el  gran  mundo,  él  le 
concebía  y  le  comprendía  más  bello  de  lo  que  aho¬ 
ra  se  le  presentaba.  Dudó,  por  consiguiente,  que 
aquél  fuese  el  gran  mundo  puro,  sino  un  remedo 
falso  de  él,  como  el  similor  es  remedo  del  oro.  Y 
ya  en  este  camino,  fué  más  allá  de  lo  razonable  é 
hizo  juicios  aventurados,  entendiéndolo  todo  gro¬ 
tescamente  y  trabucando  las  cosas. 

Los  Condes  de  San  Teódulo  le  parecieron  un  si 
es  no  es  Condes  de  pega,  y  aunque  en  la  tertulia 
había  sujetos  de  verdadero  valer  y  clase, ^  el  con¬ 
cepto  un  poco  turbio  que  tenía  D.  Braulio  de  los 
amos  de  la  casa  hubo  de  proyectar  cierta  sombra 
obscura  sobre  los  que  á  la  casa  asistían.  De  casi 
nadie  pensó  bien.  ¡Extraña  condición  de  los  seres 
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;.'  humanos!  Uno  solo  se  ganó  desde  luego  su  con- 
►  fia-aza;  uno  solo  le  pareció  elegante,  distinguido, 
noble  por  completo,  discretísimo,  ilustre,  ameno, 

I’,  dulce  y  leal:  el  Conde  de  Alhedín. 

■  Viéndole  cuchichear  á  menudo  con  Rosita  y  es¬ 
tar  en  la  casa  con  más  desenfado  que  los  otios, 
D.  Braulio,  pasándose  de  listo  en  esta  ocasión, 
hizo  un  arreglo  allá  en  su  mente,  y  decidió  que  el 
Conde  de  Alhedín  representaba  en  aquella  casa 
el  papel  que  en  realidad  representaba  el  poeta 
Arturo. 

Allá  en  su  interior,  D.  Braulio  perdonó  benig- 
'  -namente  al  Conde  este  extravío,  y  considerando 
sus  excelentes  prendas,  y  sin  recelo  de  nada  por 
este  lado,  casi  intimó  con  él. 

En  cambio,  al  poeta,  que  era  muy  entrometido, 
que  desde  luego  trató  con  la  mayor  confianza  á 
las  dos  hermanas,  que  se  acercaba  muchísimo  para 
i  hablar  con  ellas,  así  por  mala  educación  como  por 
j  ser  algo  corto  de  vista,  y  que  echó  á  Beatriz  en 
verso  y  en  prosa  una  infinidad  de  piropos,  Don 
i  Braulio  le  tomó  tirria  y  le  miró  como  á  un  D.  Juan 
Tenorio  menesteroso  y  de  tercera  ó  cuarta  clase. 

De  todos  modos,  á  D.  Braulio  no  le  encantó  la 
tertulia^  pero  D.  Braulio  tenía  una  pauta  para  su 
conducta,  de  la  que  había  decidido  no  apartarse. 

Tal  como  está  la  sociedad,  y  fuese  cual  fuese  el 
ideal  que  él  tenía  del  gran  mundo,  lo  cierto  era 
•'  que  la  casa  de  los  Condes  de  San  Teódulo  era  una 
,  casa  respetable,  donde  cualquiera  otro,  en  su  po- 
í*  -sición,  se  hubiera  quedado  contentísimo  de  ser 
V  admitido.  D.  Braulio  podía  pensar  lo  que  se  le  an- 

I 
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tü)ase  de  Rosita  y  de  su  marido;  podía  denigrar^ 
allá  en  el  fondo  de  su  severa  conciencia,  la  tertu¬ 
lia  con  sus  tertulianos;  pero  ante  el  mundo,  den¬ 
tro  de  las  condiciones  de  esta  vida  que  vivimos, 
no  podía  oponerse,  sin  pasar  por  hurón,  por  ce¬ 
loso  y  por  tirano,  á  que  su  mujer  siguiese  yendo 
á  dicha  tertulia. 

D.  Braulio  no  quería,  además,  contener  á  su 
mujer  con  sermones,  ni  con  severidad,  ni  con 
mandatos.  Quería  sólo  de  ella  amor  por  amor.  Su 
plan  estaba  trazado.  No  podía  ni  debía  oponerse  á 
que  Beatriz  tratase  á  Rosita  ni  á  que  estrechase 
lazos  de  amistad  con  ella.  Conveníale  por  último, 
dar  aviso  á  su  mujer  acerca  del  valor  moral  de 
Rosita,  á  fin  de  que  no  se  engañase;  pero  disimu¬ 
lar  luego  su  disgusto  si  su  mujer  seguía  tratándo¬ 
la.  Y  esto  hizo  D.  Braulio. 

Habrá  quien  crea  que  D.  Braulio  hizo  mal  y 
que  era  débil  de  carácter.  Aquí  no  le  damos  como 
dechado  de  fortaleza.  Le  pintamos  tal  como  es. 

Diremos,  no  obstante,  en  su  abono,  que  son  muy 
raros  los  Catones.  Todos  se  informan  de  la  con¬ 
ducta  de  los  criados  que  van  á  recibir  en  casa,  y 
nadie  de  la  de  aquellas  personas  con  quien  tratan 
é  intiman  su  mujer  y  sus  hijas,  siempre  que  dichas 
personas  salven  las  apariencias  y  no  estén  mal  vis¬ 
tas  en  el  mundo. 

En  suma:  ya  con  la  tolerancia,  ya  con  el  bene¬ 
plácito  de  D.  Braulio,  Doña  Beatriz  é  Inesita,  des¬ 
de  aquella  noche  en  adelante,  siguieron  yendo  con 
frecuencia  á  la  tertulia  de  la  Condesa  de  San  Teó- 
dulo  y  siendo  su  más  preciado  ornato  y  atractivo. 
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Rosita,  además,  las  llevaba  á  veces  en  su  com¬ 
pañía,  ya  al  teatro,  ya  á  los  Jardines,  ya  al  paseo, 
ya  á  comer  en  su  casa. 

D.  Braulio,  según  sus  quehaceres  ó  su  humor, 
iba  ó  no  iba  con  su  mujer  y  su  cuñada  á  estas  di- 
rersiones  y  fiestas,  á  las  que  Rosita  tenía  buen 
cuidado  de  convidarle  siempre. 

V 


^  ASARON  meses  desde  la  noche  en  que  por 
primera  habían  aparecido  en  la  ter- 
tulia  de  la  Condesa  D.  Braulio,  su  mujer 
y  su  cuñada. 

Todas  las  prudentes  reflexiones  de  D.  Braulio  á 
su  mujer  habían  sido  inútiles.  Beatriz  gustaba  de 
brillar  en  sociedad,  y  ante  esta  consideración  daba 
poca  importancia  á  los  consejos  de  su  marido.  Pa¬ 
recíanle  tal  vez  exageradas  cavilaciones  de  un 
hombre  ya  anciano.  No  desconocía  ella  que  en  el 
fondo  D.  Braulio  tenía  alguna  razón  al  sostener 
que  la  tertulia  de  los  de  San  Teódulo  no  era  el 
verdadero  gran  mundo,  no  era  el  legítimo  buen 
tono;  pero  ¿podía  su  marido  llevarla  á  ese  gran 
mundo?  Sin  duda  que  no.  ¿Había,  pues,  de  desis¬ 
tir  ella  de  ir  á  parte  alguna;  había  de  seguir  ence¬ 
rrada  entre  cuatro  paredes  en  la  flor  de  su  juven¬ 
tud,  y  condenar  á  Inesita  al  mismo  suplicio  por¬ 
que  no  hallaba  una  sociedad  perfecta,  por  todoft 
estilos,  donde  poder  presentarse? 


En  varias  discusiones  que  tuvo  Beatriz  con  sn 
marido  acerca  de  este  negocio,  siempre  le  hizo  ca¬ 
llar  y  salió  victoriosa. 

Sus  argumentos  eran,  en  verdad,  difíciles  de 
batir.  Para  todo  tenía  respuesta. 

— La  Condesa  de  San  Teódulo  tiene  mala  repu¬ 
tación, — decía  D.  Braulio. 

— Será  una  calumnia,— contestaba  Beatriz 

—¿Y  si  lo  que  se  dice  contra  ella  es  fundado? 

— Entonces...  ¿qué  se  le  ha  de  hacer?  A  bien 
que  no  es  enfermedad  contagiosa. 

— Quiero  conceder  que  no  se  dé  el  contagio 
cuando  no  hay  predisposición  para  ello;  pero  al 
menos  tú  me  concederás  que  la  mala  fama  trans¬ 
ciende;  que  la  maledicencia,  no  sólo  se  ceba  en 
quien  lo  merece,  sino  en  las  personas  que  rodean 
á  quien  lo  merece,  aun  cuando  no  sean  cómplices 
suyos. 

— Eso  quizás  será  verdad;  pero,  á  fuerza  de  que¬ 
rer  probar  mucho,  no  prueba  nada.  Si  toda  mujei 
virtuosa,  con  sólo  tratarse  con  otra  que  no  lo  es, 
se  expone  á  que  confundan  é  igualen  su  conducta 
con  la  de  su  amiga,  lo  mejor  es  no  tratarse  con 
nadie,  vivir  como  en  el  sepulcro.  ¿Qué  quieres? 
¿Voy  á  pedir  un  certificado  de  virtud  á  las  muje¬ 
res  con  quien  hable?  Dices  tú  que  la  de  San  Teó¬ 
dulo  no  es  del  gran  mundo  verdadero.  ¿Habrá 
más  virtud  en  las  mujeres  del  verdadero  gran 
mundo?  ¿No  se  habla  de  ellas  como  se  habla  de 
mi  amiga?  Pues,  si  descendemos,  si  pretendes  que 
me  trate  con  la  mujer  del  escribiente,  del  portera 
ó  del  empleadillo,  ¿de  dónde  infieres  tú  que  he  de 
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híillar  en  ellas  toda,  la  severidad  de  Lucrecia r  ¿Es 
tá  acaso  vinculada  la  virtud  en  la  gente  humilde? 
¿Es  la  honestidad  privilegio  exclusivo  de  las  hem¬ 
bras  menesterosas?  Desengáñate,  Braulio:  lo  que 
tú  quieres  es  que  vivamos  aquí  tan  aisladamente 
come  er>  Sevilla,  hechos  unos  hurones,  sin  tratar¬ 
nos  con  un  alma.  Yo  por  mí  me  resignaiía...  por 
darte  gusto,  aunque  bien  conoces  que  es  muy  du¬ 
ro.  .  Soy  joven  aún...  Tú,  ocupado  en  tu^secreta- 
fía  y  en  tus  estudios,  apenas  me  acompañas.  ¿He 
de  vivii  en  eterno  soliloquio?  Y  luego,  la  pobre 
Inesita...  que  no  tiene,  como  yo,  un  marido  a 
quien  corhplacer  y  á  quien  amar,  ¿por  qué  ha  de 

ser  víctima  de  ese  antojo  tuyo? 

Tales  razonamientos  ejercían  un  poder  inven¬ 
cible  en  el  alma  de  D.  Braulio.  Nada  hallaba  que 

contestar  á  ellos,  y  se  callaba.  ^ 

Beatriz,  al  verle  callado  y  casi  rendido,  le  diri- 
oía  una  mirada  amorosa,  le  sonreía  dulcemente, 
le  hacía  un  cariño,  y  D.  Braulio  acababa  de  some¬ 
terse.  No  sólo  no  era  capaz  entonces  de  prohibirle 
que  fuese  á  la  tertulia  de  la  de  San  Teódulo,  sino 
que  no  hubiera  acertado  á  oponerse  á  cualquiei  lo¬ 
cura  que  ocurriese  á  su  mujer. 

Allá,  en  lo  interior  de  su  alma,  D.  Braulio  le 
daba  razón  en  todo,  no  ya  meramente  por  el  afec¬ 
to  que  le  profesaba,  sino  por  la  hechura  de  su  en- 
tendimiento  y  por  la  condición  y  carácter  de  sus 

ideas. 

—  ¿Qué  derecho  tengo  yo  — decía  entre  si, 
para  que  esta  hermosa  mujer,  tan  discreta,  tan 
graciosa,  tan  á  propósito  para  ser  el  encanto  y  la 
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admiración  de  quien  la  trate,  se  sepulte  en  vida  ett 
castigo  de  haberme  amado  y  de  haberme  tomada 
por  marido?  ¿Qué  derecho  tengo  yo  para  impone! 
además  la  misma  pena  á  su  linda  hermana,  más 
joven  aún  y  no  menos  á  proposito  para  lucir  en  el 
mundo?  Hasta  es  ridículo  mi  antojo  de  que  sea 
virtuosa  la  sociedad  que  frecuenten.  ¿Dónde  voy 
á  hallar  eso?  La  sociedad  no  es  virtuosa  ni  viciosa. 
Lo  son  las  personas  que  la  componen.  Y  el  vicia 
es  más  común  que  la  virtud. 

Otras  veces  pensaba  D.  Braulio: 

—Si  yo  prohibiese  á  mi  mujer  que  fuese  á  acom¬ 
pañar  á  la  Rosita,  todos  los  que  lo  supiesen  o  pre¬ 
sumiesen  se  burlarían  de  mí...  y  con  razón.  Daría 
yo  muestras  de  una  desconfianza  que  no  me  hon¬ 
raría  ni  honraría  á  la  compañera  de  mi  vida.  Haría 
creer  que  la  sospechaba  de  liviana  ó  de  fácil.  Ejer¬ 
cería  contra  mi  mujer  un  acto  tiránico,  que  ten¬ 
dría,  además,  algo  de  infamatorio.  Ella  tendría  en¬ 
tonces  razón  para  dejar  de  amarme...  para  odiar¬ 
me...  quizás  para  despreciarme. 

La  sola  suposición  de  que  su  mujer  viniese  á  no 
amarle,  á  odiarle  ó  á  despreciarle...  agitaba  los 
nervios  del  infeliz.  Se  sentía  convulso,  como  si  el 
cielo  fuese  á  caérsele  encima...  y  sólo  se  serena¬ 
ba...  sólo  pasaba  aquella  tempestad  de  su  alma... 
cuando  acudían  las  lágrimas  á  sus  ojos  y  desaho¬ 
gaba  con  ellas  el  sentimiento  del  corazón. 

Beatriz  é  Inesita  quedaron,  pues,  en  libertad 
completa  de  ir  con  Rosita  á  todas  partes,  y  no  de¬ 
jaron  de  aprovecharla.  D.  Braulio  se  hacía  cóm¬ 
plice  de  esto,  acompañándolas  no  pocas  veces.  En- 


Unas  eran  agradables,  otras  muy  desagradable!; 
pero  todas  hábilmente  disimuladas  por  él. 

Las  emociones  desagradables  de  D.  Braulio  iia- 
cfan  de  la  desconfianza  de  sí  mismo,  que  le  ator¬ 
mentaba.  Se  reconocía  fatigado,  melancólico,  vie¬ 
jo,  poco  ameno,  mal  vestido,  nada  elegante,  y  4 
cada  paso  veía  hombres  cuyas  prendas  de  enten¬ 
dimiento,  cuyo  valer  moral,  cuya  alma,  en  suma,, 
le  parecían  muy  inferiores  á  lo  que  en  su  sér  pro¬ 
pio  notaba  y  estimaba;  pero  que  eran,  al  mismo 
tiempo,  tan  superiores  á  él  en  todo  lo  que  más  fá¬ 
cilmente  se  nota  y  se  estima,  como,  por  ejemplo, 
distinción  y  soltura  en  los  modales,  juventud,  her¬ 
mosura  física,  salud  y  brío,  amenidad  y  alegría  en 
el  trato,  ligereza  y  gracia  en  la  conversación,  que 
miraba  como  prodigio  inexplicable  que  su  mujer 
no  gustase,  más  que  de  él,  de  cualquiera  de  dichol 
hombres. 

Corroboraba  en  su  mente  tan  triste  persuasión 
el  pensamiento  de  ciertas  habilidades  que  él  veia 
en  otros  hombres,  y  de  las  cuales  se  juzgaba  inca¬ 
paz.  El  vals  era  su  desesperación.  Se  admiraba  de 
un  hombre  que  valsase  bien;  le  parecía  precioso, 
encantador  valsando,  y  decía  para  sí:  «¿Qué  pen¬ 
sará  mi  mujer  de  mí,  que  no  valso?»  Más  aún  st 
admiraba  de  los  jóvenes  que  cazan,  que  tiran  á  la 
pistola  y  al  florete,  que  patinan,  que  montan  bien 
á  caballo  y  que  son  ágiles  y  fuertes  para  todo  esto. 
Hasta  los  que  lidian  becerros  ó  van  airosos  en  ve¬ 
locípedo  le  causaban  envidia.  Allá  en  su  concien¬ 
cia,  con  todo  secreto,  se  declaraba  á  si  propio 
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nuestro  D.  Braulio  que,  de  ser  mujer,  estaría  él 
muy  á  punto  de  enamorarse  de  un  guapo  mozo 
que  tuviese  dichas  habilidades.  Así  es  que  se  daba 
el  infeliz  al  diablo,  y  de  fijo  hubiera  hecho  pac¬ 
to  con  él,  entregándole  su  alma,  si  de  la  noche  á 
la  mañana  le  hubiese  transformado  de  torpe  en 
ágil  y  de  enclenque  en  robusto,  concediéndole  la 
virtud  de  patinar,  valsar,  cabalgar,  esgrimir,  to¬ 
rear,  cazar  y  velocipedear. 

Apenas  quería  creer  D.  Braulio  en  el  esplritua¬ 
lismo  de  las  mujeres  cuando  suelen  preferir  á  las 
susodichas  habilidades  otras  virtudes  varoniles; 
pero  aun  siendo  así,  ¿qué  pruebas  había  dado  él 
de  estas  otras  virtudes?  ¿Qué  batalla  campal  había 
ganado?  ¿Qué  poema  había  escrito?  ¿Qué  discurso 
nabía  pronunciado  en  las  Cortes?  ¿Qué  sumas  ha¬ 
bía  ganado  en  la  Bolsa,  en  el  juego  ó  en  los  nego¬ 
cios?  ¿Qué  cuadro  había  pintado?  ¿Qué  estatua 
había  esculpido?  ¿Qué  flamante  sistema  de  filoso¬ 
fía  había  creado  en  su  mente?  ¿Qué  nueva  máqui¬ 
na  ó  artificio  había  dado  á  la  industria  humana? 

D.  Braulio  se  abismaba  en  tales  meditaciones, 
y  salía  de  ellas  tan  mezquino  y  ruin  á  sus  propios 
ojos,  que  se  infundía  lástima.  Se  sentía  amilanado 
y  postrado. 

Miraba  á  su  mujer,  que  en  realidad  era  hermo¬ 
sa,  elegante,  discreta.  Se  le  aparecía  digna  de  un 
trono;  digna  de  ir  en  magníficos  carruajes;  de  pi¬ 
sar  alcatifas  de  Persia;  de  vestir  blondas  y  sedas 
riquísimas;  de  i\  cibir  adoraciones  de  sabios  y  de 
valerosos  y  de  ricos;  de  premiar  el  mérito,  la  des¬ 
treza,  la  poesía,  la  ciencia  y  la  audacia  con  una 
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dulce  mirada  de  amor.  Y  como  D.  Braulio  no  ha¬ 
bía  hecho  nada  para  obtener  el  premio,  casi  se 
persuadía  de  que  le  estaba  usurpando,  de  que  era 
un  detentador  miserable. 

Doña  Beatriz,  en  tanto,  tenía  encantados  á  to¬ 
dos  los  hombres  de  la  tertulia  de  su  amiga.  Su  ale¬ 
gría  era  comunicativa;  su  charla,  deleitosa.  Decía 
mil  chistes,  sutilezas  y  discreciones,  que  se  aplau¬ 
dían  y  gustaban  más  aún  por  el  acento  sevillano 
con  que  los  decía,  por  la  expresión  de  su  rostro, 
por  la  viveza  de  sus  ojos  y  por  los  frescos  y  colo¬ 
rados  labios,  y  blancos,  iguales  y  apretados  dien¬ 
tes,  por  entre  los  cuales  brotaba  suave,  argentina 
y  simpática  su  fácil  y  espontánea  palabra.  Sabía 
ella  además  infundir  amor  y  respeto.  Los  mismos 
que  codiciaban  su  hermosura  la  cercaban  reveren¬ 
tes.  Hasta  el  poeta  Arturo  dejó  de  acercarse  de¬ 
masiado  y  se  contentó  con  doblar  los  lentes  para 
verla  mejor. 

De  contemplar  esto  nacían  las  emociones  agra- 
?  dables  de  D.  Braulio.  Aquella  mujer  tan  admirada 
y  codiciada  era  suya.  La  que,  tal  vez,  ó  de  seguro 
y  sin  tal  vez,  inspiraba  amor  á  muchos  hombres 
de  valía;  la  que  con  una  mirada,  con  un  ligero  fa¬ 
vor,  los  hubiera  podido  llenar  de  orgullo  y  de  di- 
.  cha,  le  amaba  á  él  sólo,  y  para  él  sólo  guardaba 
toda  la  ternura  de  su  corazón,  y  todo  aquel  teso¬ 
ro  ro  de  belleza,  tan  deseado  y  encomiado. 

'í  D.  Braulio,  no  obstante,  era  una  de  aquellas 
i  criaturas  en  quienes  toda  emoción  grata  dura 
í”,  poco,  á  quien  acude  súbito  la  idea  triste  que  en- 
3  venena  dicha  emoción, 
ir 

t*'. 


JUAN  VALERA 


386 

— Mas  ¿por  qué— se  decía,— soy  yo  el  que  ella 
ama,  el  único  dichoso,  el  dueño  del  tesoro,  el  que 
tiene  la  llave  de  su  corazón?  Por  una  casualidad, 
primero:  por  haberla  hallado  en  un  lugar  donde 
nadie  había  que  compitiese  conmigo.  Y  después, 
por  un  contrato,  consagrado  por  la  religión:  por 
un  deber  moral,  legal  y  religioso,  que  la  impulsa 
á  amarme  de  un  modo  exclusivo.  Si  éste,  aquél  ó 
el  otro  fuese  su  marido,  en  vez  de  serlo  yo,  ¿no  le 
querría  como  á  mí  me  quiere?  ¿Quién  sabe?  Quizá 
le  querría  más. 

Entonces  recordaba  D.  Braulio  y  analizaba  en 
su  mente  toda  caricia,  toda  palabra  de  amor,  toda 
señal  de  simpatía,  y  pugnaba  por  descubrir  en  ello 
lo  que  sólo  procedía  de  amor,  apartando  lo  que 
del  deber,  unido  á  la  bondad  y  hasta  á  la  compa¬ 
sión,  acaso  procedía.  Casi  siempre  sacaba  de  este 
análisis  que  todo  se  evaporaba  en  bondad,  en  cum¬ 
plimiento  de  una  obligación,  en  deseo  de  no  afli¬ 
gir,  en  agradecimiento,  y  que  nada  quedaba  para 
el  amor  en  el  fondo  de  la  retorta,  donde  su  impía 
crítica  había  puesto  á  alambicar  las  muestras  to¬ 
das  de  cariño  que  Doña  Beatriz  le  había  dado  des¬ 
de  que  se  casaron. 

Fingíase,  por  último,  á  Doña  Beatriz  casada  con 
un  hombre  joven,  hermoso  y  brillante;  con  un 
hombre  á  quien  ella  pudiese  amar  y  amase  con 
toda  la  energía  del  alma  juvenil;  y  entonces  ima¬ 
ginaba  D.  Braulio  coloquios,  éxtasis,  arrobos,  ter¬ 
nuras  inefables,  deleites  infinitos,  glorias  divinas 
de  amor,  ocultas  aún  en  el  fondo  del  alma  de  Do¬ 
ña  Beatriz:  todo  un  cielo  de  bienaventuranza  allí 
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íumido,  y  qne  él  no  había  jamás  hecho  surgir  y 
aparecer  con  sus  débiles  conjuros.  Considerábase 
como  dueño  de  un  arca  misteriosa,  fabricada  por 
los  genios;  arca  de  cuyo  exterior  y  somera  beldad 
gozaba  él  solo  á  todo  su  sabor  y  talante,  mientras 
que  ocultaba  en  su  seno  la  joya  más  rica,  la  felici¬ 
dad  más  cabal  en  este  mundo,  un  trasunto  del 
Olimpo,  del  Edén  y  de  cuantos  Paraísos  y  Cam¬ 
pos  Elíseos  soñaron  los  poetas  y  los  videntes  an¬ 
tiguos,  la  visión  beatífica,  la  unión  esencial  del  al¬ 
ma  con  el  objeto  condigno  de  su  anhelo  insacia¬ 
ble;  pero  arca  que  no  mostraba  todo  esto  á  quien 
no  tocase  el  resorte  que  había  de  hacerlo  apare¬ 
cer,  y  que  él  no  tenía  ni  fuerza,  ni  maña,  ni  me¬ 
recimiento  para  tocar.  D.  Braulio  se  desesperaba, 
perdiéndose  en  tan  crueles  meditaciones,  de  las 
que  no  quería  confiar  nada  á  su  mujer,  ni  tal  vex 
hubiera  acertado  á  confiarle  algo,  aunque  hubiera 
querido. 


XII, 


A  ientras  que  andaba  D.  Braulio  agitado, 
allá  en  el  fondo  de  su  alma,  de  tan  varios 
cuales  salía  siempre  por 
consecuencia  la  precisión  en  que  se  creía 
de  dar  á  su  mujer  y  á  su  cuñada  libertad  completa 
para  ir  á  casa  de  la  Condesa  y  acompañarla  á  tea¬ 
tros  y  paseos,  Beatriz,  aprovechándose  de  dicha 
libertad,  vino  á  ser  casi  tertuliana  diaria  de  la  de 
SanTeódulo,  ora  la  siguiese  sólo  Inesiia,  óralas! 
guiese  también  su  marido. 

Guando  iba  éste,  la  natural  simpatía  le  impul¬ 
saba  siempre  á  hablar  con  el  Conde  de  Alhedín 
más  que  con  otro  alguno.  El  Conde  hablaba  con 
formalidad,  con  sumo  acierto  y  con  sano  juicio, 
de  las  cuestiones  más  graves,  y  hasta  cuando  es¬ 
taba  de  broma  todos  sus  chistes  parecían  á  Don 
Braulio,  no  groseros  y  vulgares,  sino  delicados  é 
ingeniosos,  por  donde  era  el  primero  que  los  reía. 

El  Conde,  hecho  así  muy  amigo  de  D.  Braulio, 
hubo  de  acompañar  algunas  noches  á  las  dosher- 
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manas  hasta  la  casa  de  ellas;  y  como  Doña  Beafiz 
se  la  ofreció,  él  pudo  visitarlas  y  las  visitó  del  mo¬ 
do  más  correcto. 

Nada  de  esto  hacía  recelar  á  D.  Braulio,  Él  no 
tenía  celos  de  persona  alguna  determinada,  y  en 
todo  caso,  por  la  especie  de  admiración  que  profe¬ 
saba  al  Conde,  tenía  más  confíanza  en  él  que  en 
otro  cualquiera.  Imaginaba  que  el  Conde  le  com¬ 
prendía,  le  respetaba  y  no  abusaría  de  su  amistad 
aunque  pudiese.  De  esta  suerte,  por  lo  mismo  que 
reconocía  en  el  Conde  más  capacidad  de  seducir 
que  en  todos  los  otros,  temía  menos  la  seducción 
por  parte  del  Conde. 

No  eran  de  igual  parecer  los  de  la  tertulia  de 
Rosita.  Sin  odio,  sin  deseo  de  dañar,  por  pura  li¬ 
gereza  y  alegre  malicia,  suponían  cuanto  hay  que 
suponer,  fundándose  en  los  siguientes  datos: 

El  Conde,  que  debía  haber  ido  á  Biarritz,  había 
desistido  de  su  expedición  y  se  había  pasado  en 
Madrid  todo  el  verano. 

Con  mucha  frecuencia  hablaba  con  Beatriz  en 
largos  apartes. 

Se  sabía  que  la  visitaba  en  su  casa. 

El  Conde  estaba  sin  amores  conocidos;  la  cró¬ 
nica  escandalosa  no  designaba,  ni  en  la  sociedad 
elegante,  ni  entre  la  gente  de  la  clase  media,  ni 
entre  las  bailarinas  y  actrices,  ninguna  que  le  tu¬ 
viese  cautivo  en  sus  redes. 

En  sujeto  de  tanto  valer,  tan  gallardo  y  afortu¬ 
nado  siempre  con  las  mujeres,  era  inexplicable  es¬ 
ta  soledad  amorosa,  si  no  se  suponía  alguna  pa¬ 
sión  oculta. 
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La  pasión,  por  consiguiente,  se  supuso.  Y  una 
vez  supuesta,  se  supuso  también  que  no  podía 
menos  de  ser  correspondida. 

La  falta  de  pruebas  que  había,  el  enojo  del  Con¬ 
de  cuando  empezaron  á  embromarle  con  Doña 
Beatriz,  sus  negaciones  rotundas,  y  el  respeto  y 
consideración  ceremoniosa  con  que  trataba  en 
público  á  aquella  mujer,  todo  ello  sirvió  sólo  para 
que  se  pasmasen  los  amigos  del  maravilloso  disi¬ 
mulo,  de  la  hidalga  prudencia  y  del  noble  sigilo 
de  aquel  dichoso  mortal. 

Rosita,  á  quien  el  Conde  se  lo  confiaba  todo, 
quiso  no  pocas  veces  averiguar,  en  secreto  y  para 
ella  sola,  la  verdad  del  caso. 

El  Conde  negó  a  Rosita  que  hubiese  caso  algu¬ 
no  que  redundase  en  daño  de  D.  Braulio,  y  mos¬ 
tró  enojo  de  que  ella  creyese  que  le  había,  y  le  su¬ 
plicó,  y  hasta  le  exigió,  que  disipase  tan  absurdos 
rumores. 

Por  desgracia,  no  valió  esto  sino  para  que  Ro¬ 
sita  dejase  de  hablar  al  Conde  de  sus  relaciones 
con  Doña  Beatriz,  y  hasta  para  que  afirmase  con 
frecuencia  en  alta  voz  que  no  había  tales  relacio¬ 
nes;  pero,  en  voz  baja  y  al  oído,  Rosita  solía  ha¬ 
cer  estupendos  elogios  de  la  caballerosidad  de  su 
amigo,  que  ni  siquiera  á  ella  le  confiaba  su  triun¬ 
fo.  Este  callar  era  heróico;  este  disimular  demos¬ 
traba  á  gritos  la  vehemencia  y  sublimidad  de  un 
generoso  afecto. 

— Llega  á  tal  extremo  el  Conde, — decía  Rosita, 
— que  será  capaz  de  tener  un  desafío  con  quien  di¬ 
vulgue  por  ahí  que  Beatriz  le  ama. 
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—  E  piir  si  miiovey — añadía  el  poeta  Arturo,  sí 
por  acaso  se  hallaba  allí. 

El  rumor,  la  suposición,  la  calumnia,  si  era  ca¬ 
lumnia;  la  hablilla,  en  fin,  si  así  queremos  llamar¬ 
la,  se  movió  en  efecto  con  rapidez  portentosa. 

Apenas  quedó  en  la  coronada  villa  hombre  ni 
mujer,  iniciados  en  la  historia  anecdótica  de  los 
salones,  en  aquella  historia  que  Asmodeo  y  sus 
imitadores  no  pueden  ni  deben  revelar  por  impre¬ 
so,  si  bien  tiene  mil  cronistas  orales  y  clandesti¬ 
nos,  que  no  diese  ya  por  cierto,  firme  y  apretado 
el  lazo  que  unía  el  corazón  de  Beatriz  y  el  de  Ri¬ 
cardo,  que  así  llamaban  al  Conde  de  Alhedín  sus 
íntimos  ó  los  que  por  tales  querían  pasar  para  dar¬ 
se  tono. 

D.  Braulio  era  quizás  el  único  que  ignoraba  to¬ 
do  aquello,  y  la  gente  se  pasmaba  de  su  igno¬ 
rancia. 

Los  sujetos  más  benévolos  decían: 

— No  es  extraño.  El  buen  señor  está  en  Babia, 
siempre.  ;Es  tan  distraídol  Vaya;  más  vale  así. 

Otros  exclamaban: 

—  Bien  se  conoce  que  el  hombre  es  un  verdade¬ 
ro  filósolo. 

Otros: 

^¿Quién  sabe?  Estos  varones  severos  no  incu¬ 
rren  casi  nunca  en  la  torpeza  de  averiguar  lo  que 
no  les  conviene.  La  distracción,  el  andar  siempre 
por  los  espacios  imaginarios  suele  traer  muchos 
provechos. 

Otros,  por  último: 

—Ya  verán  ustedes  cómo  el  pobrecito  D.  Brau- 
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lio  adelanta  en  su  carrera  y  llega  á  ser  person.ije. 
Su  mujer  hará  que  suba. 

El  respeto  y  hasta  el  temor  que  inspiraba  el 
Conde  de  Alhedín,  poco  sufrido  con  nadie,  pron¬ 
to  para  el  enojo  y  diestro  y  feliz  en  lances  y  pen¬ 
dencias,  no  consentían  que  los  hombres  se  insi¬ 
nuasen  con  Doña  Beatriz,  hablándole  de  sus  amo¬ 
res  con  el  Conde. 

Beatriz  no  trataba  con  mujeres  de  la  sociedad 
^ue  no  hubieran  respetado  al  Conde  y  que  se  hu 
bieran  insinuado  con  ella. 

Y  Rosita  quería  tanto  al  Conde,  que  por  nada 
del  mundo  le  hubiera  causado  el  pesar  de  darse 
por  entendida  con  Beatriz  de  que  sospechaba  ó 
sabía  lo  que,  á  su  ver,  pasaba. 

Doña  Beatriz,  por  consiguiente,  podía  imaginar, 
6  imaginaba  sin  duda,  que  nadie  sospechaba  de  ella. 

Los  rendimientos  y  las  deferencias  de  que  era 
objeto  los  podía  atribuir  á  su  mérito  propio;  y  el 
que  los  galanes  no  Stí  le  acercasen  en  son  de  gue¬ 
rra  y  de  conquista,  á  que  su  buena  reputación  los 
tenía  á  raya. 

Durante,  pues,  todo  el  verano  y  hasta  el  princi¬ 
pio  del  mes  de  octubre,  momento  en  que  ocurrie¬ 
ron  casos  importantes,  que  pronto  hemos  de  refe¬ 
rir,  pudo  muy  bien  Doña  Beatriz,  nada  experi¬ 
mentada  ni  escarmentada  aún  de  la  maledicencia 
de  los  madrileños,  vivir  tranquila  y  persuadida  de 
que  nadie  la  acusaba  de  ser  la  enamorada  del  Con¬ 
de,  y  de  que  D.  Braulio  no  estaba  en  ridículo  de 
resultas  de  haber  sido  tan  bueno  y  tan  compla¬ 
ciente  con  ella. 
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Al  llegar  á  este  punto,  siento  yo  cierto  pniHtO 
de  declamar  y  de  moralizar,  á  fin  de  que  mi  histo¬ 
ria  merezca  contarse  entre  las  ejemplares.  No  ati-  ¡ 
no,  sin  embargo;  no  me  decido  siquiera  á  señalar  \ 
el  blanco  contra  el  cual’ he  de  dirigirme.  \ 

¿Declamaré  contra  la  sociedad  murmuradora?  | 
No  me  atrevo,  sin  considerarme  como  injusto,  j 
¿Quién  sabe  aún  lo  que  en  realidad  pasaba?  Pero  1 
las  apariencias  estaban  en  contra  de  Doña  Beatriz.  ’ 

^  ¿Declamaré  contra  ésta?  ¿Y  si  era  inocente?  ’ 
si  las  apariencias  eran  engañosas?  ¿Y  si  ella,  igno-  i 
rante  aún  de  la  vida,  no  notaba  que,  sin  querer, 
quizás  sin  merecerlo,  daba  pábulo  á  la  maledi-  i 
cencia? 

Sería,  por  último,  harto  cruel  que  yo  me  estre¬ 
llase  contra  el  bueno  de  D.  Braulio,  que  era  tan  ^ 
honrado,  tan  noble,  tan  excelente,  y  cuya  única  ¡ 
falta,  si  falta  había,  se  originaba  del  amor  entra-  ; 
nable  y  de  la  indulgencia  bien  meditada  con  que 
miraba  á  su  mujer. 

Lo  mejor,  por  lo  tanto,  es  que  nos  abstengamos 
de  declamar  y  de  moralizar,  aguardando  á  ver  qué  ' 
sale  en  claro  de  todo  esto. 

Por  lo  pronto,  lo  que  podemos  asegurar  es  que 
la  reputación  de  Doña  Beatriz  estaba  perdida;  gra¬ 
vísimo  mal,  aunque  no  del  todo  irremediable, 
dado  que  fuese  una  calumnia  lo  que  se  recelaba 
ó  afirmaba;  dado  que  la  suposición  no  tuviese  fun¬ 
damento  alguno. 

Verdad  es  que  para  poner  remedio  á  aquel  mal 
era  ya  menester  que  los  pacientes  lo  supiesen  pri¬ 
mero;  condición  terrible  para  el  enamorado  Don 
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Braulio,  quien,  atormentado  por  sus  vagas  y  me- 
lancólicas  imaginaciones,  no  advertía  nada  de  lo 
que  en  realidad  estaba  pasando  en  torno  suyo,  y 
cuyo  corazón,  que  tanto  se  angustiaba  sólo  con 
presentir  la  pérdida  del  cariño  de  Beatriz,  parecía 
que  no  había  de  tener  resistencia  bastante  para 
sufrir  el  rudo  golpe  de  la  certidumbre  y  la  reali¬ 
zación  de  su  presentimiento* 


XIII, 


«ONFiEso,  con  la  ingenuidad  que  me  es  ca¬ 
racterística,  que  he  tenido  tentaciones 
de  pintar  al  Conde  de  Alhedín  como  á 
un  seductor  perverso,  endemoniado  y 
profundo  en  sus  ardides  y  planes  de  guerra.  De 
esta  suerte,  me  decía  yo,  cuando  iban  ocurriendo 
estas  cosas  y  yo  mismo  no  estaba  aún  en  el  secre¬ 
to,  si  Doña  Beatriz  ha  sido  en  efecto  seducida,  su 
caída  tendrá  cierta  disculpa,  y,  si  no  lo  ha  sido, 
su  triunfo  será  más  glorioso  y  memorable. 

No  hay  nada,  sin  embargo,  que  me  repugne  más 
que  la  mentira.  Ni  siquiera  gusto  de  apelar  á  ella 
para  escribir  un  cuento.  Y  como  el  Conde  de  Al¬ 
hedín  existe  en  realidad  y  yo  le  conozco  y  trato, 
se  me  hace  cargo  de  conciencia  presentarle  diver¬ 
so  de  lo  que  es,  aunque  sea  envolviéndole  en  el 
velo  del  pseudónimo. 

El  Conde  de  Alhedín,  dicho  sea  en  honor  de  la 
verdad,  no  pasa  de  ser  un  buen  muchacho,  si  he- 
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nios  de  juzgarle  con  el  relajado  criterio  que  en  el  j¡ 
mundo  se  usa.  | 

El  Conde  de  Alhedín  dista  tanto  de  ser  un  Don 
Juan  Tenorio,  como  dista  el  cielo  de  la  tierra.  | 
Jamás  ha  empleado  engaño  ni  violencia  contra 

soltera  ni  casada.  !j 

Doy  además  por  seguro  que,  si  hacia  examen 
de  conciencia,  por  muy  severo  y  escrupuloso  que 
fuese  antes  de  la  época  de  nuestra  historia,  no  lie-  j; 
garía  jamás  á  persuadirse  de  que  él  hubiese  sedu- 
ciáo  á  mujer  alguna.  j. 

Hallando  fácil  y  abundante  cosecha  de  laureles 
entre  las  seductoras  y  ya  seducidas,  no  tuvo  el 
Conde  la  mala  idea  de  extraviar  á  ninguna  cán¬ 
dida  é  inocente  doncella,  ó  de  turbar  la  santa  paz 
de  algún  matrimonio  modelo  por  lo  bien  avenido, 
ejemplar  y  amoroso. 

Si  en  algunos  casos  reconocía  el  Conde  que  la 
seducción  había  sido  mutua,  en  los  más,  con  no-  | 
table  consolación  de  su  ánimo  y  con  no  corto  me-  i 
noscabo  de  su  vanidad,  el  Conde  no  veía  en  su  || 
propia  persona  sino  á  la  que  padece,  esto  es,  á  la  j 
verdaderamente  seducida.  J| 

Ni  una  sola  de  sus  conquistas  había  tenido  has-  j- 
ta  entonces  asomos  de  carácter  trágico.  No  se  acu- 1; 
saba  el  Conde  de  haber  arrancado  de  frente  algu-  ;| 
na  el  luminoso  nimbo  de  la  santidad  y  de  la  pu-  -^1 
reza.  No  había  mujer  que  hubiese  descendido  por  j 
él  de  un  pedestal  sagrado  donde  hubiera  estado  | 
antes,  sin  que  jamas  la  tocase  el  lodo  de  la  tierra,^ 
sin  que  se  empañase  en  lo  mas  mínimo  la  nítida-^'* 
blancura  de  la  fimbria  de  su  veste.  Ó  bien,  había  ; 
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sido  el  Conde  iino  de  tantos,  y  no  el  primero,  ea 
una  serie  más  ó  menos  larga  y  variada,  ó  bien,  si 
por  dicha  había  sido  el  primero,  el  mismo  diablo 
había  allanado  antes  los  caminos  tan  suave  y  avie¬ 
samente,  que  harto  se  podía  ya  dar  por  perdido 
lo  que  había  que  perder,  y  al  Condecito  sólo  le 
remordía  la  conciencia,  como  al  joven  filósofo  de 
la  fábula,  por  haber  cedido  con  fragilidad  al  cap* 
cioso  argumento  que  estos  versos  expresan: 

Tómelo  por  su  vida,  y  considere 
Que  otro  lo  comerá  si  no  lo  quiere. 

Cuando  me  paro  á  meditar  acerca  de  la  virtud 
en  grado  heróico,  se  me  ocurre  un  pensamiento 
que  me  apesadumbra  bastante. 

Verdad  que  hay  aún,  y  seguirá  habiendo  de  se¬ 
guro,  guerras  civiles  é  internacionales,  revolucio¬ 
nes  violentas,  pestes,  enfermedades  y”  otra  multi¬ 
tud  de  plagas  con  que  Dios  quiere  y  puede  probar 
y  ejercitar  nuestra  paciencia.  Verdad  que  todos 
estamos  condenados  á  morir,  y  no  es  chico  mal 
la  muerte,  sobre  todo  cuando  se  la  contempla  des¬ 
de  la  cumbre  de  la  vida,  en  el  pleno  goce  de  la 
mocedad  y  del  brío  sano  de  nuestra  primavera; 
pero  en  circunstancias  normales,  en  la  vida  bur¬ 
guesa,  ordenada  y  política  que  hoy  se  vive,  es  di¬ 
fícil,  cuando  no  imposible,  que  aparezca  ó  se  dé 
en  cualquier  sujeto  un  caso  de  heroísmo,  de  sufri¬ 
miento  extraordinario,  de  entereza  sublime  ó  de 
otra  virtud  magna  y  pasmosa,  sin  que  aparezca  ó 
se  dé,  como  motivo  ú  ocasión,  en  otro  sujeto  ó  ea 
varios,  un  caso  de  vicio  ó  de  maldad  ó  de  fiereza^ 
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Bo  menos  fuera  de  todo  término  razonable.  Part 
<jue  haya  un  Régulo,  es  menester  que  haya  carta* 
gineses;  para  que  haya  un  sabio  qu:  beba  tranqui¬ 
lo  la  cicuta,  es  menester  que  haya  jueces  inicuos 
que  por  odio  á  sus  discreciones  y  sabidurías  le  con¬ 
denen  á  bebería;  y  para  que  haya  mártires  que  se 
dejen  desollar  ó  que  se  dejen  asar  á  fuego  lento 
en  unas  parrillas,  es  menester  que  haya  tiranos  tan 
empedernidos  y  atroces,  que  los  manden  desollar 
ó  asar  porque  no  se  prestan  á  adorar  los  ídolos  ó 
por  otra  tontería  por  el  estilo. 

Ahora  bien:  no  sé  si  por  fortuna  ó  por  desgra¬ 
cia,  pero  es  lo  cierto  que  malvados  y  picaros  en 
grado  tan  superlativo  y  extremoso  van  siendo  más 
raros  cada  día,  y,  por  consiguiente,  la  áspera  sen¬ 
da  de  la  virtud  se  va  allanando  y  macadamizando, 
sin  que  aquéllos  que  tienen  virtud  en  dicho  gra¬ 
do  logren  casi  nunca  ocasión  propicia  para  lucir¬ 
la,  viéndose  obligados  á  conservarla  en  estado  la¬ 
tente  allá  en  el  fondo  de  sus  corazones. 

No  quiero,  pues,  alterar  la  verdad  de  mi  histo¬ 
ria  é  ir  contra  esta  ley  del  progreso  humano,  con¬ 
virtiendo  en  un  monstruo  al  Conde  de  Alhedín. 
Atengámonos  á  la  verdad. 

El  Condecito,  según  he  declarado  ya,  era  un 
excelente  chico,  ligero,  amigo  de  divertirse,  muy 
tentado  de  la  risa,  pero  mejor  que  el  pan. 

Su  madre,  la  Condesa  viuda,  le  idolatraba  y  le 
había  mimado  siempre;  pero  los  mimos,  lejos  de 
pervertir  las  buenas  naturalezas,  las  hacen  mejo¬ 
res  y  más  dulces;  convierten  la  hiel  en  almíbar. 

Para  el  Condecito  era  fácil  ser  bueno.  Nada  en- 
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vidiaba.  Todo  le  sonreía.  Ya  hemos  dicho  que  po¬ 
seía  quince  mil  duros  de  renta,  que  era  de  buena 
^  familia  y  que  gozaba  de  perfecta  salud.  No  había 
ejercicio  corporal  en  que  no  brillase:  gran  jinete, 
certero  tirador  de  pistola,  ágil  y  diestro  en  la  es¬ 
grima  y  valsador  airoso  y  gallardo.  Sus  chistes 
'  eran  reídos,  sus  discreteos  celebrados.  Todos  le 
,  creían  capaz  de  los  negocios  más  serios  si  llegaba 
~  algún  día  á  emplear  en  ellos  su  tiempo  y  sus  fa- 

•  cultades. 

Vivía  el  Conde  con  su  madre,  pero  en  un  enor¬ 
me  caserón  donde  gozaba  de  completa  indepen¬ 
dencia.  Así  es  que  recibía  amigos  y  visitas  de  va¬ 
rias  clases  sin  que  su  madre,  ni  por  acaso,  tuviese 
que  tropezar  con  ellas  ni  darse  por  entendida  de 
nada. 

•  La  Condesa,  sin  embargo,  no  ignoraba  la  vida 
i  frívola  y  harto  disipada  de  su  hijo.  La  Condesa 
¡  ansiaba  que  la  abandonase,  que  se  casase  ya,  y 
‘  que,  hecho  todo  un  padre  de  familia,  se  mezclase 

en  la  política  de  su  país  y  fuese  un  hombre  de 
Estado. 

La  Condesa  era  una  gran  señora  en  toda  la  ex¬ 
tensión  de  la  palabra  y  muy  al  gusto  antiguo.  Es¬ 
taba  más  cerca  de  los  cincuenta  que  de  los  cua¬ 
renta  años,  si  bien  conservando  no  pocos  restos 
de  su  en  otro  tiempo  admirada  hermosura.  Se 
vestía  con  severa  elegancia  y  notable  sencillez. 
Era  religiosa  sin  afectación  ni  fanatismo.  Y  no  es¬ 
taba  muy  en  contra  de  esto  que  llaman  el  espíritu 
del  siglo,  aunque  lamentaba  que  la  aristocracia 
>  española  careciese  de  espíritu  de  clase,  y  fuese. 


JUAN  VALERA 


402 

por  lo  tanto,  incapaz  de  ser  contada  como  un  clc" 
mentó  político,  por  más  que,  considerados  aisla¬ 
damente,  no  valgan  menos  bastantes  individuos 
de  los  que  á  ella  pertenecen  que  muchos  de  itqué- 
llo--!  que  se  encaraman  a  las  mas  altas  posiciones 
y  mandan  y  gobiernan,  partiendo  desde  los  mas 
humildes  puntos  de  la  esfera  social. 

Ni  por  esto  andaba  desavenida  la  Condesa  con 
la  época  en  que  vivimos,  porque  percibía  clara¬ 
mente  que  la  invasión  y  encumbramiento  de  ple¬ 
beyos  astutos  venía  muy  de  atrás  y  no  era  cosa 
del  día.  La  aristocracia,  creía  ella,  que  dormitaba 
siglos  hacía  en  dorada  servidumbre,  y  que,  con¬ 
tenta  ó  resignada  con  vanas  distinciones  áulicas, 
dejaba  el  influjo  y  el  mando  á  los  Cisneros,  los 
Pérez  y  los  Vázquez,  habiendo  sido  España  una 
democracia  frailuna,  y  ganando  ahora  con  ser  algo 
parecido  á  una  mesocracia  seglar. 

La  Condesa,  al  menos,  sin  epue  nosotros  salga¬ 
mos  responsables  de  sus  juicios,  se  explicaba  así, 
de  un  modo  sintético,  la  historia  de  su  patria.  Re¬ 
sultaba  de  aquí  que,  de  puro  aristocrática  y  por 
odio  á  la  democracia  antigua,  casi  era  la  Condesa 
liberal  y  progresista.  Prefería  al  dominio  de  un 
valido  prepotente,  á  quien  el  Monarca  sacaba  de 
la  nada,  el  mando  de  esto  que  llaman  clases  con¬ 
servadoras,  en  las  cuales  entraba  por  algo  la  suya , 
aunque  mezclada  con  el  instable  remedo  de  Lv 
aristocracia  de  buena  ley,  y  con  el  furioso  aluvión 
de  injustificadas  é  improvisadas  notabilidades. 

En  suma,  y  sea  de  ello  lo  que  se  quiera,  la  Con^ 
desa  deseaba  que  su  hijo  no  consumiese  la  moce- 
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dad  toda  en  galanteos  y  diversiones,  sino  que  se 
hiciese  hombre  formal  y  de  pro,  y  añadiese  á  la  no¬ 
bleza  heredada  nuevo  lustre  y  blasones  con  la  ad¬ 
quirida  por  su  talento  y  demás  prendas  personales. 

Ya  sabemos  que  el  Conde  había  pasado  el  vera¬ 
no  sin  salir  de  Madrid.  La  Condesa  no  había  sali¬ 
do  tampoco. 

Estamos  en  el  mes  de  octubre. 

Casi  todas  las  damas  elegantes  que  habían  ido  á 
Biarritz,  á  Spa  y  á  otros  puntos,  y  que  habían  he¬ 
cho  una  visita  á  París,  estaban  ya  de  vuelta  de  la 
expedición  veraniega.  Venían,  como  era  natural, 
cargadas  de  galas  y  primores  de  Worth,  de  la  Fe- 
rriére,  de  Alexandre  y  de  otros  artistas;  galas  que 
se  disponían  á  lucir  durante  el  invierno. 

Entre  estas  damas  expedicionarias  y  ya  reinsta¬ 
ladas  cerca  de  sus  lares  se  contaba  la  linda  Adela, 
prima  del  Condecito.  Era  la  bondad  personificada, 
sin  frisar  en  tonta,  y  era  además  heredera  única, 
con  esperanzas  de  ser  más  rica  que  su  primo  cuan¬ 
do  heredase.  La  Condesa  viuda  quería  casar  con 
ella  á  su  hijo. 

Ya  varias  veces  había  procurado  inducirle  á  que 
la  pretendiera.  Siempre  había  sido  en  balde. 

Ahora,  á  los  tres  ó  cuatro  días. de  haber  llegado 
Adela,  la  Condesa  llamó  una  mañana  á  su  hijo  á 
su  cuarto,  entre  once  y  media  y  una,  antes  del  al¬ 
muerzo,  y  tuvo  con  él  la  siguiente  importantísima 
conferencia. 


XIV. 


ESPUÉs  de  los  cariñosos  saludos  de  cos¬ 
tumbre  y  de  un  breve  preámbulo  sobre 
asuntos  insignificantes,  sentados  madre 
é  hijo  en  cómodos  sillones  y  en  frente 
ella  de  él,  la  Condesa  entró  en  materia  de  este 
modo: 

—Bien  conoces  tú,  Ricardo  mío,  que  yo  me  he 
pasado  contigo  de  indulgente.  Así  he  perdido  toda 
fuerza  moral,  y  apenas  si  me  siento  con  autoridad 
y  valor  para  darte  un  consejo. 

—La  bondad  de  V.  para  conmigo  no  puede  ni 
debe  disminuir  el  respeto  y  la  veneración  con  que 


yo  miro  á  V.,  madre  mía— respondió  Ricardo.— 
No  ya  para  aconsejarme,  para  mandarme  tiene  us¬ 
ted  autoridad,  y  debe  tener  valor.  Yo  obedeceré 
á  V.  si  está  en  mi  mano  obedecerla. 

— No  pretendo  que  me  obedezcas,  sino  que  me 
escuches  y  que  te  dejes  persuadir  por  mis  razones. 
Es  una  lástima  que  pierdas  tu  tiempo  como  cual- 
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quier  mozalbete  casquivano,  sin  dedicarte  á  nada 
serio.  Hasta  cierta  edad  es  perdonable  ese  modo 
de  vivir;  pero  ya  eres  mayor  y  debieras  servir  á  tu 
patria  y  mostrar  que  vales...  ¿Por  qué  no  te  haces 
elegir  diputado?  ¿Por  qué  no  te  interrogas  sobre 
tus  propias  opiniones,  te  forjas  tu  credo  político, 
te  trazas  tu  línea  de  conducta,  y  entras  en  la  vida 
pública?  ¿Vas  á  llegar  á  viejo, 

En  cínica  é  infame  soltería, 

como  dijo,  quizás  harto  duramente,  el  austero  y 
satírico  poeta,  sin  hacer  más  que  cortejará  muje 
res  livianas?  ¿Por  qué  no  te  casas  con  una  mujer 
honrada,  de  tu  clase,  y  te  formas  una  familia? 

A  esta  lluvia  de  preguntas  contestó  con  mucho 
reposo  eí  Condecito: 

— Todas  las  excitaciones  de  V.,  querida  madre, 
son  tan  buenas,  que  yo  las  seguiría  sin  vacilar,  si 
de  mí  dependiera  seguirlas.  Por  desgracia,  no  de¬ 
pende  esto  de  mí.  Para  ser  diputado,  importa  pro- 
,  ponerse  algo  con  serlo,  y  yo  nada  me  propongo. 
V.  misma  lo  declara:  importa  tener  un  credo  po¬ 
lítico  y  trazarse  una  línea  de  conducta.  Pero  en 
balde  me  interrogo:  yo  no  sé  lo  que  quiero,  ni  lo 
que  creo.  Casi  todos  los  partidos  me  parecen  bien 
y  me  parecen  mal.  No  sé  á  cuál  afiliarme.  ¿He  de 
inventar  yo  un  partido  nuevo,  cuando  ya  hay  tan¬ 
tos?  Además,  que  no  es  tan  fácil  inventar  ese  par¬ 
tido.  Para  su  credo,  apenas  se  me  ocurre  otro  ar¬ 
tículo  de  fe  que  aquella  sentencia  constitucional 
del  año  de  1812:  que  todos  los  españoles  sean  jus¬ 
tos  y  benéficos.  Lo  demás  me  es  indiferente.  Yo 
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av»tO  la  libertad  como  un  medio,  y  el  progreso 
como  un  fin;  pero  los  amo  de  una  manera  vaga  y 
encumbrada  y  comprensiva,  que  se  presta  en  la 
práctica  á  mil  interpretaciones.  Así  es  que  por  un 
lado  me  amoldaría  á  casi  todos  los  partidos  me¬ 
dios,  aceptando  sus  principios,  y  por  otro  lado  se¬ 
ría  rebelde  ó  indisciplinado  en  todos  los  partidos, 
porque  sus  prohombres  no  me  satisfacen.  En  re- 
soluciónt  yo  noto  que  me  falta  vocación  para  la 
política.  Soy  más  á  propósito  para  la  contempla¬ 
ción  que  para  la  acción.  Créame  V.,  yo  lo  haría 
detestablemente;  me  desluciría  si  me  metiese  á  re¬ 
público.  ¿Por  qué  hemos  de  ser  todos  actores  en 
tan  pesado  drama,  que  dura  siempre,  sin  que  se 
llegue  jamás  al  desenlace?  ¿No  basta  que  esté  uno 
condenado  á  ser  espectador?  Mire  V.,  madre,  yo 
me  canso  de  asistir  á  ese  drama,  que  no  termi¬ 
na  nunca,  que  siempre  es  lo  mismo,  donde  hay 
enredos  sobre  enredos,  cambios  de  decoraciones, 
y  entrada  y  salida  de  personas,  que  casi  todas  lo 
hacen  mal,  y  en  cuyo  argumento  no  hay  prin¬ 
cipio  ni  fin,  ni  término  ni  pensamiento.  Imagi¬ 
ne  V.,  pues,  si  me  canso  de  ser  mero  espectador, 
y  mero  espectador  poco  atento  y  distraído,  cuán¬ 
to  me  cansaría  si  reclamase  también  un  papel  y 
tratase  de  representarle.  Desengáñese  V.:  la  polí¬ 
tica  es  un  oficio  fastidioso,  que  sólo  deben  ejeicer 
los  que  no  tienen  dinero  ni  posición,  y  necesitan 
adquirirlos  ejerciéndole;  pero  yo,  que  tenp  mi 
caudal,  puedo  y  debo  ser  más  útil  á  mi  patria  y  á 
mí  mismo  cuidando  ese  caudal,  mejorándole  y 
aumentando  así  la  riqueza  pública,  que  no  aña- 
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diendo  un  individuo  más  al  número  ya  desmedido, 
de  los  que  se  disputan  las  carteras,  las  plenipoten¬ 
cias  y  las  direcciones  generales.  Soy  tan  escéptico,, 
que  no  atino  á  creer  en  las  creencias  de  los  otros. 
Se  me  figura  que  los  más  consecuentes  suelen,  ser 
los  menos  sinceros,  que  son  consecuentes  á  fuer¬ 
za  de  ser  testarudos.  Adoptan  una  opinión,  corno- 
pudieran  haber  adoptado  otra,  sin  fe  ni  caridad;  y 
ya  la  siguen  siempre,  para  que  se  diga  que  hacen 
bien  su  papel,  y  porque  al  fin  es  más  fácil  repre¬ 
sentar  un  papel  que  diga  siempre  lo  mismo,  sean 
las  que  sean  las  circunstancias,  que  no  otro  papel 
donde  se  digan  muchas  y  diversas  cosas,  según 
impórte  quizás  en  cada  momento,  no  sólo  al  bien 
particular  ó  singular,  sino  al  bien  público.  Con 
esta  reflexión  me  siento  inclinado  á  perdonar  las 
apostasías;  pero,  como  mi  espíritu  es  una  perpe¬ 
tua  contradicción,  reflexiono  en  seguida  otra  cosa 
y  condeno  duramente  á  los  apóstatas  y  volubles. 
Los  sospecho  de  interesados  y  de  tunantes.  Recela 
que  no  cambian  de  buena  fe,  sino  porque  quieren 
estar  encima  y  hacer  su  agosto.  En  fin,  ¿para  qué 
hablar  más?  Soy  incapaz  para  la  política.  Más  fá¬ 
cil  me  sería  echarme  á  filósofo,  á  naturalista  ó  á. 
poeta.  ¿No  es  mejor,  sin  embargo,  que  cuide  de 
mi  hacienda  en  santa  paz,  y  procure  ser  un  buen 
ciudadano,  un  miembro  útil  y  activo  del  cuerpa 
social,  y  un  caballero  agradable  y  entretenido? 
Ahora,  que  apenas  hay  majadero  ó  galopín  que 
no  se  meta  á  sabio  ó  á  gobernador  del  pueblo  ó  á. 
personaje  importante;  ahora,  que  todos  los  hom- 
bies  se  pasan  la  vida  echando  discursos  en  las  so- 
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céedades  cienlíñcas,  en  los  clubs,  en  las  asambleas 
y  en  otros  focos  de  luz,  ¿no  es  conveniente  que 
haya  algunos  que  se  vayan  á  los  salones  para  que 
las  pobres  mujeres  no  se  queden  solas,  sin  nadie 
que  les  hable  y  las  entretenga  un  poco?  Ya  ve  V.  si 
tengo  razón  en  seguir  apartado  de  la  política.  En 
cuanto  al  otro  consejo  capital  de  V.,  nada  tengo 
que  objetar.  En  efecto,  debo  casarme;  pero  yo  no 
quiero  casarme  por  casarme.  Para  contraer  esa  te¬ 
merosa  unión,  que  sólo  la  muerte  rompe,  quiero 
hallar  mujer  en  quien  confíe  y  á  quien  ame,  y 
cuyo  espíritu  se  abra  al  mío  y  me  muestre  que 
puedo  estar  en  duradera,  firme,  santa  é  íntima  co¬ 
munión  con  él.  Deje  V.  que  halle  esa  mujer  y  ai 
punto  me  verá  casado. 

— Perdona  que  te  diga,  Ricardo — replicó  la  Con¬ 
desa,— que  todo  cuanto  estás  diciendo  es  un  cú¬ 
mulo  de  sofisterías  y  de  extravagancias.  Si  doy 
por  cierto,  y  no  lo  doy  por  cierto,  que  la  política 
ts  sólo  un  medio  de  medrar  en  la  mayoría  de  cuan¬ 
tos  á  ella  se  dedican,  culparé  más  aún  á  los  egoís¬ 
tas  que  no  quieren  intervenir  en  la  política  por¬ 
que  ya  están  medrados.  Todavía  se  debe  presu¬ 
mir  que  el  que  busca  materialmente  su  medro 
personal,  busca  también  el  aplauso,  la  gloria,  y 
le  siente  movido  por  el  deseo  de  hacer  el  bien  de 
todos,  que  al  cabo  no  es  incompatible  con  el  bien 
•inguiar  suyo;  pero  del  perezoso,  del  frío  de  cora¬ 
zón,  del  descreído,  que  por  no  molestarse  y  por¬ 
que  no  necesita  medro,  porque  ya  le  tiene,  no  in¬ 
terviene  en  nada,  y  no  sabe  más  que  censurarlo 
0do,  y  señala  mil  males  v  pone  remedio  á  uno 
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Aolo,  de  éste,  digo,  no  hay  alma,  por  generosa  y 
benévola  que  sea,  que  se  preste  á  suponer  ñadí 
bueno.  Este  último  es  peor  y  más  ruin  que  el  má» 
interesado  bu  sea -vidas  de  los  políticos  activos. 
Buscándosela,  trabaja  al  fin,  y  sirve  de  algo,  y  tal 
vez  hace  el  bien  general,  ó  procura  hacerlo,  á  cos¬ 
ta  de  fatigas  y  peligros,  cuando  procura  asimis¬ 
mo,  como  es  lícito  y  natural,  su  propio  encum¬ 
bramiento  y  provecho.  ¿Qué  héroe  antiguo,  qué 
guerrero,  qué  gran  político  de  los  que  ensalza  la 
historia  ha  sido  tan  absurdamente  desinteresado 
como  sería  menester  serlo  para  estar  libre  de  tus 
invectivas?  Esto  en  cuanto  á  la  política.  En  cuan¬ 
to  á  tu  casamiento,  no  debo  negarte  que  tienes 
razón  en  desear  para  mujer  propia  una  que  tenga 
las  prendas  de  que  me  hablas;  pero  ¿por  qué  no  la 
buscas?  ¿Ha  de  pasar  ella  casualmente  delante  de 
tus  ojos?  ¿Ha  de  abrir  su  espíritu  al  tuyo  y  ha  de 
mostrarte  que  merece  entrar  en  íntima  comunión 
con  él,  sin  que  te  tomes  siquiera  el  trabajo  de  lla¬ 
mar  á  la  puerta?  ¿Vas  á  buscar  acaso  ese  tesoro 
que  necesitas  entre  las  aventureras,  entre  las  da¬ 
mas  galantes,  entre  las  mal  casadas  á  quien  ena¬ 
moras? 

—Madre,  yo  no  enamoro  ni  pretendo  ahora  á 
ninguna  aventurera,  á  ninguna  dama  galante,  á 
ninguna  mal  casada.  Si  tiene  V.  noticias  tales,  es¬ 
tá  V.  mal  informada. 

—Pues  entonces,  ¿por  qué  no  te  dedicas  á  tu 
prima  Adela?  Se  diría  que  el  cielo  la  destina  para 
tí.  ¡Es  tan  buena,  es  tan  discreta  en  medio  de  su 
inocencial  Y  nablando  en  confianza...  la  creo  muy 
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propensa  á  prendarse  de  tí.  Estoy  segura  de  que 
te  adoraría. 

— El  amor  de  madre  acaso  ciegue  á  V.;  pero, 
aunque  ella  propendiese  á  amarme,  ¿cómo  he  de 
mandar  yo  á  mi  corazón  que  la  ame?  No  la  amo, 
y  sin  amor  no  me  casaré  con  mujer  alguna, 

—Tú  amas,  lo  sé,  á  la  que  no  puede  ser  tu  mu¬ 
jer,  porque  lo  es  de  otro, — dijo  al  fin  la  Condesa, 
no  pudiendo  sufrir  más  las  rebeldías  de  su  hijo. 

—Ya  he  dicho  á  V.  que  no  amo  ahora  á  ningu¬ 
na  mujer  casada. 

—Me  han  dicho  que  estás  en  relaciones  con  la 
mujer  de  un  empleadillo  en  Hacienda,  con  una 
aventurera  que  va  á  casa  de  la  Condesa  de  San 
Teódulo. 

—Madre,  los  que  tal  han  dicho  mienten.  Ni  yo 
estoy  en  relaciones  con  esa  mujer,  ni  esa  mujer  es 
una  aventurera.  Caro  le  costaría  á  cualquier  hom¬ 
bre  que  se  atreviese  á  calificarla  de  tal  en  mi  pre¬ 
sencia. 

—Tú  mismo  te  delatas.  Esa  vehemencia  con  que 
la  defiendes  me  prueba  más  aún  que  la  amas.  Tal 
vez  esa  mujer  te  ha  hechizado.  La  cosa  es  peor  de 
lo  que  yo  presumía.  No  es  un  capricho,  es  una 
verdadera  pasión. 

— Si  la  estimación  y  la  amistad  son  pasiones,  es¬ 
toy  apasionado  de  ella,  lo  confieso.  Por  lo  mismo, 
madre  mía,  suplico  á  V.  que  desmienta  mis  rela¬ 
ciones  amorosas  con  esa  mujer,  y  que  no  contri¬ 
buya  á  disfamarla  y  hacer  acaso  la  infelicidad  de 
su  marido,  que  es  un  hombre  excelente.  Si  el  in¬ 
feliz  llegase  á  saber  lo  que,  tan  á  pesar  mío  y  tan 
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sin  fundamento,  dicede  nosotros  la  maledicencia, 
se  moriría  de  dolor.  ¡No  lo  permita  nunca  el  cielo/ 

La  Condesa  no  se  atrevió  á  continuar  la  conver* 
sación,  al  ver  lo  exaltado  que  su  hijo  se  ponía,  y 
la  vehemencia  con  que  hablaba  en  pro  de  Doña 
Beatriz. 

Allá,  en  el  fondo  de  su  alma,  la  Condesa  se  afli¬ 
gió  mucho,  imaginando  que  su  hijo  no  tenía  unas 
relaciones  vulgares,  un  pasatiempo  inmoral,  pero 
sin  consecuencias,  sino  una  pasión  vivísima.  Pen¬ 
só,  además,  que  la  ocasión  era  menos  favorable 
que  nunca  para  inducir  á  su  hijo  á  que  se  dedica 
se  á  la  política  y  á  su  prima  Adela,  y,  muy  con¬ 
trariada,  dió  otro  giro  á  la  conversación,  esperan 
úo  mejores  días. 


XV. 


«J  A  conversación  que  tuvo  con  su  madre 
^  puso  al  Conde  de  Alhedín  de  muy  mal 
r  humor  contra  los  deslenguados,  chísmo- 
4  sos  é  insolentes  que  iban  propalando  por 
todas  partes  sus  amores  con  Doña  Beatriz;  pero 
no  por  eso  procuró  en  lo  sucesivo  ser  más  cauto 
y  mirado  á  íin  de  no  dar  ocasión  y  fundamentos  á 
aquellas  habladurías. 

El  Condecito  había  adquirido  tal  costumbre  de 
ir  todas  las  noches  á  la  tertulia  de  los  de  San  Teó- 
dulo,  que  á  cualquiera  cosa  faltaría  antes  de  déjar 
de  ir.  La  misma  costumbre  había  adquirido  Doña 
Beatriz.  De  esta  suerte  se  veían  de  diario  y  en  pre¬ 
sencia  de  muchos  hombres  maliciosos,  amigos  de 
burlas  y  muy  propensos  á  explicarlo  todo  por  el 
lado  más  feo. 

Sostenía  el  Condecito  que  Dona  Beatriz  era  la 
discreción  personificada,  que  su  conversación  te¬ 
nía  un  atractivo  irresistible,  y  que  su  honra  y  su 
castidad  estaban  por  encima  de  toda  sospecha. 
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Así  era  que  él  no  se  tomaba  trabajo  alguno  part 
disimular,  y  hablaba  con  Doña  Beatriz  aparte,  y 
hóras  enteras,  en  casa  de  Rosita. 

El  Conde,  y  la  misma  Doña  Beatriz,  en  quiea  ’ 
al  cabo  era  esto  más  disculpable  por  su  falta  de 
mundo,  se  habían  empeñado  sin  duda  en  que  las 
gentes  los  tuviesen  por  superiores  á  toda  crítica; 
en  que  juzgasen  sus  coloquios  santos,  puros  y  su* 
blimes,  como  los  que  tuvo  allá  en  la  antigüedad 
Numa  con  la  ninfa  Egeria,  ó  como  aquéllos  que 
en  la  cumbre  del  Purgatorio,  y  después  entre  Ios- 
esplendores  del  Paraíso,  tuvo  Dante  con  la  tocaya 
de  nuestra  heroína. 

Las  gentes,  sin  embargo,  no  estaban  de  este  pa¬ 
recer.  Apenas  si,  por  lo  común,  son  capaces 
de  alcanzar  tales  sublimidades  y  de  prestar  crédito 
á  lo  que  llaman  sutilezas  o  tiquis-miquis  amoro¬ 
sos.  Creen  siempre  en  algo  de  menos  etéreo,  so- 
bresubsiancial  y  transcendente.  La  amistad  de  los  | 
espíritus,  el  platonismo,  la  adoración  desinteresada  | 
á  una  mujer,  aunque  se  mire  como  grosero  el  sí-  i 
mil,  les  parece  á  manera  de  salsa  picante;  pero  en-  j 
tienden  que  no  es  plato  de  gusto  aquél  donde  no»  | 
hay  más  que  la  salsa.  El  misticismo  es  un  condi-  ; 
mentó  sin  el  cual  el  amor  sería  desabrido  para  los  í 
paladares  delicados;  mas  nunca  pasa,  para  las  gen-  i 
tes  vulgares,  de  ser  un  condimento:  es  como  la  j 
sal,  la  mostaza,  la  pimienta  y  otras  exóticas  espe-  ; 
cierías. 

Lastimoso,  abominable  es  que  ias  gentes  pien¬ 
sen  así;  pero  ello  es  que  así  piensan.  Lo  que  es  en 
la  tertulia  de  Rosita,  todos  eran  bastante  cultos  y 
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hasta  refinados  para  no  desdeñar  la  parte  misticf. 
del  amor,  y  ninguno  era  bastante  metafísico  para 
conceder  á  esta  parte  mística  un  carácter  substcm* 
iiyOy  como  dicen  ahora  los  filósofos.  Del  misticis¬ 
mo,  por  mucho  que  le  pusiese  en  prensa  alia  en  la 
mente,  no  sacaba  ningún  tertuliano  el  amor,  sino 
un  adjetivo,  un  epíteto,  un  atributo  del  amor. 
Amor  con  misticismo  era  para  el  más  espiritualis¬ 
ta  de  los  tertulianos  como  miel  sobre  hojuelas- 
pero  con  una  diferencia,  á  saber:  que  si  en  las  ho¬ 
juelas  con  miel  quitamos  las  hojuelas,  la  miel  sub¬ 
siste,  mientras  que  en  el  amor  con  misticismo,  si 
se  quita  el  amor...  la  del  humo. 

Con  este  modo  de  mirar  las  cosas  no  es  extraño 
que  todos  tuviesen  por  pretensión  exorbitante  y 
por  capricho  absurdo  el  afán  del  Condecito  em 
querer  pasar  por  un  amigo  devoto  o  por  un  ado¬ 
rador  petrarquista  de  Doña  Beatriz. 

Alguna  disculpa  había,  fuerza  es  confesarlo,, 
para  tan  bellaca  incredulidad.  Los  antecedentes 
leí  Conde  y  su  carácter  y  posición  militaban  en 
'ontra  de  lo  que  deseaba^  no  se  avenían  con  el 
/lapel  que  anhelaba  representar. 

El  Conde  de  Alhedín  tenía  fama  de  conquista¬ 
dor  punto  menos  que  irresistible.  Y,  por  otra  par- 
te,  nadie  dejaba  de  notar  que  ios  adoradores  per¬ 
petuos,  los  amantes  de  eterno  suspiro  han  sido 
siempre  de  abajo  arriba,  y  no  al  revés.  Jamás  el 
rey  se  enamoró  platónicamente  de  la  pastora,  ni 
el  rico  de  la  pobre,  ni  el  duque  de  la  costurera. 
Lo  general  es  que  en  este  linaje  de  amores  vea. 
siempre  el  amante  á  su  amada  como  en  andas» 
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como  sobre  un  altar,  ó  allá  en  el  cielo,  muerta  ya^ 
como  Dante  la  veía.  De  esta  suerte  han  suspirado 
los  trovadores  de  humilde  cuna  y  de  bolsa  vacía 
por  la  gran  señora  feudal  que  los  recibió  benigna 
en  su  castillo;  los  cortesanos,  por  alguna  linda  rei¬ 
na  de  las  que  ha  habido  virtuosas  y  ariscas,  aun¬ 
que  aficionadas  á  que  suspiren  por  ellas;  y  mu¬ 
chos  Gerineldos  de  mayor  ó  menor  jerarquía,  por 
la  hermosa  dama  á  quien  sirvieron.  Todos  estos 
casos  de  amor  platónico  son  verosímiles.  Lo  es 
también  el  de  algún  colegial  ó  novicio  que  viene 
de  provincia  á  la  capital,  y  que  cae  bajo  el  poder 
de  cualquiera  lionne  experimentada,  curtida,  de¬ 
seosa  de  adoración,  y  que  se  aparece  como  divini¬ 
dad  á  los  ojos  del  inexperto  y  tímido  mancebo. 

Lo  que  no  era  verosímil,  lo  que  no  cabía  en  la 
cabeza  de  nadie,  era  qué  el  dichoso,  que  el  hastia-  j 
do,  que  el  rico  y  noble  Conde  de  Alhedín,  delicias  ^ 
de  la  corte,  suspirase,  no  por  emperatriz,  reina  ó  | 
gran  duquesa  siquiera,  sino  por  una  muchacha  J 
obscura,  pedestre,  venida  de  un  lugar  y  casad» 
con  un  casi-escribiente  feo  y  viejo.  J 

El  Conde,  sin  embargo,  se  empeñaba  en  que  J 
esto  se  había  de  creer,  ó  más  bien  algo  más  ex- 
traordinario  aún.  Ni  el  suspiro  en  balde  quería  él 
que  se  creyese.  El  Conde  no  suspiraba,  porque  no 
se  suspira  por  lo  inasequible;  no  anhelaba,  porque 
no  se  anhela  lo  que  no  se  puede  alcanzar;  y  no 
deseaba,  porque  el  deseo  presupone  esperanza,  ^ 
por  remota  y  leve  que  sea.  El  suspiro,  ademas,  el  ^ 
anhelo  y  el  deseo,  aunque  nunca  se  logren,  im« 
plican  algo  de  ofensivo  para  la  mujer  deseada:  son  ’i 
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la  infracción  de  un  mandamiento  cuando  esa  mu¬ 
jer  es  de  otro.  Y  con  Doña  Beatriz  (tal  era  el  respe¬ 
to  y  consideración  que  quería  se  ^e  tuviese)  el  Con¬ 
de  se  enojaba  de  que  alguien  pudiera  imaginar  que 
él  se  atrevía  á  desearla. 

El  Conde  quería,  pues,  aparecer  como  amigo 
finísimo,  como  admirador  constante,  y  como  el 
que  se  deleita  en  hablar,  en  ver,  en  comunicar 
pensamientos,  sin  el  menor  interés  ni  propósito 
que  no  sea  limpio  como  el  cristal  y  el  oro.  Para 
esto  no  había  necesidad  de  disimular  que  hablaba 
largos  ratos  al  oído  con  Doña  Beatriz.  No  era  el 
secreto  á  fin  de  ocultar  lo  pecaminoso,  sino  á  fin 
de  no  contaminar  lo  santo.  No  era  el  misterio  en 
que  se  envuelve  el  delincuente  con  respecto  á  las 
personas  honradas,  sino  el  misterio  del  iniciado 
con  relación  al  profano  vulgo. 

Por  desgracia,  el  profano  vulgo  no  se  conforma¬ 
ba  con  creer  en  la  santidad  del  misterio,  y  se  le 
explicaba  de  un  modo  harto  poco  edificante. 

Casi  todas  las  noches  Doña  Beatriz  y  el  Conde- 
cito  tenían  un  dúo  larguísimo,  inaudito  para  to¬ 
dos,  salvo  para  ellos. 

Delante  de  D.  Braulio  tenía  lugar  el  dúo  miste¬ 
rioso,  lo  mismo  que  cuando  D.  Braulio  estaba 
ausente.  Ni  ellos  se  recataban,  ni  D.  Braulio  se  in¬ 
quietaba.  Se  diría  que  los  tres  vivían  convenci¬ 
dos  por  igual  de  la  inmaculada  inocencia  de  todo 
aquello,  si  bien  se  diría  asimismo  que  la  convic¬ 
ción  se  había  consumido  por  completo  en  ellos 
tres,  no  quedando  nada  para  el  resto  del  mundo. 

Todos  los  tertulianos  murmuraban  por  lo  bajo 
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de  la  impostura  y  de  la  desvergüenza,  que  por  tal 
la  tomaban,  del  Conde,  de  Doña  Beatriz  y  hasta 
del  excelente  D.  Braulio,  en  quien,  merced  á  la 
fama  que  iba  adquiriendo  de  pasarse  de  listo,  no 
había  persona  que  supusiese  candidez  é  ignoran¬ 
cia,  sino  notorio  y  ruin  disimulo. 

Quien  más  extremaba  y  propagaba  esta  mala 
opinión  era  Arturo,  el  poeta.  En  sus  versos  era 
casi  siempre  religioso  y  moral;  ya  ascético,  ya  mís¬ 
tico  sin  mezcla  de  molinosismo;  pero  en  prosa, 
como  si  ya  en  los  versos  hubiese  gastado  toda  la 
poesía  de  su  alma,  era  de  lo  más  prosáico  y  rea¬ 
lista  que  puede  imaginarse.  De  esta  disonancia 
entre  su  palabra  rítmica  y  su  palabra  desatada  del 
ritmo  resultaba  una  extraña  contradicción.  El  me¬ 
tro  y  los  consonantes  parecían  el  imperativo  cate¬ 
górico  de  su  conciencia.  Recitaba  sus  poesías,  y 
los  oyentes  se  inclinaban  á  considerarle  como  á  un 
santo  padre,  doctor  iluminado  y  bendito  siervo  de 
Dios.  Hablaba  sin  número  y  sin  rima,  y  daba  mie¬ 
do  oírle;  era  un  desenfrenado  galopín,  sin  creen¬ 
cias  y  sin  respeto  á  cosa  alguna. 

La  noche  que  siguió  á  la  mañana  en  que  tuvo 
lugar  la  conferencia  entre  el  Conde  y  su  madre, 
el  Conde,  por  lo  mismo  que  estaba  de  mal  humor, 
se  mezcló  poquísimo  en  la  conversación  general 
de  la  tertulia  de  Rosita.  Habló  cuatro  palabras 
con  ella;  habló  un  momento  con  Inesita,  que  tam¬ 
bién  estaba  allí;  saludó  á  los  tertulianos,  y  se  fué 
á  hacer  su  aparte  con  Doña  Beatriz,  el  cual  fué 
más  prolongado  y  en  apariencia  más  íntimo  que 
nunca. 
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Aquella  noche  vino  D.  Braulio  y  vió  el  aparte 
con  la  serenidad  de  costumbre. 

La  tertulia  duraba  de  ordinario  hasta  cerca  de 
las  dos;  pero  D.  Braulio  y  sus  damas  solían  irse 
antes  de  la  una.  Así  lo  hicieron  aquella  noche. 

El  Conde  de  Alhedín,  aunque  no  tenía  gana  de 
más  tertulia,  no  se  atrevió  á  irse  cuando  se  fué 
Doña  Beatriz,  ni  inmediatamente  después.  Se  que¬ 
dó,  entrando  en  el  corro  general  de  los  que  esta¬ 
ban  allí  hasta  última  hora. 

No  hablaba  el  Conde,  sin  embargo,  porque  es¬ 
taba  ensimismado  é  imaginativo. 

El  poeta,  por  lo  regular,  era  quien  hacía  el  ma¬ 
yor  gasto  de  palabras  cuando  no  hablaba  el  Con¬ 
de.  Aquella  noche  el  poeta  estaba  en  vena.  Char¬ 
laba  mucho,  decía  mil  jocosidades,  se  las  reían,  y 
él  era  de  los  que  se  embriagan  con  hablar  y  con 
ser  aplaudidos,  más  que  bebiendo  vinos  y  licores. 
Arturo,  quizás  sin  haber  llevado  una  copa  á  sus 
labios,  estaba  borracho. 

Viendo,  pues,  al  Conde  silencioso,  empezó  á 
estimularle  para  que  hablara,  lanzando  algunas 
mal  encubiertas  pullas  sobre  las  pasiones  mera¬ 
mente  espirituales;  sobre  lo  felices  y  tranquilos 
que  deben  de  vivir  los  maridos  cuyas  mujeres  ta¬ 
les  pasiones  inspiran,  y  sobre  los  coloquios  semi- 
divinos  que  deben  de  tener  los  que  así  aman. 

— Dios — decía  el  poeta, — les  desanuda  la  lengua 
y  les  infunde  por  fuerza  un  idioma  más  rico  y  per¬ 
fecto  que  todos  los  conocidos  entre  los  míseros 
mortales.  Los  primores  que  tienen  ellos  que  decir- 
.se  no  hallan  adecuada  expresión  en  esta  jerga  en 
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que  nosotros  nos  entendemos.  ¿Cómo  es  posible 
que  con  el  habla  misma  con  que  pedimos  nosotros 
de  comer,  de  beber  y  otros  menesteres  mecánicos, 
se  pida  lo  que  tales  amantes  pedirán  y  obtendrán? 
Hasta  la  idea  de  lo  que  piden  y  obtienen  apenas 
se  percibe  por  los  profanos  sino  de  un  modo  con¬ 
fuso,  allá  en  lo  más  recóndito  y  tenebroso  del 
alma,  allá  en  los  abismos  insondables  del  sentir 
con  el  sentido  del  espíritu,  abstrayéndose  de  los 
otros  sentidos. 

Siempre  que  Arturo  hacía  algunas  frases  pom¬ 
posas  é  irónicamente  elevadas  por  el  estilo,  las 
terminaba  exclamando: 

—¿Qué  tal?  ¿Me  explico?  ¿Entiendo  ó  no  en¬ 
tiendo  la  metafísica  de  amor? 

El  Conde  reprimía  su  disgusto:  no  se  daba  por 
aludido  cuando  podía,  y  si  decía  alguna  palabra, 
era  con  gravedad,  sin  seguir  la  broma. 

—Hay  multitud  de  Amores— continuaba  el  poe¬ 
ta,— hijos  todos  de  las  ninfas:  Amores  terrenales, 
que  son  los  que  nosotros  por  lo  común  conoce¬ 
mos;  pero  hay  además  un  solo  y  único  Amor, 
hijo  de  Venus  Urania,  el  cual,  según  refiere  el  fa¬ 
bulista  Esopo,  y  después  han  repetido  muchos 
otros  poetas  y  fabulistas,  vive  casi  siempre  en  el 
cielo.  Los  dioses  inmortales  no  pueden  vivir  sin 
él.  La  presencia  de  este  Amor  constituye  la  bien¬ 
aventuranza  de  los  dioses.  Sin  embargo,  este  amor 
es  tan  bueno  y  tan  piadoso,  que,  lastimado  de  la 
miseria  y  bajeza  de  los  hombres,  pide  de  vez  en 
cuando  licencia  á  Júpiter  para  descender  á  la  tie¬ 
rra  y  traernos  consolación  y  cierto  refiejo  de  la  lúa 
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de  la  gloria.  Con  diñcultad  concede  Júpiter  esta 
licencia:  á  él  y  á  los  demás  inmortales  les  es  en 
extremo  penosa  la  ausencia  de  Amor;  pero  cuan¬ 
do  concede  la  licencia,  que  es  de  siglo  en  siglo  á 
lo  más,  y  por  breve  plazo,  Amor  desciende  entre 
nosotros,  y  dejando  siempre  que  sus  hermanitos 
menores  le  remeden,  hiriendo  á  las  almas  vulga¬ 
res,  emplea  sus  flechas  de  oro  en  atravesar  pocas 
almas  encumbradas  y  divinas.  De  estas  almas,  así 
heridas,  brota  entonces  un  raudal  de  ideas  puras» 
de  sentimientos  sobrehumanos  y  de  conceptos  cer¬ 
canos  de  la  perfección,  que  vienen  á  ser  como  fa¬ 
ros  luminosos  colocados  de  trecho  en  trecho  en  la 
historia,  en  el  obscuro  y  áspero  camino  que  sigue 
la  humanidad  errante.  ¡Gran  noticia,  señores, 
gran  noticia!  La  Correspondencia  no  la  ha  pu¬ 
blicado  aún;  pero  ténganla  Yds.  por  cierta.  Este 
Amor  .celeste  ha  venido  recientemente  entre  nos¬ 
otros.  Por  más  que  se  oculte  por  modestia,  hemos 
llegado  á  verle.  Está  lleno  de  gracia  y  de  verdad. 
Su  gloria  nos  deslumbra,  mas  no  nos  ciega. 

Tampoco  a  esta  parodia  de  la  más  bella  fábula 
de  Esopo  ponía  el  Conde  el  menor  comentario. 

El  poeta  prosiguió,  más  excitado: 

—El  amor  del  cielo  va  hiriendo,  como  he  dicho, 
algunas  almas  di  primo  cartello;  pero  al  cabo, 
mientras  que  vive  por  acá,  en  la  tierra,  no  anda 
siempre  errante  y  sin  hogar.  Elige  el  alma  más  no¬ 
ble,  más  pura  y  más  bella,  y  allí  hace  su  morada. 
Esta  alma  suele  ser  la  de  una  mujer,  con  frecuen¬ 
cia  casada.  Imagínense  ustedes,  jqué  honra,  qué 
distinción  para  el  marido!  En  el  caso  presente,  en 
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la  venida  de  Amor,  en  nuestra  descreída  y  viciosa, 
edad  de  hierro,  la  mansión  de  Amor,  su  cuartel 
general  como  si  dijéramos,  es  el  alma  de  una  mu¬ 
jer  casada.  ¿Estará  hueco  y  ufano  su  marido? 

Ya  aquí  el  Conde  no  pudo  contener  y  disimu¬ 
lar  su  enojo.  Reprimió,  no  obstante,  la  lengua, 
porque  en  plena  tertulia  le  parecía  ridículo  y  de 
mal  gusto  desatarse  en  injurias  contra  el  procaz 
Arturo.  Sus  ojos  sólo  denotaban  su  furor.  Miraba 
al  poeta  como  si  quisiera  devorarle  con  el  fuego 
de  su  mirada. 

Rosita,  por  ligereza  de  carácter,  por  irreflexión, 
se  había  dejado  llevar  de  la  charla  del  poeta  y  le  ha¬ 
bía  reído  los  chistes.  Arturo  había  estado  muy  có¬ 
mico,  dando  un  énfasis  chusco  a  sus  expresiones 
y  acompañándolas  con  el  debido  manoteo.  Pero 
Rosita  volvió  en  sí,  advirtió  cuan  airado  estaba  el 
Conde,  y,  aunque  tarde,  impuso  silencio  al  poeta. 

Cuando  los  hombres  salieron  juntos  de  la  tertu¬ 
lia  y  se  vieron  en  la  calle,  ya  el  Conde  no  acertó 
á  refrenar  su  enojo.  Olvidó  todo  respeto,  echó  á 
rodar  toda  la  prudencia,  no  previó  consecuencia 
alguna,  y  llegándose  a  Arturo,  le  dijo,  si  en  \oz  ba¬ 
ja,  no  tanto  que  alguno  de  los  otros  tertulianos 
no  le  pudiese  oir: 

—Sábelo  para  tu  gobierno.  Ni  con  fábulas  de 
Esopo,  ni  con  citas  de  Platón,  ni  de  manera  algu¬ 
na,  por  indirecta  que  sea,  consentiré  en  adelante 
que,  estando  yo  presente,  y  aun  cuando  no  esté 
yo  presente,  pongas  en  solfa  mi  amistad  con  Doña 
Beatriz.  Si  llego'  á  saber  que  hablas  otra  vez  de 
ella,  que  aludes  á  ella,  que  te  burlas  de  su  mari- 
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do  lo  sentiré  mucho,  pero  te  romperé  la  crisma. 

Pronunció  el  Conde  estas  frases  con  tanta  serie¬ 
dad  y  energía,  que  Arturo  no  pudo  escurrirse  to¬ 
mándolas  á  risa.  Era  necesario  contestar  por  lo 
serio.  Y  para  contestar  por  lo  serio,  siendo  hom¬ 
bre  que  se  respetaba,  no  le  quedó  más  recurso  que 

contestar,  como  contestó: 

—También  yo  lo  sentiré  muchísimo —  dijo; 
pero  como  me  conozco,  y  sé  que  he  de  seguir  po¬ 
niendo  en  solfa  tu  amistad  con  Doña  Beatriz  y  he 
de  seguir  burlándome  de  la  credulidad  ó  socano- 
nería  de  D.  Braulio  cada  vez  que  se  me  antoje,  es 
excusada  esa  tregua  ó  espera  que  me  concedes. 
Rompámonos  la  crisma  en  el  acto,  ya  que  asi  o 

Pocas  más  palabras  mediaron  entre  ambos.  De 
los  mismos  tertulianos  allí  presentes  eligieron  ur  o 
y  otro  los  padrinos,  quienes  arreglarori  un  duelo 
á  sable  para  el  día  siguiente  por  la  manana.  ^ 

Los  padrinos,  como  personas  de  juicio,  hicieron 
esfuerzos  extraordinarios  para  cortar  el  lance  amis¬ 
tosamente,  convirtiendo  en  súplica  cortés  la  ame¬ 
naza  del  Conde,  y  en  promesa  generosa  y  no  arran- 
cada  por  conminación,  la  del  poeta,  de  no  hablar 
mal  del  Amor  del  cielo;  pero  Conde  y  poeta  esta¬ 
ban  tan  acalorados,  que  ni  el  primero  se  allanaba 
á  hacer  el  papel  de  suplicante,  ni  el  segundo,  aun¬ 
que  se  lo  suplicasen  de  rodillas,  decía  que  se  sen¬ 
tía  capaz  de  callarse  y  de  no  ser  maldiciente  y  bur¬ 
lón,  siempre  y  cuando  estuviese  de  humor  para 
ello,  que  era  á  menudo.  No  hubo,  por  consiguien¬ 
te,  más  remedio  que  reñir. 
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Ya  sobre  el  terreno,  percibió  el  Conde  toda  lar 
serie  de  imprudencias  que  había  cometido  para 
llegar  á  aquel  término,  en  el  cual  no  podía  retro¬ 
ceder,  y  del  cual  todo  éxito  era  malo.  Malo  y  des¬ 
lucido  si  por  acaso  Arturo,  que  en  la  vida  había 
tomado  un  sable  en  la  mano,  le  hería  ó  le  desca¬ 
labraba;  malo  y  cruel  si  él,  que  iba  todos  los  días 
á  la  sala  de  armas,  acuchillaba  á  su  sabor  al  pobre 
poeta;  y  malo  y  remalo,  ora  saliese  vencedor,  ora 
vencido,  porque  de  todos  modos  el  lance  iba  á  ser 
contraproducente.  El  lance  era  para  que  no  se 
murmurase  de  Doña  Beatriz,  y  con  el  lance  iba  el 
Conde  á  lograr  que  resonase  el  nombre  de  ella  ea 
las  diez  mil  trompetas  de  la  Fama. 

Mas  sobre  todo  esto  hubiera  importado  pensar 
á  tiempo  y  no  entonces.  Entonces  no  quedaba 
otro  arbitrio  que  darse  de  sablazos. 

Los  sablazos  se  dieron,  y,  como  era  de  prever,, 
los  recibió  Arturo.  Por  dicha,  ninguna  herida  fué 
de  cuidado.  Un  mes  de  cama  bastó  al  poeta  para 
curarse. 

También  se  cumplió,  como  no  podía  menos,  la 
otra  previsión.  No  quedó  en  Madrid  perro  ni  gato 
que  no  hablase  del  frenético  a.i^or  del  Conde  por 
la  mujer  de  un  empleadillo  en  Hacienda;  de  su  lo¬ 
ca  pretensión  de  hacerla  respetar  como  á  criatura 
angélica,  semi-divina,  y  fuera  del  orden  y  condi¬ 
ción  que  naturalmente  se  usan;  y  de  su  afecto  sin¬ 
gular  hacia  el  esposo  sufrido,  de  cuyo  sufrimiento 
tenía  el  Conde  el  imposible  empeño  de  que  nadie 
se  percatase  ni  se  riese. 

Como  el  Conde  no  había  de  desafiar  y  matar  i 
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todo  Madrid,  particularmente  á  las  mujeres,  la 
historia  de  sus  amores  con  Doña  Beatriz,  imagina¬ 
da  ó  real,  pero  bordada  y  comentada  por  todos  es¬ 
tilos,  circuló  por  tertulias,  cafés,  casinos  y  tea¬ 
tros. 

La  reputación  de  Doña  Beatriz  quedó  así  más. 
lastimada  que  el  cuerpo  de  Arturo,  de  resulta  del 
lance  que  tuvo  con  él  el  caballeroso  Conde  de  Al- 
hedín,  inhábil,  por  la  persuasión  y  por  la  violen¬ 
cia,  para  convencer  á  nadie  de  su  platonismo. 


XVI. 


NTRE  las  muchísimas  faltas  que  me  po- 
nen  los  críticos,  nada  me  aflige  tanto 
como  que  me  acusen  de  pintar  siempre 
^  ^  mujeres  algo  levantiscas  y  desaforadas. 

¿Con  quién  se  trata  el  autor?  dicen.  ¿No  ha  cono¬ 
cido  sino  mujeres  livianas?  ¿Por  qué  no  nos  pre¬ 
senta  en  sus  historias  á  las  honrada^  y  puras,  á  las 
que  cumplen  siempre  con  su  deber,  á  las  que  pue¬ 
den  y  deben  servir  de  modelo?  Este  autor,  añaden, 
odia  á  las  mujeres  ó  tiene  malísima  opinión  de 
ellas. 

En  contra  de  tan  injusta  acusación,  me  toca 
decir  que  ni  Clara  ni  Lucía,  en  El  Comendador 
Mendo:(ay  ni  menos  aún  Irene,  en  El  Doctor 
Faustino,  carecen  de  todas  aquellas  prendas  y  re¬ 
quisitos  que  pueden  y  deben  hacer  de  la  mujer 
una  criatura  angelical.  No  negaré,  en  cambio,  que 
Doña  Blanca  había  pecado,  y  que  la  ferocidad  di 
su  penitencia  era  peor  que  el  pecado  mismo;  qiii 
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Pepita  Jiménez  fue  demasiado  coqueta  y  más  apa¬ 
sionada  de  lo  razonable,  y  que  una  vez  enamora¬ 
da  no  sabía  contenerse,  y  se  disparaba  como  una 
pistola  al  pelo;  que  María,  la  inmortal  amiga,  se 
abandonó  á  su  pasión  como  si  no  hubiese  tenido 
libre  albedrío,  como  si  hubiese  sido  impulsada  por 
una  fuerza  irresistible;  que  Constancita  era  inte¬ 
resada,  calculadora  y  caprichosa,  y  que  Rosita  no 
reconocía  más  ley  divina  ó  humana  que  la  de  su 
antojo;  pero  en  todas  estas  mujeres  (nadie  sosten¬ 
drá  lo  contrario)  se  advierten,  en  medio  de  sus 
mayores  extravíos,  tal  anhelo  de  infinito  amor, 
tan  dulce  ternura  y  tan  fervoroso  ahinco  de  hacer 
el  papel  de  salvadoras  y  de  redentoras,  de  propor¬ 
cionar  la  bienaventuranza  ó  un  asomo  de  bien-  j 
aventuranza  para  el  hombre  querido,  aun  á  cesta  , 
de  la  propia  condenación,  que  las  perdonamos  sin  ¡ 
esfuerzo  y  nos  parecen  simpáticas.  ; 

Por  otra  parte,  lo  tengo  que  repetir  aquí,  aun¬ 
que  peque  de  cansado:  de  una  virtud  completa  no 
se  puede  sacar  acción  que  interese  y  que  tenga 
algo  dramático,  á  no  imaginar  monstruos  horren¬ 
dos,  perseguidores  de  dicha  virtud. 

Como  también  me  acusan,  y  sin  duda  con  má^ 
motivo,  de  pobreza  de  imaginación,  no  debe  d« 
extrañarse  que  yo  no  haya  tenido  hasta  ahora  e» 
suftciente  brío  para  inventar  esos  monstruos. 

Importa,  por  último,  tener  en  cuenta  que,  en 
estas  historias  profanas  que  llaman  novelas,  no 
conviene  que  sean  los  personajes  como  alegorías 
de  virtudes  ó  de  vicios,  sino  que  se  tomen  de  ¡a 
vida  real,  donde,  por  lo  común,  se  advierte  ea 
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í  ell  >s  cierta  mezcla  de  buenas  y  de  malas  cualida- 
;  des,  de  vicios  y  de  virtudes,  de  arranques  subli- 
mes  y  de  flaqueza-s  lastimosas,  que  es  lo  que  cons¬ 
ol'  tituye  la  verdad  de  los  caracteres  y  lo  que  da  á  los 
I  personajes  fingidos,  si  el  estilo  del  autor  es  pode- 
?  roso  para  tanto,  más  viva  y  persistente  realidad 
I  que  á  los  personajes  históricos. 

En  una  narración  poética,  que  tal  es  cualquiera 
^  novela,  aunque  en  prosa  esté  escrita,  una  mujer 
inmaculada,  una  santa,  un  ángel,  no  puede  mez- 
I  ciarse  en  la  acción  sino  á  costa  de  los  otros  perso¬ 
najes:  lo  mejor  es  que  aparezca  sin  llegar  con  el 
extremo  de  su  vestidura  al  lodo  de  la  tierra,  y  aca¬ 
be  por  esfumarse  en  el  éter  ó  por  subir  al  empí¬ 
reo.  Sus  pies  apenas  si  deben  tocar  al  suelo. 

En  suma,  sea  como  sea  de  todo  lo  dicho,  pues 
no  aspiro  á  dar  reglas  estéticas  para  escribir  nove- 
V  las,  es  lo  cierto  que  yo,  no  porque  opine  mal  de 
las  mujeres,  sino  por  falta  de  imaginación  y  por 
/  el  infortunio  de  no  haber  hallado  con  frecuencia 
á  santas  (ni  á  santos  tampoco)  en  este  mundo  sub¬ 
lunar,  me  he  de  permitir  introducir  en  esta  his- 
^  toria,  verdadera  y  sencilla,  un  nuevo  personaje, 
/  mujer  también,  que  dista,  más  que  ninguna  otra 
de  mis  heroínas,  de  ser  un  dechado  de  perfecci-'  n; 
■'  pero  que  interviene  poderosamente  en  los  sucesos 
que  debo  referir. 

>  Esta  mujer  es  una  Marquesa.  Su  título  no  es 
;  menester  decirle.  La  llamaremos  por  su  nombre 
s  de  bautismo,  como  si  tuviésemos  con  ella  la  ma- 
.  yor  intimidad.  La  llamaremos  Elisa. 

\  Hacía  cerca  de  tres  años  que  se  había  quedado 
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viuda.  No  llegaba  aún  á  los  treinta  de  edad.  No 
tenía  hijos.  Era  riquísima  y  muy  elegante.  Ni  sus 
más  acérrimas  enemigas  negaban  que  era  discreta, 
ingeniosa,  divertida  y  alegre.  Ni  sus  más  decididos  ^ 
adoradores  se  atrevían  á  llamarla  hermosa,  ni  sus 
detractores  se  propasaban  jamás  á  calificarla  de 
fea.  Todos,  por  unanimidad,  la  declaraban  dísíiV 

guida  en  grado  eminente.  Pero  ¿en  qué  y  por  qué 
se  distinguía?  No  era  ni  muy  alta  ni  muy  baja,  ni 
muy  blanca  ni  muy  morena,  ni  pelinegra  ni  rubia. 

En  ninguna  de  sus  facciones  había  nada  de  ex-  i 
traordinario  ni  de  marcado.  Su  nariz  no  era  larga 
ni  chata,  ni  muy  regular  ni  muy  irregular;  su  boca 
no  era  ni  grande  ni  chica;  contra  sus  dientes  no 
podía  lanzar  nadie  un  epigrama,  pero  tampoco, 
sin  hipérbole,  podía  compararlos  con  las  perlas. 

En  resolución,  desmenuzadas  y  analizadas  todas 
las  visibles  y  corporales  prendas  de  Elisa,  como, 
por  ejemplo,  manos,  talle,  pies,  brazos,  gaiganta 
y  frente,  nada  había  que  llamase  la  atención  ni 
por  bueno  ni  por  malo.  La  simétiica  disposición 
ó  el  orden  de  todas  estas  partes  nada  tenía  tam¬ 
poco  de  singular.  Lo  singular  de  Elisa  estaba  en 
el  conjunto,  pero  de  un  modo  extraño.  La  expre¬ 
sión  de  su  fisonomía  era  sin  duda  lo  que  la  hacía 
notable,  lo  que,  mas  que  notable,  la  hacia  inolvi¬ 
dable  para  quien  la  había  visto  una  vez  sola. 

Se  diría  que  su  aparición  tenía  para  todas  las  al¬ 
mas  una  fuerza  semejante  á  la  de  la  prensa  que 
estampa  en  el  bronce  ó  en  el  oro,  con  indeleble  y 
firme  dibujo,  la  imagen  que  lleva  en  sí  el  troquel. 

Y  Elisa  además  hacía  de  suerte  que  cediendo  á  to- 
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das  las  exigencias  de  la  moda  voluble,  adoptando 
todas  sus  mudanzas  en  vestido  y  peinado,  conser¬ 
vaba  siempre  inalterable,  inmutable,  la  traza  ma¬ 
terial  de  su  persona,  como  la  figura  que  en  el  tro¬ 
quel  de  acero  está  grabada.  El  tiempo  mismo  pa¬ 
recía  haberse  parado  para  ella  desde  hacía  ocho 
años.  Al  menos  se  requería  contemplar  á  Elisa 
muy  de  cerca  á  fin  de  advertir  sobre  su  rostro  al¬ 
guna  levísima  huella  del  tiempo  que  había  pa¬ 
sado. 

Contábanse  tales  prodigios  acerca  del  poderse- 
ductor  de  Elisa,  que  hasta  los  hombres  más  fatuo? 
y  más  preciados  de  invulnerables  temían  enamo¬ 
rarse  si  llegaban  á  tratarla  mucho.  Se  suponía  que- 
había  inspirado  pasiones  frenéticas,  tercas,  pro¬ 
fundas  y  duraderas,  y  que  ella,  ó  había  permane¬ 
cido  insensible,  ó  había  cedido  por  un  instante  á 
una  efímera  simpatía,  á  una  alucinación  momen¬ 
tánea  que  antes  de  dominar  su  corazón  se  había 
desvanecido  como  sueño.  Si  había  levantado  al¬ 
gún  ídolo  en  el  nltar  de  su  mente,  le  había  derro¬ 
cado  en  seguida. 

El  Marqués,  marido  de  Elisa,  había  sido  un  se¬ 
ñor  insignificante  y  muy  commUl  faiit.  Su  matri¬ 
monio,  hecho  por  razón  de  estado  y  de  hacienda,, 
ni  había  procedido  de  amor,  ni  le  había  creado 
después.  La  completa  vanidad,  el  vacío  perfecto- 
de  todo  cariño,  de  toda  estimación  y  de  toda  con¬ 
fianza,  desde  el  día  de  la  boda  hasta  el  día  de  la 
muerte,  se  había  ocultado  primorosamente  bajó¬ 
las  formas  corteses  de  la  consideración  mutua,  de4. 
(río  respeto  y  de  la  más  delicada  galantería. 
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Por  lo  demás,  Elisa  siempre  había  pasado  pot 
recalada  y  prudente  No  se  citaba,  durante  sn  ma« 
trimonio,  un  solo  triunfo  que  el  amor  hubiese  al¬ 
canzado  sobre  ella.  Había  sabido  infundir,  ó  sin 
saberlo  ni  pretenderlo  ella,  había  infundido  espe¬ 
ranzas  que  no  llegaban  á  cumplirse. 

Hasta  ya  viuda,  Elisa  no  había  tratado  con  fre¬ 
cuencia  al  Conde  de  Alhedín. 

Verle  y  desear  enamorarle,  fué  en  ella  todo  uno. 
Ella  era  un  genio  para  lo  que  procederíamos  ru¬ 
damente  en  llamar  coquetería,  porque  su  coque¬ 
tería  era  tan  sutil,  tan  aérea  y  tan  refinada,  qud 
necesitaba  de  un  nombre  más  peregrino  y  más 
nuevo.  Así  es  que,  según  lo  que  yo  he  llegado  i 
averiguar,  por  causa  de  Elisa  hubo  de  introducir¬ 
se  en  el  dialecto  elegante  y  aristocrático  de  Ma¬ 
drid  el  vocablo  inglés  flirtation^  que  ya  empieza 
á  divulgarse  y  hasta  á  avillanarse.  Hace  algunos 
años  era  un  vocablo  que  no  se  pronunciaba  sino 
en  los  salones  más  elegantes,  y  apenas  si  se  apli¬ 
caba  á  otra  mujer  que  no  fuese  Elisa. 

Elisa  empezó,  pues,  i.  flirtear  con  el  Condccito. 

Pronto  logró  enamorarle  un  poco;  pero  no  era 
el  Condecito  de  los  que  se  rinden  y  se  esclavizan 
con  facilidad. 

Lz  fJirtation  no  deja  rastro,  ni  huella,  ni  seña! 
de  la  herida,  y  puede,  no  obstante,  penetrar  en  lo 
profundo  del  alma  y  herirla  de  muerte.  El  más 
esencial  primor  de  la  flirtation  consiste,  á  lo  que 
me  han  asegurado,  en  disparar  dardos  tan  invisi¬ 
bles,  que  la  persona  que  los  dispara  pueda  darse 
por  desentendida;  en  augurar  favores  sin  que  se 
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atine  jamas  ni  con  el  fundamento  ni  con  el  testi¬ 
monio  del  agüero,  y  en  evocar  esperanzas  en  vir- 
tuQ  de  conjuros  tan  misteriosos  cjue  no  los  perci¬ 
ba  quien  los  pronuncie.  La  duda  de  que  una  mu¬ 
jer  ha  hecho  algo  para  alentarnos,  debe  quedar  en 
pie.  Sobre  esta  duda  debe  aparecer  otra  no  menos 
impoi  tante,  a  saber:  dado  que  la  mujer  haya  he¬ 
cho  algo  en  el  mencionado  sentido,  ¿lo  ha  he¬ 
cho  con  voluntad  reflexiva  ó  arrebatada?  ¿Hubo 
premeditación,  ó  fué  todo  inspiración  incons¬ 
ciente? 

Justo  es  advertir  que  esta  teoría  acerca  de  la 
flirtation  me  la  ha  explicado  una  señora  de  mu¬ 
cho  talento  y  muy  docta  en  tales  estudios.  De  lo 
que  yo  no  respondo,  es  de  que  el  vocablo  inglés 
tenga  el  mismo  significado  por  donde  .quiera.  Tal 
vez  flirt ation  y  coquetería  sean  en  la  Gran  Bre¬ 
taña  perfectos  sinónimos.  Pero  aquí  no  tratamos 
de  filología.  Importa  poco  el  valor  etimológico  y 
genuíno  de  la  palabra.  Lo  que  nos  importa  resol¬ 
ver  es  que  la  palabra  flirtation,  en  los  salones  ele¬ 
gantes  de  España,  tiene  un  valor  muy  distinto; 
significa  un  refinamiento,  un  alambicamiento  de 
coquetería,  y  no  la  coquetería  llana  y  sencilla  que 
por  lo  común  se  estila. 

Desgraciadamente  para  nuestra  Marquesa,  el 
Conde  de  Alhedín  no  era  hombre  contra  quien 
pudiesen  valer  artes  tan  sutiles.  El  Conde  quizá 
gustaba  de  reposarse  tranquilamente  en  la  duda 
cuando  se  trataba  de  otras  materias;  pero  en  ne¬ 
gocios  de  amor  gustaba  de  salir  de  la  duda  cuanto 
antes. 
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Los  coqueteos  de  Elisa  no  tuvieron,  pues,  ei 
éxito  que  con  otros  hombres  habían  tenido. 

El  Conde  planteó  el  problema  de  tal  suerte, 
que  fué  menester  que  la  incógnita  se  despejase. 
Elisa  escamoteó,  negó  todos  sus  coqueteos,  y  el 
Conde  se  apartó  serena  y  hasta  friamente  de  su 
pretensión  amorosa.  Volvieron  los  coqueteos;  se 
renovaron  las  exigencias;  ella  negó  de  nuevo,  y 
el  Condecito,  sin  darse  por  ofendido,  desistió  por 
completo  de  hacer  la  corte  á  Elisa.  Todo  coque¬ 
teo  ulterior  fué  trabajo  perdido.  El  Condecito  ni 
siquiera  dió  á  Elisa  una  satisfacción  de  amor  pro¬ 
pio,  dejando  ver  su  enojo  ó  exhalando  una  queja. 

El  último  coqueteo,  la  última  jlirtation  á  que 
el  Conde  se  había  mostrado  sensible,  había  sido  en 
París,  durante  la  primavera.  En  París  sobrevino 
también  la  firme  decisión  del  Conde  de  no  mos¬ 
trarse  sensible  nuevamente.  Y  el  Conde  supo  cum¬ 
plir  su  firme  decisión.  Conquistas  más  fáciles  le 
consolaron  y  distrajeron  de  aquel  ligerísimo  con¬ 
tratiempo. 

Mil  veces  más  mortificado  quedó  en  esto  el  or¬ 
gullo  de  Elisa  que  el  del  Conde.  Poco  acostum¬ 
brada  Elisa  á  que  los  galanes  desistieran  tan  pron¬ 
to  de  pretenderla  y  se  retirasen  además  con  tan  , 
glacial  reposo,  se  sintió  algo  picada,  si  bien  disi¬ 
muló  el  pique. 

El  Condecito  y  ella  quedaron,  en  apariencia  ai 
menos,  muy  amigos. 

Tuvo  él  que  venir  á  Madrid  para  negocios,  y 
prometió  á  Elisa  ir  á  Biarritz  á  pasar  el  verano. 

Ocurrió,  estando  en  Madrid  el  Conde,  la  apa« 
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rición  de  Doña  Beatriz  y  de  Inés  en  los  Jardines 
del  Buen  Retiro;  el  empeño  del  Conde  en  cono¬ 
cerlas  y  tratarlas,  y  cuanto  á  la  larga  hemos  ya 
referido. 

El  Conde  no  fué  á  Biarritzá  cumplir  su  prome¬ 
sa  amistosa. 

Elisa,  al  principio,  distraída  con  otros  coque¬ 
teos,  circundada  de  adoraciones  y  triunfante  como 
nunca,  no  echó  de  menos  la  falta  del  Conde,  Su¬ 
puso  que  sus  negocios  duraban  aún  y  le  retenían 
tn  Madrid. 

Más  tarde,  cuando  llegó  á  los  oídos  de  ella  que 
al  Conde  le  retenían  en  Madrid  nuevos  amores, 
Elisa  se  sintió  un  tanto  cuanto  contrariada;  pero 
no  bien  averiguó  que  los  nuevos  amores  no  eran 
con  ninguna  gran  señora,  con  ninguna  dama  en¬ 
copetada  y  célebre,  sino  con  una  lugareña,  mujer 
de  un  escribiente  ó  cosa  por  el  estilo,  le  entró  una 
terrible  gana  de  reir  y  de  burlarse  del  Condecito, 
v  olvidó  sus  brillantes  victorias  pasadas,  conside¬ 
rándole  como  un  infeliz  para  poco,  que  se  refu¬ 
giaba  entre  las  cursis,  ó  por  no  lograr  nada  en  es¬ 
feras  superiores,  ó  por  tener  ánimo  abatido,  ó  gus¬ 
to  estragado,  ruin  y  plebeyo. 

Volvió  Elisa  á  Madrid.  Vió  al  Conde  en  teatros,, 
paseos  y  tertulias,  y  halló  en  él  tanta  cordialidad 
y  tan  amistoso  afecto,  que  tuvo  por  más  cierta 
que  nunca  su  indiferencia  para  con  ella  en  punto 
á  los  amores.  La  indiferencia  no  podía  ser  afecta¬ 
da  ó  fingida  de  aquella  manera. 

Esto  empezó  á  herir  la  vanidad  de  Elisa.  No  nos 
atrevemos  á  asegurar  que  hiriese  también  alguna 
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Otra  fibra  de  su  corazón,  menos  mezquina  que 
aquélla  que  á  la  vanidad  corresponde. 

Se  apoderó  asimismo  del  animo  de  Elisa  la  más 
viva  curiosidad  de  conocerá  la  mujer  del  emplea- 
dillo,  de  quien  todos  afirmaban  ya  que  el  Conde 
andaba  enamorado. 

Pero  Doña  Beatriz  no  había  penetrado  en  más 
salones  que  en  los  de  la  Condesa  de  San  Teodu- 
lo;  no  iba  á  paseo  en  coche,  por  la  sencilla  razón 
de  que  no  le  tenía,  y  a  misa  iba  a  otras  iglesias  y 

á  otras  horas  que  las  de  Elisa. 

Sea  como  sea,  se  pasaron  meses  sin  que  Elisa 
llegase  á  ver  á  Doña  Beatriz.  Bien  es  verdad  que, 
si  Elisa  andaba  curiosa,  andaba  también  temero¬ 
sa  de  verla.  Tenía  miedo  de  hallarla  hermosa  y 
naturalmente  distinguida.  Se  deleitaba  con  fingír¬ 
sela  vulgar  y  ordinaria. 

Entre  tanto,  vino  a  noticia  de  Elisa  algo  que 
hubo  de  mortificarla  más  que  nada:  el  empeño  del 
Conde  en  hacer  creer  que  sus  relaciones  con  Doña 
Beatriz  eran  el  propio  petrarquismo.  Fuese  esto 
verdad  ó  mentira,  implicaba  una  consideración, 
un  respeto,  una  atención  tan  delicada  hacia  la 
mujer  del  empleadillo,  que  Elisa  se  llenaba  de  ira 
y  hasta  de  envidia  cuando  en  ello  cavilaba.  Mien¬ 
tras  más  esfuerzos  hacía  por  no  cavilar,  más  fre¬ 
cuentes  eran  las  cavilaciones. 

Todavía  se  conformaba  Elisa  con  explicárselo 
todo  por  cierta  cobardía,  desidia  ó  pobreza  de  es¬ 
píritu,  que  retraía  al  Conde  de  lo  difícil  y  le  incli¬ 
naba  á  lo  fácil;  que  le  inducía  á  apartarse  de  los 
caminos  ásperos  y  de  escarpada  subida  para  seguir 
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ios  senderos  trillados  y  llanos.  Lo  que  no  podía 
sufrir  con  paciencia  era  que  el  Conde  se  compla¬ 
ciese  y  aun  se  gloriase  de  ir  subiendo  por  mayores 
asperezas,  y  de  estar  luchando  con  diftcultades 
más  rudas  que  las  que  ella  le  había  excitado  en 
balde  á  subir  y  á  vencer. 

A  pesar  de  su  empeño  en  fingirse  todo  lo  con¬ 
trario,  Elisa  insistió  entonces  en  formar  gran  idea 
del  mérito  de  Doña  Beatriz. 

— Debe  de  ser— decía  para  sí,— una  mujer  dia¬ 
bólica,  hermosa,  discreta,  poseedora  de  infernales 
recursos,  cuando  ha  logrado  hechizar  y  embobar 
al  Conde,  que  no  es  ningún  chico  inexperto  ni 
ningún  majadero. 

Con  éstas  y  otras  parecidas  reflexiones  la  Mar¬ 
quesa  se  atormentaba  casi  de  continuo. 

La  nueva,  por  último,  del  duelo  del  Conde  con 
el  poeta  Arturo  por  defenderla  inmaculada  pureza 
de  la  mujer  del  empleadillo,  estalló  como  una 
bomba  en  el  corazón  de  Elisa. 

—La  quiere,  la  adora  con  frenesí— decía  Elisa 
en  el  fondo  del  alma.— ¿Qué  habrá  hecho  ese  de¬ 
monio  para  cautivar  aquellos  libres  pensamientos, 
para  turbar  aquella  mente  despejada  y  serena,  pa¬ 
ra  mover  una  tempestad  de  pasiones  en  aquel  es¬ 
píritu  tan  calmoso? 

Nada  de  fijo  se  contestaba  Elisa  á  tales  pregun¬ 
tas;  pero  vagamente  se  fingía  ya  á  Doña  Beatriz 
tan  bella,  tan  discreta  y  tan  elegante  como  lo  era 
en  realidad,  y  suponía  asimismo  en  Doña  Beatriz 
un  arte  no  aprendido,  una  sabiduría  infusa  tal  y 
tan  extraordinaria,  que  todas  las  flirtatims  que 
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ella  solía  emplear  eran  burdas,  pueriles  ó  necias, 
en  comparación  de  las  de  aquella  obscura  y  ventu- 
rosa  provinciana. 

En  esta  situación  de  ánimo  ocurrió  un  día  la 
maldita  casualidad  de  que,  yendo  Elisa  á  paseo  en 
landó,  al  pasar  por  la  Puerta  del  Sol  á  eso  de  las 
cuatro  de  la  tarde,  se  interpusiesen  unas  mujeres 
distraídas  y  estuviesen  á  punto  de  ser  atropelladas. 
El  hombre  que  las  acompañaba  las  libró  del  peli¬ 
gro  agitando  su  bastón  delante  de  los  caballos,  los 
cuales,  espantados,  se  alzaron  de  manos,  y  enca¬ 
britándose  y  manoteando  estremecieron  el  landó 

y  asustaron  á  su  vez  á  Elisa. 

jCuán  sorprendida  no  quedaría  ésta  al  recono* 
cer  en  el  hombre  que  le  acababa  de  dar  el  susto  al 
propio  Conde  de  Alhedín,  quien  la  saludaba  cor- 
tesmente  y  le  pedía  por  señas  humilde  perdón  de 
aquella  imprescindible  irreverencia! 

No  hubo  tiempo  para  que  el  Conde  hablase  á 
Elisa,  cuyos  caballos,  apartado  el  Conde  que  les 
estorbaba  el  paso,  arrancaron  con  furia,  á  pesar 
del  brío  con  que  los  retenía  el  cochero. 

Elisa  tuvo  tiempo,  no  obstante,  para  mirar, 
para  examinar  á  ambas  mujeres.  Al  punto  adivi¬ 
nó  quiénes  eran. 

Cruel  fué  el  resultado  de  su  examen.  Absorbida 
su  atención  en  Beatriz,  apenas  se  fijó  en  Inesita; 
pero  á  Beatriz  la  vió,  la  contempló,  la  estudió  con 
una  intensidad  tan  honda,  que  compensó  de  sobra 
lo  breve  del  tiempo  que  duró  el  estudio. 

En  lo  más  íntimo  de  su  conciencia,  en  aquel 
abismo  á  donde  no  llega  el  amor  propio  por  gran- 
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S  de  que  viva  en  nosotros,  y  hasta  donde  el  enten- 
:f  dimiento  penetra  rara  vez  ofuscado,  Elisa  se  reco-  ' 
I  noció  por  un  instante  muy  inferior  en  todo  á  Dona 
1  Beatriz. 

I  Pronto,  sin  embargo,  volvió  su  ánimo  de  la  pos- 

I  tración;  se  recobró  del  amilanamiento,  del  des- 
^  mayo  en  que  había  caído. 

V  La  reacción  del  orgullo  herido  fué  violentísima 

§  y  poderosa. 

I  Entonces,  corriendo  en  su  coche  por  la  calle  de 

:  Alcalá  abajo,  Elisa  juró  guerra  á  muerte  á  Doña 

Beatriz,  la  cual  estaba  muy  ajena  de  que  se  alzaba 

-  contra  ella  tan  temible  enemiga. 

En  nombre  del  orgullo,  en  nombre  del  amor, 
que  con  el  orgullo  nació  de  súbito  en  su  alma,  si 
bien  con  bastardo  é  impuro  nacimiento,  Elisa  se 
resolvió  á  luchar,  á  aventurarlo  todo  por  atraer  de 
nuevo  al  Conde  y  por  quitársele  a  Doña  Beatriz  y 
tomarle  ella. 

Marido  ó  amante,  todo  le  era  igual  en  aquel  mo¬ 
mento  de  ira:  lo  que  le  importaba  era  rendir  al 

-  Conde,  conseguir  que  no  fuese  de  Doña  Beatriz, 
lograr  que  aquella  mujer  se  viese  abandonada. 
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t  PESAR  de  su  culto  á  Doña  Beatriz,  el 
Gondecito  seguía  yendo  á  teatros,  pa- 
seos  y  reuniones  aristocráticas.  En  di- 
chos  puntos  siempre  encontraba  á  Elisa. 
Ésta  volvió  á  emplear  para  cautivarle  cuantos 
medios  había  antes  empleado;  pero  el  Gondecito^ 
firme  y  frío  como  una  roca,  no  se  mostraba  sen¬ 
sible  ni  aun  se  daba  por  entendido. 

Elisa  no  perdió  por  eso  la  esperanza:  esforzó 
sus  artes,  y  llegó  más  allá  del  término  hasta  donde 
en  toda  su  vida  había  llevado  la  Jlirtatiori.  Tam¬ 
poco  así  consiguió  que  el  Gonde  diera  la  menor 
señal  de  que  se  inclinara  á  rendirse. 

Elisa  se  esmeró  entonces  en  su  vestido  y  peina¬ 
do;  lució  nuevas  y  ricas  galas;  aguzó  el  ingenia 
para  que  en  las  tertulias  tuviese  mayor  hechizo  su 
conversación;  atrajo  en  torno  suyo  á  cuantos  hom¬ 
bres  valían  más  por  cualquier  estilo;  se  rodeó  de 
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más  brillante  y  numerosa  corte  que  nunca,  y  ni 
aun  así  pudo  vencer  la  indiferencia  del  Conde. 

Dióle  las  muestras  más  patentes  y  lisonjeras  de 
su  predilección;  dejó  mil  veces  plantado  á  todo  un 
círculo  de  admiradores,  y  rompiéndole,  en  los  bai¬ 
les,  fué  á  asirse  del  brazo  del  desdeñoso.  Para  él 
fueron  las  más  dulces  miradas,  las  más  afectuosas 
sonrisas;  todos  aquellos  signos,  en  suma,  que  sue¬ 
len  augurar  favor  y  revelar  amor,  sin  traspasar 
los  límites  de  la  modestia  y  del  decoro. 

El  Conde  no  respondía  con  desvío.  Esto  hubie¬ 
ra  sido  menos  cruel.  El  Conde  respondía  con  gra¬ 
titud,  con  cortesanía  extremada  y  con  tan  glacial 
acatamiento,  que  ponía  fuera  de  sí  á  la  pobre 
Marquesa. 

Imaginó,  por  último,  Elisa  que  le  iba  sucedien¬ 
do  con  el  Conde  lo  que  al  pastorcillo  embustero 
de  la  fábula,  que  gritaba;  «¡Al  lobo!  ¡Al  lobo!» 
cuando  el  lobo  no  venía,  y  que  una  vez  que  el 
lobo  vino,  no  le  valió  gritar  «¡Al  lobo!»- porque 
los  que  podían  socorrerle  no  dieron  crédito  á  sus 
gritos.  Elisa  calculó  que  el  Conde  no  acudía  al  re 
clamo,  temeroso  de  nueva  burla.  Era,  pues,  indis¬ 
pensable  darle  pruebas  de  completa  sinceridad. 

Mucho  se  violentó  antes  de  resolverse.  Su  orgu¬ 
llo  se  resistía.  Sus  costumbres,  tan  contrarias  á  la 
humilde  franqueza,  ponían  dique  á  su  deseo.  Eli¬ 
sa  sabía  prometer,  alentar,  dar  esperanzas  de  un 
modo  tan  aéreo  y  confuso,  que  se  pudiese  negar 
hasta  ella  misma  que  había  prometido  y  alentado. 
Su  amor,  ó  más  bien  el  fantasma,  la  apariencia  de 
amor  que  ella  creaba  y  alimentaba  en  su  alma,  era 
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tan  sutil  y  vaporoso,  que  se  deslizaba  hasta  el  seno 
de  los  más  empedernidos,  despertando  á  veces 
tempestades,  y  no  dejaba  huella  ni  rastro  de  su 
paso.  Se  desvanecía  como  sombra;  era  ilusorio, 
vano  como  silfo,  y  tenía  la  fuerza  de  un  gigante 

para  destrozar  corazones. 

Pero  este  fantasma  de  amor  no  le  valía  ya  con 
el  Conde.  Verdadero  amor,  aunque  nacido  de  en¬ 
vidia  y  celos,  no  le  valía  tampoco.  El  Conde,  es¬ 
carmentado  ya  del  amor  falso,  tomaba  por  falso 
el  verdadero.  Era  indispensable  que  el  amor  mos¬ 
trase  su  verdad  y  su  realidad,  sin  que  ofreciese  la 
más  pequeña  duda.  Elisa  ansiaba  robar  á  Doña 
Beatriz  el  corazón  del  Conde,  costase  lo  que  cos¬ 
tase. 

En  esta  disposición  de  ánimo,  Elisa  estaba  de¬ 
terminada  á  todo  lo  que  pudiese  asegurarle  la  vic¬ 
toria.  Pero,  en  medio  de  sus  más  violentas  pasio¬ 
nes,  la  prudencia  no  la  abandonaba.  Calculaba 
con  serenidad,  como  si  estuviese  en  calma. 

Calculó,  pues,  en  esta  ocasión,  que  rendirse  sin 
condiciones  no  era  triunfo,  sino  derrota;  que  po¬ 
dría  suceder  que  el  Conde,  verdadero  triunfador, 
volviese  á  Doña  Beatriz,  ocultándole  una  infide¬ 
lidad  efímera  ó  pidiéndole  perdón  de  su  culpa. 
Sólo  con  pensarlo  temblaba  Elisa  de  despecho. 

Su  primera  idea  de  que  el  Conde  fuese,  si  deja¬ 
ba  á  Doña  Beatriz,  ó  su  marido  ó  su  amante,  se 
limitó  á  uno  solo  de  los  dos  términos  del  dilema. 
La  Marquesa,  tan  libre  hasta  allí,  decidió  sujetar¬ 
se  al  dominio  de  aquel  hombre.  Era  rica;  á  pesar 
de  sus  vanos  coqueteos,  su  reputación  se  habÍA 
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conservado  sin  mancha;  era  de  una  familia  no 
menos  ilustre  que  el  Conde;  era  para  el  Conde  un 
excelente  partido:  ¿por  qué  no  habían  de  casarse 
los  dos?  Era  el  único  medio  seguro  que  tenía  Eli¬ 
sa  de  triunfar  de  Doña  Beatriz. 

En  mujer  tan  orgullosa  como  Elisa  no  cabía 
una  insinuación  directa  con  el  Conde;  no  cabía 
que  ella  se  le  declarase.  Decidióse,  pues,  á  dar  un 
paso,  que  no  comprometía  su  buena  fama,  que  la 
dejaba  ilesa,  aunque  pudiese  mortificar  su  va¬ 
nidad. 

Llamó  á  su  casa  á  un  anciano  tío  suyo  que  le 
inspiraba  la  mayor  confianza;  hizo  con  él  confe¬ 
sión  general  de  sus  coqueteos  con  el  Conde  de  Al- 
hedín,  reconoció  que  con  el  amor  no  hay  burlas; 
declaró  que,  burlando  ella  con  el  amor,  era  ya  la 
burlada,  la  cautiva  y  la  enamorada;  y  suplicó  al 
prudente  tío  que  viese  á  la  madre  del  Condecito, 
y  que,  como  cosa  suya,  si  bien  dando  á  entender 
que  le  constaba  que  la  Marquesa  estaba  propicia, 
I)ro pusiese  á  dicha  señora  tan  brillante  matrimo¬ 
nio  para  su  hijo. 

El  tío  cumplió  con  discreción  y  habilidad  el  de¬ 
licado  encargo.  La  Condesa  viuda  de  Alhedín  ha¬ 
lló  que  su  hijo  no  podía  soñar  con  mejor  boda,  y 
se  puso  enteramente  de  parte  de  la  Marquesa, 
cuya  decidida  voluntad  en  favor  del  Conde  la  li¬ 
sonjeaba  en  extremo. 

No  hay  que  decir  que  esta  negociación  se  llevó 
con  el  mayor  sigilo. 

La  Condesa  de  Alhedín  tuvo  con  su  hijo  una 
larga  conversación:  le  habló  de  la  boda  propuesta 
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como  de  una  gran  dicha  para  su  casa,  como  de  un 
fausto  suceso  que  merecería  toda  su  aprobación, 
y  trató  de  apartarle  de  los  enredos  galantes  que  le 
suponía,  pintándole  las  delicias  del  hogar  domés¬ 
tico  y  repitiendo  lo  que  otras  veces  había  manifes¬ 
tado,  de  que  ya  era  tiempo  de  que  tuviese  una  fa¬ 
milia,  adquiriese  otra  gravedad  y  respetabilidad  y 
emplease  su  vida  y  las  altas  prendas  que  Dios  le 
había  dado  en  asuntos  serios,  que  redundasen  en 
pro  y  mayor  lustre  de  su  nombre  y  en  bien  de  su 

patria. 

El  Condecito  volvió  á  negar  á  su  madre  que  él 
tuviese  relaciones  con  Doña  Beatriz,  y  le  confesó 
que  había  estado  prendadísimo  de  la  Marquesa; 
pero  añadió  que  su  coquetería  sin  entrañas  le  ha¬ 
bía  curado  de  aquel  principio  de  amor,  y  que  tan 
radicalmente  le  había  curado,  que  le  era  ya  impo¬ 
sible  amar  á  la  Marquesa,  y  por  consiguiente  ca¬ 
sarse  con  ella,  si  bien  reconocía  que  era  meiece- 
dora  de  llevar  el  nombre  de  él  y  de  ser  su  compa¬ 
ñera  de  toda  la  vida. 

En  resolución,  aunque  de  un  modo  indirecto, 
y  con  el  más  profundo  sigilo,  y  suavizando  el  gol¬ 
pe  los  dos  medios  por  quien  pasó,  á  sabei :  prime¬ 
ro,  la  Condesa,  al  hablar  con  el  tío,  y  el  tío  lue¬ 
go^,  al  hablar  con  la  sobrina;  ésta,  como  dura  lec¬ 
ción  y  como  castigo  de  sus /ir/a/íows,  recibió  lo 
que  vulgarmente  llamamos  unas  terribles  cala- 

La  soberbia  de  Elisa,  ofendida  y  humillada  en 
io  más  vivo,  pedía  venganza  desde  el  fondo  de  su 

corazón. 
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Jamás  Elisa  había  previsto,  ni  en  sus  sueños  más 
negros  y  desesperados,  que  un  hombre  se  había 
de  resistir  á  sus  atractivos  poderosos  y  á  la  magia 
de  sus  coqueteos;  que  este  hombre  la  había  de 
enamorar  cuando  era  ella  la  que  solía  enamorar  á 
todos  los  hombres,  y  que  al  fin  la  había  de  impul¬ 
sar  hasta  el  punto  de  tomar  la  iniciativa  y  de  men¬ 
digar  su  mano  y  de  recibir  de  él  una  repulsa  inso¬ 
lente  y  desapiadada. 

La  causa  de  todos  estos  males  era  Doña  Beatriz 
Por  culpa  de  Doña  Beatriz  creía  Elisa  que  se  ha¬ 
bía  enamorado  del  Conde;  por  culpa  de  Doña 
Beatriz  creía  que  el  Conde  la  desdeñaba. 

La  cólera  se  apoderó  de  su  alma;  la  cólera  arro 
jó  de  allí  todo  sentimiento  generoso,  todo  escrú¬ 
pulo,  toda  consideración  que  se  opusiera  á  la  ven^ 

ganza. 

Con  tal  de  vengarse  no  le  arredraba  ya  ni  el  de¬ 
lito;  no  le  sonrojaba  meditar  en  los  medios  má* 
viles  y  llegar  á  valerse  de  ellos. 
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os  días  después  del  cruel  desengaño  de 
Elisa,  D.  Braulio  González,  al  ir  á  sen¬ 
tarse  en  la.  mesa  de  su  despacho  en  el 
Ministerio,  vió  sobre  el  pupitre  una  car¬ 
ta  que  le  iba  dirigida.  La  abrió  y  leyó  lo  que 
sigue: 

«Sr.  D.  Braulio:  La  fama  va  esparciendo  por  to¬ 
das  partes  que  es  V.  listísimo.  Yo  le  he  tomado  á 
Y.  afición  y  no  quiero  creerlo.  En  la  situación  de 
V.,  llamarle  listo  es  hacerle  la  mayor  injuria.  Ver¬ 
daderamente  V.  no  puede  ser  listo  dentro  de  lo 
justo.  Ó  V.  no  es  listo,  ó  V.  se  pasa  de  listo.  Pre¬ 
fiero  creer  y  decir  que  V,  es  tonto.  ¡Sena  tan  in¬ 
fame  saber  y  disimular!  No:  V.  ignora  lo  que  en 
Madrid  sabe  todo  bicho  viviente.  V.  no  disimula. 
No  se  disimula  con  tanta  habilidad.  Discreto  es  el 
Conde  de  Alhedín,  discreta  es  Doña  Beatriz,  y,  sin 
embargo,  no  han  disimulado.» 

Así  terminaba  la  infame  carta.  Ni  una  palabra 
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más.  No  tenía  firma.  La  letra  parecía  c:)ntrahecha. 

D.  Braulio  leyó  la  carta  una,  dos,  hasta  tres  ve¬ 
ces,  como  quien  no  se  entera  bien,  como  quien 
no  da  crédito  al  testimonio  de  sus  sentidos,  como 
quien  duda  aún  de  si  es  realidad  ó  si  es  una  pesa¬ 
dilla  ó  un  delirio  lo  que  percibe. 

Sin  alterarse  luego,  hizo  con  pausa  mil  añicos 
de  la  carta,  incluso  del  sobre;  después  estuvo  á 
punto  de  echar  los  añicos  en  el  cesto  que  tenía  al 
lado  para  los  papeles  rotos;  y  al  cabo,  como  refle¬ 
xionándolo  mejor,  y  como  temiendo  que  la  carta 
destrozada  pudiera  juntarse  y  recomponerse,  se 
alzó  D.  Braulio  de  su  asiento,  se  dirigió  á  la  chi¬ 
menea  que  ardía  en  un  lado  de  la  sala,  y  arrojó 
con  cuidado  en  la  llama  todos  aquellos  pedacitos 
de  papel. 

Volvió  entonces  á  su  mesa  para  empezar  sus 
trabajos  del  día;  pero,  no  bien  dió  tres  ó  cuatro 
pasos,  no  acertó  á  tenerse  en  pie,  y  cayó  desplo¬ 
mado  sobre  la  estera  que  cubría  el  suelo  de  la  es¬ 
tancia. 

Los  compañeros  y  escribientes  que  allí  se  halla¬ 
ban  corrieron  á  levantarle. 

— ¿Qué  es  esto,  Sr.  D.  Braulio? — dijo  uno. 

—  jArnigo  González!— exclamó  otro. 

Don  Braulio  no  respondió. 

—  Es  un  ataque  de  apoplegía. 

—  ¡Qué  demonio  de  accidente! 

—¿Qué  apoplegía?- dijo  otro.— Buena  facha  de 
apoplético  tiene  este  señor,  más  seco  que  un  ba¬ 
calao. 

—Más  bien  será  un  desmayo  de  debilidad— ex- 
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■clamó  un  cuarto  interlocutor,  que  despuntaba  por 
lo  gracioso.— Su  mujer  lo  gastará  todo  en  moños, 
y  comerá  poco  en  su  casa. 

En  fin,  aunque  no  eran  muy  caritativos  los  com¬ 
pañeros,  atendieron  á  D.  Braulio,  quien  no  tardó 
en  volver  en  sí. 

Su  primer  cuidado  fué  suplicar  á  los  allí  pre¬ 
sentes  que  no  dijeran  nada  de  lo  ocurrido,  á  fin 
de  que  en  su  casa  al  saberlo  no  se  asustasen. 

Todos  le  prometieron  callar. 

D.  Braulio  aseguró  entonces  que  se  hallaba  en¬ 
teramente  repuesto,  y  volvió  á  su  asiento  y  se 
puso  á  trabajar  como  si  nada  hubiera  pasado. 

No  salió  aquel  día  de  la  oficina  ni  medio  minu¬ 
to  antes  de  la  hora  de  costumbre. 

Cuando  volvió  á  su  casa,  nadie  hubiera  notado 
en  su  rostro  la  menor  huella  de  dolor. 

Dijo  tranquilamente  á  su  mujer  que  Paco  Ra¬ 
mírez  le  llamaba  al  lugar;  que  tenía  que  arreglar 
allí  un  negocio  importante,  y  que  aquella  misma 
noche  iba  á  tomar  el  tren  de  Andalucía. 

Alguna  extrañeza  causó  á  Doña  Beatriz  el  repen¬ 
tino  viaje  de  D.  Braulio;  pero  éste  afirmó  con  se¬ 
renidad  que  no  era  negocio  que  debiese  inspirar 
cuidado,  y  así  desvaneció  todo  recelo,  tanto  de  la 
mente  de  su  mujer,  cuanto  de  la  mente  de  Inesita, 
la  cual  se  mostró  también  algo  maravillada  al  prin¬ 
cipio. 

D.  Braulio  mismo  preparó  su  maleta,  auxiliado 
por  su  mujer. 

Durante  la  comida  apareció  alegre  y  hasta  más 
hablador  que  de  costumbre 
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En  un  momento  en  que  Doña  Beatriz  dejó  solo 
á  D.  Braulio  con  Inesita,  D.  Braulio  dijo  á  ésta  que 
cuando  él  volviese  del  lugar  le  traería  á  Paco  á 
vistas,  y  que  esperaba  que  se  habían  de  gustar  y 

se  habían  de  casar  á  escape. 

Paco  no  había  venido  aún,  por  más  que  lo  de¬ 
seaba,  porque  quería  dejar  arregladas  todas  sus 
cosas  y  allegar  muchos  fondos  para  comprar  dijes 
y  primores  que  regalar  á  su  futura. 

En  una  palabra,  D.  Braulio  lo  hizo  tan  perfec¬ 
tamente  que  no  despertó  en  el  ánimo  de  Doña 
Beatriz  ni  de  su  linda  hermanita  la  menor  sospe¬ 
cha  de  que  su  inesperada  y  súbita  determinación 
pudiese  tener  por  causa  un  pesar  acerbo,  ni  por 
móvil  y  propósito  nada  de  siniestro  ni  de  trá¬ 
gico.  ,  ^ 

Ambas  hermanas  pugnaron  por  acompañar  cá 

D.  Braulio  á  la  estación;  pero  D.  Braulio  se  opu¬ 
so,  sosteniendo  que  era  una  incomodidad  inútil  la 
que  querían  tomarse.  Asi,  aunque  á  duras  penas, 
las  persuadió  á  que  se  quedaran  y  no  fueran  á 
despedirle. 

Cuando  llegó  la  hora  de  la  partida,  D.  Braulio 
hizo  venir  un  cochecillo  por  medio  del  portero, 
quien  bajó  la  maleta  y  la  colocó  en  él. 

Doña  Beatriz  abrazó  y  besó  cariñosamente  á  su 
marido,  y  él  correspondió  con  no  menor  cariño. 
—Cuídate  mucho,  Braulio,  y  vuelve  cuanto  an- 

tes,— dijo  Doña  Beatriz, 

—Adiós,  querida  mía.  Pronto  estaré  de  vuelta,, 

—contestó  D.  Braulio. 

En  seguida  bajó  la  escalera,  viéndole  bajar  ana-. 
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bas  hermanas,  que  hasta  la  puerta,  al  menos,  le 
habían  acompañado. 

Á  poco  se  oyó  rodar  el  coche  en  que  D.  Brau¬ 
lio  iba. 

Beatriz  é  Inés  volvieron  á  entrar  en  la  habita¬ 
ción  y  se  sentaron  junto  al  brasero,  una  en  frente 
de  otra. 

—¡Qué  precipitación  de  viaje!— dijo  Doña  Bea¬ 
triz  sencillamente. 

— ¿Estará  enfermo  Paco?  —  exclamó  Inesita. — 
Tal  vez  llame  porque  esté  enfermo  y  Braulio  no 
nos  lo  haya  querido  decir. 

— No  lo  creas,  Inés  —  contestó  Doña  Beatriz.— 
Braulio  no  sabe  ocultarme  nada.  Va  para  negocios 
del  caudal,  que  ni  tú  ni  yo  entendemos.  Yo  tengo 
tal  confianza  en  Braulio,  que  no  he  querido  can¬ 
sarle  en  que  me  explique  de  qué  naturaleza  son 
esos  negocios  que  tamaña  priesa  requieren.  Básta¬ 
me  con  que  me  haya  dado  completa  seguridad  de 
que  no  ocurre  nada  aflictivo,  ¿Cómo,  además,  ha¬ 
bía  él  de  ir  tan  alegre  y  tranquilo  como  va  si  hu¬ 
biese  que  lamentar  una  desgracia? 

De  este  modo  siguieron  hablando  ambas  herma¬ 
nas  hasta  que  sonaron  las  diez,  hora  en  que  solían 
acudir  á  la  tertulia  de  los  de  San  Teódulo. 

Beatriz  dijo  que  como  tenía,  á  pesar  de  todo, 
cierta  pena  por  la  partida  de  su  marido,  no  quería 
ir  á  la  tertulia  aquella  noche;  pero  Inesita  la  ani¬ 
mó,  sostuvo  que  no  había  razón  para  no  hacer  lo 
que  todas  las  otras  noches,  y  al  cabo  logró  de  su 
hermana  que  fuese  como  de  ordinario. 

La  anciana  ama  del  cura  era  quien  las  acompa- 
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cuando  iban  ^olas  y  á  pie  á  la  tertulia  sin  que 
D.  Braulio  las  acompañase.  Aquella  noche  el  ama 
las  acompañó  también.  Cuando  llegaron  á  la  ter¬ 
tulia,  ya  estaba  en  ella  el  Conde  de  Alhedin,  quien 
de  día  en  día  iba  descuidando  más  sus  otras  tertu¬ 
lias  y  diversiones,  y  acudiendo  mas  temprano  y 
iin  faltar  una  sola  noche  en  casa  de  Rosita. 


i'» 


XIX. 


*L  tercer  día  después  de  la  partida  de  Don 
Braulio,  recibió  Paco  Ramírez  una  car- 
,  ta  de  Madrid.  La  vista  del  sobrescrito, 
cuya  letra  reconoció  al  punto,  le  llenó 
de  contento,  mezclado  con  alguna  inquietud  y  es¬ 
trañeza. 

La  carta  era  de  Doña  Beatriz,  la  cual,  no  por 
falta  de  cariño,  sino  por  desidia,  no  le  había  escri¬ 
to  jamás  desde  que  del  lugar  se  había  ausentado. 
D.  Braulio  era  quien  siempre  escribía  á  Paco  y  le 
daba  nuevas  de  la  salud  de  todos. 

_ ¿Qué  habrá  ocurrido?  ¿Qué  novedad  será 

^sta?  —  pensó  Paco.  —  ¿Estará  enfermo  Braulio? 
¿Por  qué  me  escribe  Beatriz? 

Sobresaltado  con  tales  ideas,  abrió  corriendo  la 
carta  y  leyó  lo  que  sigue: 

€  Querido  Paco:  Aunque  me  tienes  enojada  por¬ 
que  llamas  á  Braulio  con  tanto  misterio,  arran¬ 
cándole  del  lado  mío,  todo  te  lo  perdonaré  si  me 
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le  despachas  pronto  y  le  dejas  libre  para  que  se 
vuelva  con  su  mujercita,  que  no  vive  á  gusto 
sin  él. 

» Sobre  el  perdón,  podrás  contar  con  mi  grati¬ 
tud,  si,  á  más  de  devolverme  cuanto  antes  el  bien 
que  me  quitas,  me  le  mimas  y  regalas  cómo  él  se 
merece,  todo  el  tiempo  que  ahí  permanezca. 

»Mira  que  Braulio  está  muy  delicado  de  salud. 
No  le  fatigues  llevándole  á  cazar.  Procura  que  se 
cuide,  porque  es  muy  descuidado. 

» Nosotras,  Inesita  y  yo,  estamos  en  Madrid  di¬ 
vertidísimas.  Todas  las  noches  vamos  de  tertulia 
en  casa  de  Rosita,  la  hija  del  escribano  de  Villa- 
bermeja,  que  es  ahora  Condesa,  y  una  de  las  ma¬ 
yores  elegantas  de  la  corte.  Á  su  casa  no  van,  por 
lo  común,  más  señoras  que  nosotras;  pero  en  cam¬ 
bio  van  muchos  hombres  de  los  más  distinguidos 
en  letras,  armas  y  política.  Hay  allí  la  mayor  cor¬ 
dialidad.  Parecen  todos  amigos  íntimos  y  cariño¬ 
sos.  Sin  embargo,  pocos  días  há  dos  de  los  tertu¬ 
lianos  tuvieron  un  duelo,  y  uno  de  ellos  salió  he¬ 
rido.  Por  fortuna,  la  herida  fué  muy  ligera.  No  he 
podido  averiguar  la  causa  de  este  duelo.  Todos 
me  han  aftrmado  que  ha  sido  por  una  niñería.  Yo 
lo  he  sentido  mucho,  porque  el  duelo  fué  entre 
mis  dos  tertulianos  favoritos.  Es  el  uno  un  poeta, 
cuyos  versos  sonoros,  religiosos  y  sentimentales, 
me  conmueven  y  divierten  poquísimo;  pero  que 
en  prosa  es  un  truhán  bastante  ameno  y  buen  chi¬ 
co  en  el  fondo.  El  otro  es  la  flor  de  los  caballeroi 
principales:  discreto,  galante,  gracioso  y  con  un 
pico  de  oro  para  entretener  á  las  mujeres  y  á  todo 


PASARSE  DE  LISTO 

«1  mundo  cuando  está  de  humor  y  se  pone  a  char¬ 
lar.  Gl  tal  Condecito,  porque  es  un  Condecito,  me 
tiene  enamorada.  Él  me  quiere  bien,  me  adula; 
eso  sí,  es  un  adulador  y  un  embustero  de  primera 
fuerza;  pero  yo,  si  bien  reconozco  sus  traidoras 
lisonjas  y  sus  embustes,  me  dejo  cautivar  por 
«líos.  Así  es  que  somos  excelentes  amigos. 

5>Inesita  está  siempre  en  Babia,  soñadora  y  dis- 
Vaída,  aunque  bien  de  salud. 

»En  suma:  no  lo  pasamos  mal  á  pesar  de  lo 
poco  que  tenemos  para  vivir  en  Madrid,  donde 
todo  es  carísimo. 

íAhora  es  cuando  siento  el  primer  disgusto  des¬ 
de  que  estoy  aquí.  No  sé  por  qué  estoy  inquieta  y 
desazonada.  Será  una  tontería.  ¿Qué  quieres?  La 
partida  repentina  de  Braulio  me  trae  cavilosa.  Al 
principio,  hasta  después  de  haberse  ido,  todo  me 
pareció  natural  y  sencillo.  Hoy  me  pongo  á  refle- 
iionar,  echo  á  volar  la  imaginación  y  me  finjo  va¬ 
gamente  mil  absurdos.  Por  esto  también  quiero 
que  me  devuelvas  á  Braulio  cuanto  antes.  Vente  tú 
con  él  á  pasar  una  temporadita  en  esta  corte.  Ve¬ 
rás  lo  que  te  diviertes  en  el  Teatro  Real  y  en  los 
Bufos  y  la  Zarzuela.  Nuestra  casa  es  un  chiribitil 
y  no  tenemos  cuarto  que  ofrecerte;  pero  comerás 
con  nosotros  de  diario.  Adiós.  No  quiero  que  di¬ 
gas  á  Braulio  que  te  he  escrito.  No  quiero  que  se 
engría  del  cuidado  que  por  él  me  tomo,  ó  que  se 
fastidie  de  que  no  le  dejo  un  instante  de  libertad. 
Cuídale  tú  mucho,  sin  que  él  sepa  que  yo  te  lo 
encargo  Es  muy  aprensivo  y  se  afligiría  imaginan¬ 
do  que  yo  le  tengo  por  enfermizo,  cuando,  siendo 
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tan  perezosa  como  soy,  me  muevo  á  escribirte  solo- 
para  encargarte  que  me  le  cuides.  Adiós,  repito» 
y  quiéreme  como  á  tu  buena  hermana 

Beaíri^.* 

Esta  carta,  que,  por  venir  de  quien  venía,  en* 
cantaba  á  Paco  Ramírez,  no  pudo  menos  de  lie* 
nade  al  mismo  tiempo  de  zozobra.  Paco  veía  y 
calculaba  claramente  que  su  amigo  Braulio  debía 
de  haber  llegado  al  lugar  veinticuatro  horas  antes 
que  la  carta.  ¿Dónde  se  había  metido?  ¿Dónde  ha¬ 
bía  ido  á  parar?  Paco  hizo  las  más  extrañas  y  alar¬ 
mantes  suposiciones.  ¿Si  habrá  enfermado  en  el 
camino  y  se  habrá  quedado  en  alguna  estación? 
¿Si,  merced  á  esa  cordialidad  de  la  tertulia  de  Ro¬ 
sita,  el  pobre  Braulio,  que  es  enclenque  y  nada 
ágil,  habrá  tenido  también  que  andar  á  tiros  ó  á 
sablazos  y  le  habrán  enviado  cordialmente  al  otro 
mundo?  Era  evidente  que  Braulio  había  engaña¬ 
do  á  su  mujer  diciéndole  que  Paco  le  llamaba.  ¿La 
habría  engañado  también  diciéndole  que  iba  al  lu¬ 
gar  y  yéndose  á  otra  parte  ó  quedándose  de  ocul¬ 
to  en  Madrid?  ¿Con  qué  propósito,  Braulio,  que 
era  veraz,  aunque  muy  reconcentrado  ó  metido 
en  sí,  habría  forjado  tales  mentiras? 

Devanándose  los  sesos  para  explicarse  la  causa 
de  la  tardanza  de  Braulio,  pasó  Paco  dos  días 
mortales.  Braulio  no  parecía  y  los  temores  de 
Paco  se  acrecentaban.  No  sabía  qué  determina¬ 
ción  tomar.  Escribir  á  Doña  Beatriz  diciéndole  b 
no  aparición  de  su  marido,  era  infundirle  el  mis¬ 
mo  pesar  que  tenía  él,  y  tal  vez  descubrir  además 
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un  secreto  de  Braulio:  algo  que  le  importaba  mu> 
cho  que  su  mujer  no  supiese. 

Paco  aguardó  con  impaciencia,  pero  aguardo. 
La  estación  del  ferrocarril  estaba  á  cuatro  le¬ 
guas  del  lugar.  Un  carricoche  traía  á  los  pasaje¬ 
ros  desde  empunto  por  donde  el  ferrocarril  pasaba. 

Paco  salió  á  caballo  dos  veces  á  una  legua  de  la 
población  á  recibirá  su  amigo.  Éste  no  llegó  ni  la 

vez  primera  ni  la  segunda. 

Á  poco  de  volver  á  su  casa  la  segunda  vez  sin 
traer  consigo  á  Braulio,  Paco  recibió  una  carta  cer- 
tilicada. 

Si  la  de  Doña  Beatriz  le  sorprendió  con  solo  ver 
su  letra  en  el  sobrescrito,  más  le  sorprendió  esta 
nueva  carta,  así  por  la  letra,  que  era  la  de  D.  Brau¬ 
lio,  como  también  por  el  certiftcado.^  ^ 

La  abrió  Paco  con  profunda  emoción,  y  leyó  lo 

siguiente: 

t Querido  Paco:  No  acierto  á  entenderme  direc¬ 
tamente  con  Dios  ni  á  desahogar  con  Él  mis  pe¬ 
nas.  Le  busco  en  el  abismo  de  mi  alma;  pero  mi 
pensamiento  se  cansa  y  se  asusta  atravesando  so¬ 
ledades  infinitas  sin  llegar  nunca  á  donde  El  resi- 
de.  Si  yo  no  hubiese  dejado  de  ser  creyente,  ten¬ 
dría  mi  confesor,  quien  lo  sabría  todo.  No  necesito 
consejo.  El  consuelo  es  imposible.  Sin  embargo, 
este  peso  que  me  oprime  el  corazón  se  aligeraría 
comunicando  con  Dios  por  medio  de  un  ser  hu¬ 
mano.  Hay  cosas  que  se  avergüenza  uno  de  con¬ 
fesarse  á  sí  mismo;  y  esas  cosas,  por  extraña  con¬ 
tradicción,  fatigan  y  matan  si  con  alguien  no  se 
conhesan.  Por  eso  voy  á  decírtelo  todo.  No  seas. 
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severo  conmigo.  No  me  condenes  por  miserable  y 
falto  de  pudor  si  te  lo  digo  todo;  si  te  descubro  lo 
que  á  mí  mismo  debiera  yo  ocultarme. 

•  Harto  conoces  mis  ideas.  Yo  no  quiero  que 
Beatriz  me  ame  por  caridad,  ni  por  gratitud,  ni 
por  miedo  de  castigo  ó  de  venganza,  por  parte 
mía  ó  por  parte  del  cielo.  No  quiero  que  me  ame 
ni  en  cumplimiento  de  un  deber  moral,  ni  por 
consideración  á  leyes  dictadas  por  los  hombres. 
Quiero  que  me  ame  por  amor,  como  yo  la  amo. 

•Esto  era  imposible.  Mi  vanidad  me  engañó  y 
por  eso  me  casé  con  Beatriz;  feo  yo,  y  ella  hermo¬ 
sa;  viejo,  y  ella  joven;  pobre,  y  ella  con  todos  los 
instintos  y  las  inclinaciones  á  la  elegancia,  al  lujo 
y  á  brillar  en  el  mundo. 

•¿Qué  había  en  mí  que  pudiera  hacerme  ama¬ 
ble  á  sus  ojos?  ¿Un  corazón  noble?  ¿Una  inteligen¬ 
cia  elevada?  ¿En  qué  obra  mía  se  advierte  la  no¬ 
bleza  de  mi  corazón?  ¿Dónde  se  hace  patente  la 
■elevación  de  mi  inteligencia?  Me  atribuyo  sin  mo¬ 
tivo  estas  prendas  superiores.  Soy  un  necio  va¬ 
nidoso. 

»¿Qué  hombre  hay,  por  incapaz  que  sea,  que  no 
halle  razones  para  estar  contento  de  sí  mismo?  El 
feo  se  halla  agraciado;  el  cobarde,  humano  y  be¬ 
nigno;  el  tonto,  lleno  de  candor  y  de  inocencia; 
■el  afeminado,  culto;  el  brutal  é  intratable,  brioso 
y  leal;  el  insolente,  franco;  el  bajo  y  adulador,  afa¬ 
ble  y  bueno.  Así  también  yo  me  engañaba. 

•A  veces  entrevia  yo  mi  engaño,  y  me  atormen 
taba  la  sospecha  de  mi  indignidad.  Y  no  me  ator 
mentaba  por  amor  á  mí  mismo,  por  menospre 
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ciarme,  por  sentir  que  valía  yo  menos.  Me  ator- 
mentaba  porque  desaparecía  á  mis  ojos  todo  razo- 
:  nable  y  fundado  motivo  de  que  Beatriz  me  amase, 
í  íGon  todo,  yo  estaba  ciego.  Dependía  mi  felici- 
:  dad  hasta  tal  punto  del  amor  de  Beatriz,  que,  des- 
■  truído  ya  por  mi  crítica  impía  todo  fundamento  en 
í  que  mi  amor  pudiera  apoyarse,  cerraba  yo  los  ojos 
^  de  mi  alma  para  no  ver  que  aquel  amor  se  derrum- 
I  baba,  se  perdía  para  siempre,  cuando  yo  necesita- 
I  ba  que  fuese  eterno. 

I  »De  aquí  mi  absurda,  mi  inverosímil  cegue- 
^  dad,  siendo  yo  por  lo  común  tan  suspicaz  y  rece- 

loso.  ^  ,  J*  V 

•Todo  Madrid  lo  sabe  y  sin  duda  lo  dice.  Yo  se- 

guiría  ignorándolo,  si  una  delación  anónima  no 

hubiese  venido  á  dar  luz  á  mi  entendimiento.  ^ 

•  Era  una  deshonra.  Pasaba  yo  por  un  marido 

sufrido  y  consentido.  Y,  sin  embargo  (me  humilla 

mi  flaqueza),  me  duele  que  me  hayan  desengaña- 

V  do.  xMe  alegraría  de  seguir  en  el  engaño  y  de  ser 

el  ludibrio  de  las  gentes  con  tal  de  no  perder  la  fe 

i  en  ella,  con  tal  de  creer  que  me  ama  todavía. 

"  »La  carta  delatora  me  ha  hecho  ver  lo  que  yo 

1  no  quería  ver,  sin  advertir  que  era  yo  quien  no 

i;  quería  ver. 

i  >  Es  evidente  mi  infortunio. 

I  íHe  querido,  no  obstante,  negármele  aún.  He 
I  querido  persuadirme  de  que  era  la  carta  una  ca- 
>  lumnia.  Nuevas  pruebas  me  dicen  que  no. 
í  .El  vínculo  indisoluble  que  ata  mi  existencia  á 
la  de  Beatriz  no  es  el  de  la  religión;  no  es  el  de  las 
leyes.  Esos  los  rompería  yo  en  seguida  al  verla 
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culpada.  El  vínculo  indisoluble  es  el  de  mi  amor, 
que  su  culpa  no  extingue  ni  ahoga. 

»^Cómo  separarme  para  siempre  de  ella  si  rni 
corazón  queda  con  ella  para  siempre? 

»Nada  le  he  dicho.  No  le  he  dado  la  menor  que¬ 
ja.  ¿Cómo  quejarme  sin  matarla?  ¿Gomo  matarla 
amándola  tanto? 

«Toda  explicación  con  ella,  toda  palabra  sobre 
su  falta  me  parecería  fea.  Un  diálogo  entre  ambos 
sobre  tan  infame  asunto  sería  monstruoso.  Val¬ 


dría  más  matarla  sin  hablarle  de  la  razón  que  para 
matarla  tengo. 

»He  huido  de  casa  suponiendo  que  tú  me  lla¬ 
mabas.  Ella  me  cree  en  ese  lugar.  En  casa  no  sé 
qué  hubiera  yo  hecho.  Quizá  alguna  acción  indig¬ 
na.  Quizá  hubiera  llorado  y  me  hubiera  quejado 
como  vil.  Quizá  la  hubiera  maltratado  como  ver¬ 
dugo. 

»Pero  no...  yo  no  hubiera  podido  matratarla.  Mi 
corazón  es  todo  ternura...  todo  vileza  para  con  ella. 
No  soy  un  hombre...  soy  un  niño...  un  esclavo. 

«Es  menester  que  lo  sepas  todo.  Quiero  que  te 
compadezcas  de  mí;  hasta  de  lo  ridículo  que  en 
mí  hay.  Ríete  también...  soy  digno  de  compasión 
y  de  risa. 

»Aquella  noche  de  mi  simulada  partida  entré 
en  casa  misteriosamente.  Me  deslicé  por  la  escale¬ 
ra  arriba  ya  tarde.  Tengo  las  llaves,  y  abrí;  entré, 
y  me  escondí  en  mi  cuarto.  Aún  no  habían  vuel¬ 
to  ellas  de  la  tertulia  donde  van  todas  las  noches; 
donde  va  también  el  hombre  que  me  mata.  Las- 
oí  llegar,  las  oí  reir,  celebrando  los  chistes  de  ese 
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hombre.  Para  distraer  las  penas  que  por  mi  ausen¬ 
cia  pudiera  suponerse  que  tema  mi  mujer,  él  ha¬ 
bía  estado  más  parlanchín  y  chistoso  que  de  cos¬ 
tumbre. 

•  Tuve  calma  para  aguardar  que  se  acostaran,  y 
Run  para  aguardar  que  Beatriz  se  durmiera.  Du¬ 
rante  algún  tiempo  hubo  en  mí  cierta  energía  de 
^ue  ahora  me  estremezco.  Pensé  en  matar  á  Bea- 
iriz  á  puñaladas  mientras  dormía. 

»Te  aseguro  que  penetré  en  su  alcoba  con  este 
propósito  tremendo.  Ríete  ahora.  Es  muy  cómico, 
es  jocoso  lo  que  te  voy  á  decir.  Yo  no  uso  armas; 
no  tengo  más  que  una  gumía  que  me  trajo  de  pre¬ 
sente  un  oficial  amigo,  que  fué  de  ios  que  entra¬ 
ron  en  Tetuán.  Con  dicha  gumía  quería  yo  ¿natar- 
a.  La  llevaba  yo  desnuda  en  la  mano  derecha;  en 
.a  mano  izquierda  llevaba  la  palmatoria. 

•Sin  verme  en  ningún  espejo,  me  veía  yo  en  mi 
imaginación,  y  yo  mismo  me  daba  grima,  no  por 
lO  criminal,  sino  por  lo  grotesco.  Tan  chiqu hue¬ 
lo,  tan  feo,  tan  valetudinario  y  tan  canijo;  emplea- 
diilo  de  última  clase...  ¿qué  derecho  tenía  yo  á  las 
grandes  pasiones?  Yo  era  un  Otelo  de  sainete. 

»lba  conteniendo  la  respiración...  de  punti¬ 
llas...  lleno  de  susto  de  que  mi  mujer  despertase. 
Me  parecía  que  si  despertaba  y  me  veía  iba  á  sol¬ 
tar  una  carcajada. 

•  Así  llegué  junto  á  ella.  Ella  no  se  despertó. 
Dormía  con  la  boca  entreabierta,  mostrando  sus 
dientes  blanquísimos  é  iguales.  jQué  frescura  y 
qué  rojo  carmín  en  sus  húmedos  labios!  ¡Qué  lar¬ 
gas  pestañas  unidas!  ¡Qué  sonrisa  apacible!  ¡Qué 
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Desdémona  hubiera  sido  como- 
Beatriz,  Otelo  no  le  hubiera  dado  muerte.  No  com¬ 
prendí  entonces  qre  pudiera  caber  monstruosidad 
semejante  en  sér  humano  por  bárbaro  que  fuese 
Mi  cólera  cedió  paso  al  enternecimiento.  Un  di¬ 
luvio  de  lágrimas  bañó  mis  mejillas.  Puse  la  gumía 
sobre  la  mesa  de  noche.  La  puse  allí  con  mucho 
tiento  y  temblando  de  que  mi  mujer  se  desperta¬ 
se.  Volví  á  mirar  á  Beatriz.  La  miré  como  quien 
mira  el  tesoro  que  ha  perdido.  Todo  su  valer,  toda 
su  belleza,  todo  su  hechizo  fulguró  ante  mw  ojos 
con  más  brillo  que  nunca.  ¿Qué  bastardi.  dulzu¬ 
ra,  qué  amor  sin  honra  y  sin  vergüenzs.,  qué  afec¬ 
to  villano  me  emponzoñó  en  aquel  matante  el  co¬ 
razón  y.  corrió  por  mis  venas  con  mi  perversa  san 
gre?  Ello  es  que  enjugué  mis  lágrimas,  bajé  la  ca 
beza  con  lentitud  y  suavidad,  y  sin  rozar  apenas 
con  los  labios,  besé  sus  mejillas  sonrosadas. 

•Por  fortuna  se  realizó  en  mí  la  reacción.  El  ul¬ 
traje  recibido  se  ofreció  á  mi  espíritu.  Me  llené  de 
rubor.  Tuve  vergüenza;  tuve  asco  de  mi  flaqueza 

•La  idea  de  matar  á  Beatriz  me  solicitó  de  nue 
vo  la  voluntad  indecisa.  Empañé  el  hierro  nueva 
mente.  Nuevamente  retrocedí  espantado. 

•Huí  del  cuarto;  huí  de  la  casa  como  un  ladrót 
Abrí  ambas  puertas  con  las  llaves  que  había  guai 
dado,  cerrando  luego  cuidadosaracnte.  Me  encon 
tré  en  la  calle. 

•¿Qué  hacer?  Yo  me  veía  ridículo.  No  podía  su¬ 
frirme.  En  mitad  de  la  calle  me  dió  un  ataque  d#- 
risa  nerviosa.  Si  alguien  me  o/ó  d/oic  comarm# 
por  loco. 
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f  *Multitud  de  pensamientos  encontrados,  y  to- 
I  dos  tristísimos,  cruzaban  por  mi  mente;  pasaban 
I  volvían  con  persistencia  cruel. 

F  jPor  un  breve  momento  insistí  en  imaginar  aún 
que  podría  ser  calumnia  la  delación  anónima,  pero 
[  pronto  huyó  de  mí  esta  idea  consoladora.  Es  la 
[  única  que  no  ha  vuelto. 

í  i>¿Qué  solución  tenía  la  crisis  en  que  me  halla - 
I  ba?\Acaso  había  yo  de  asesinar  á  mi  mujer?  ¿Aca- 
I  so  había  yo  de  asesinar  á  su  amante? 
i  »No;  no  era  debilidad  mía:  yo  me  sentía  con 
[  ánimos  para  matar  á  alguien  que  hubiera  venido 
[  en  aquel  punto  á  robarme  el  reloj  ó  los  pocos  rea- 
I  les  que  en  el  bolsillo  llevaba;  pero  quizá  por  una 
i  perversión  moral,  no  podía  yo  considerar  como  la- 
'  drón  al  que  me  robaba  la  dicha,  el  amor  de  mi 
\  mujer  y  la  limpia  honra  de  mi  casa.  El  reloj  y^el 
\  dinero  son  mi  propiedad,  no  tienen  libre  albedrío; 

[  no  se  van  con  el  ladrón  y  me  dejan  porque  le  pre: 

I  fteren,  mientras  Beatriz  se  iba  con  otro  y  me^de- 
f  jaba  porque  le  prefería.  Él  hacía  bien  en  llevárse* 
i  la.  ¿Por  qué  había  yo  de  asesinarle  por  Coto?  ¿Que 
i  me  debe  él  á  mí  para  respetar  mi  felicidad  y  des- 

f  atender  la  suya?  ^ 

i  «Deseché,  pues,  de  mi  alma  el  pensamiento  de. 

í  asesinar  á  mi  rival.  Juzgándole  en  el  tribunal  de 
l  mí  conciencia,  yo  no  le  absolvía,  pero  reconocía 
I  la  incompetencia  del  tribunal.  Yo  no  le  absolvía 
\  por  ser  yo  el  agraviado.  Si  el  agraviado  hubiera 
f  sido  un  indiferente,  le  hubiera  absuelto.  Podía,. 
I  '  pues,  matarle,  no  como  justicia,  sino  como  ven- 

t  ganza. 
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»Entonces  pensé  en  el  duelo;  pero  ¿cómo  pelear 
ni  con  espadas  ni  con  pistolas  que  en  la  vida  he 
tomado  en  las  manos?  Me  repugnaba  además  la 
idea  de  darme  antes  por  ofendido;  de  reclamar 
igualdad  de  condiciones  y  probabilidades  para  ven¬ 
gar  mi  agravio;  de  confesar  mi  torpeza  en  las  ar¬ 
mas  y  mi  incapacidad;  de  apelar  á  no  sé  qué  me¬ 
dios  para  forzar  á  un  rival  dichoso  á  que  se  pusie¬ 
ra  de  suerte  en  frente  de  mí,  que  yo,  flaco,  viejo  y 
enfermizo,  pudiera  matarle,  siendo  él  joven,  ágil  y 
robusto. 

»Ni  el  asesinato  ni  el  duelo  eran  posibles.  Otro 
hombre  que  no  fuese  yo,  se  separaría  para  siem¬ 
pre  de  su  mujer.  No  había  partido  más  conforme 
á  la  razón.  Yo,  sin  embargo,  no  podía  seguirle. 
Yo  no  viviré  lejos  de  ella.  Es  horrible,  es  estúpi¬ 
do,  es  monstruoso;  pero  yo  la  amo,  seguiré  amán¬ 
dola  siempre.  Sin  su  amor,  el  mundo  será  un  de¬ 
sierto  para  mí;  la  vida,  soledad  medrosa;  mi  cora¬ 
zón,  un  vacío  que  con  nada  se  llenará. 

»E1  alma  humana  necesita  amar,  adorar,  creer. 
El  cielo  ha  castigado  la  soberbia  de  mi  alma.  De 
ella  han  sido  arrojados  ídolos,  altares,  todo  [sér 
digno  de  adoración  y  de  amor.  En  cambio,  puse 
mi  adoración,  mi  amor,  mi  fe  y  mi  esperanza  en 
Beatriz.  Ella  era...  es  mi  idolatría. 

»E1  amor  del  descreído  es  inmenso.  El  descreí¬ 
do  consagra  á  un  objeto  despreciable  toda  la  fuer¬ 
za  de  amor  con  que  procura  el  creyente  elevarse  á 
su  ideal  divino. 

»En  fin,  ¿para  qué  cansarte?  He  vagado  como 
una  fiera  mansa  que  lleva  clavado  en  el  pecho  un 
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dardo  envenenado.  De  noche  he  vagado;  de  día 
he  estado  oculto.  Tengo  vergüenza  de  que  la  gen¬ 
te  me  vea.  Se  me  antoja  que  todos  conocen  la 
burla  de  que  soy  víctima,  mi  paciencia,  mi  amor 
mal  pagado,  y  que  van  á  reir  al  verme  ó  van  á  es¬ 
cupirme  á  la  cara. 

•  Anoche  llegó  mi  ridiculez  al  último  extremo. 

y>Ya  no  cabe  la  menor  duda.  Yo  andaba  en  tor¬ 
no  de  mi  casa,  y  cerca  de  las  cuatro  de  la  mañana 
vi  que  salía  un  hombre...  misteriosamente...  de 
allí.  Tengo  ojos  de  lince...  le  vi...  era  él.  Llevaba 
yo  un  revólver  en  el  bolsillo.  ¿Para  qué?  Si  hu¬ 
biera  disparado  los  seis  tiros  que  tiene,  ninguno 
hubiera  dado  á  mi  enemigo.  No  sé  tirar,  y  además 
me  temblaba  la  mano.  Todo  yo  estaba  convulso. 

•  Además,  ¿por  qué  no  confesarlo?  Creo  que  yo 
no  sería  capaz  de  matarle,  aunque  le  hallase  dor¬ 
mido  y  pudiese  poner  á  mansalva  el  cañón  del  re- 
vólver  en  una  de  sus  sienes. 

•  No  comprendo  ya  más  que  una  cosa.  No  puedo 
sufrir  mi  amor  inextinguible.  No  puedo  sufrir  la 
ridiculez  que  en  mí  noto.  Hasta  la  poesía  de  un 
gran  dolor  no  es  dable  en  mí,  porque  me  río  yo 
mismo  de  mi  dolor  y  le  hallo  cómico. 

•  No  me  queda  más  recurso,  si  no  muero  buena¬ 
mente,  que  buscar  modo  de  morir  cuanto  antes. 

•  Perdona  este  largo  desahogo.  Perdona  esta  pro¬ 
lija  carta.  Será  la  última.  Adiós. • 

Paco  Ramírez  era  un  hombre  de  cierta  ilustra¬ 
ción  y  de  claro  entendimiento;  pero  le  tenía  aún 
más  sano  que  claro;  le  tenía  tan  sano  como  su 
cuerpo,  que  era  el  de  un  atleta.  Paco  amaba  á  Don 
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Braulio,  aunque  era  quien  más  le  había  siempre 
echado  en  cara  que  se  pasase  de  listo,  que  tuviese 
maneras  de  pensar  que  él  calificaba  de  tortuosas, 
y  que  se  hiciese  víctima  de  los  más  alambicados  y 
singulares  sentimientos. 

Apenas  leyó  la  carta,  creyó  que  Braulio  estaba 
loco.  No  podía  creer  la  falta  de  Doña  Beatriz:  tan 
buena  opinión  tenía  de  ella.  Imaginó  al  punto  que 
la  persona  de  quien  andaba  celoso  Braulio  era  el 
Conde,  de  quien  Beatriz  le  hablaba  en  su  carta. 
Fuese  como  fuese,  Paco  temió  una  catástrofe. 
Pensó  en  que  Braulio,  ó  se  iba  á  morir,  ó  se  iba  á 
matar,  ó  se  iba  á  Leganés.  Á  fin  de  evitarlo,  si  era 
lúempo,  se  puso  inmediatamente  en  camino  para 
Madrid.  Braulio  no  le  había  dado  señas,  pero  él  le 
hallaría.  Si  no  llegaba  á  salvarle,  llegaría  á  ven¬ 
garle.  Paco  no  se  andaba  con  metafísicas  ni  dis¬ 
creteos.  No  pensaba  ni  en  asesinatos  á  traición  ni 
en  duelos  de  toda  ceremonia.  Sólo  pensaba  en  sa¬ 
car  el  amor  y  hasta  el  alma  del  Condecito  de  su 
gallardo  cuerpo  á  mojicones  y  patadas. 

Con  tan  buenos  propósitos,  ansioso  además  de 
ver  á  su  Inesita,  y  con  esperanzas  de  enamorarla  y 
de  traérsela  al  lugar,  á  las  treinta  y  dos  horas  no 
cabales  de  haber  recibido  y  leído  la  lamentable 
carta  de  su  desesperado  amigo,  llegó  Paco  á  esta 
heróica  y  coronada  villa,  y  sin  sacudir  siquiera  el 
polvo  del  camino,  después  de  dejar  la  maletilla  en 
lina  casa  de  huéspedes,  y  de  instalarse,  tomando 
cuarto  en  ella,  se  dirigió  á  la  vivienda  de  las  dos 
lindas  hermanas. 
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«ONFORME  iba  Paco  Ramírez  hacia  dicha 
vivienda,  aunque  muy  apresuradamente, 
se  ofrecían  á  su  imaginación  con  mayor 
viveza  todas  las  dificultades  de  la  entre¬ 
vista  que  debía  tener. 

En  la  carta  de  D.  Braulio  recordaba  los  párra¬ 
fos  más  siniestros  y  ominosos,  y  preveía  alguna 
desgracia.  Hasta  una  contradicción  que  había  no¬ 
tado  en  la  carta  le  daba  entonces  mucho  que  sos¬ 
pechar.  D.  Braulio  confesaba  al  principio,  como 
era  cierto,  que  jamas  usaba  ni  llevaba  armas,  y 
hacia  el  fin  de  la  carta  hablaba  de  un  tqvqIvqv  que 
tema  en  el  bolsillo.  Paco  Ramírez  veía  claro  que 
D.  Braulio  le  había  comprado  ó  le  había  adquirido 
en  aquellos  días,  después  de  la  noche  que  estuvo 
de  oculto  en  su  casa.  ¿Para  qué  esta  adquisición? 
¿Qué  pensaba  hacer  su  desventurado  amigo? 

Paco  estaba  cierto  de  que  D.  Braulio  no  mata 
ría  ni  á  su  mujer  ni  á  su  rival;  pero  tenía  miedo 
de  que  atentase  á  su  propia  vida,  y  ya  pensaba  ea 
vengarle  maundo  al  Condecito. 
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Era  Pilco  tan  fuerte,  tan  sereno,  y  estaba  tan 
seguro  de  sí,  c|ue  nada  le  parecía  mas  fácil. 

En  cuanto  á  Doña  Beatriz,  Paco  la  amaba  como 
á  una  hermana  y  la  respetaba  como  á  un  sér  su¬ 
perior,  por  donde,  aunque  le  afligiese  mucho  el 
creerla  culpada,  como  ya  ia  creía,  estaba  dispues¬ 
to  á  perdonarle  la  culpa.  En  este  punto  compren¬ 
día,  y  aplaudía  y  hasta  bendecía  la  debilidad  o  la 
ternura  de  D.  Braulio.  Lo  que  no  se  explicaba  es 
que  D.  Braulio  no  tratase  de  vengarse  del  Conde- 
cito  de  cualquier  modo  que  fuese. 

En  tanto,  ¿qué  iba  él  á  hacer,  qué  iba  á  decir 
en  casa  de  Doña  Beatriz?  Después  de  reflexionar¬ 
lo,  formar  varios  planes  y  componer  mentalmen¬ 
te  varios  discursos,  determino  dejarse  guiar  de  la 
inspiración  del  momento  é  improvisarlo  todo. 

Así  llegó  á  casa  de  D.  Braulio.  Subió  los  esca¬ 
lones  de  dos  en  dos  y  tiró  del  cordón  de  la  cam¬ 
panilla.  Eran  las  nueve  de  la  mañana. 

En  seguida  le  abrieron,  con  aquella  franqueza 
y  prontitud  con  que  suelen  abrir  los  pobres. 

Apenas  tuvo  tiempo  de  ver  quién  le  abría.  Se 
encontró  ceñido  por  unos  brazos  que  le  estrecha¬ 
ban  y  abrumado  por  una  boca  que  cubría  sus  me¬ 
jillas  de  un  diluvio  de  sonoros  besos. 

_ jVálgame  Dios,  hombre! — dijo  al  cabo  el  ama 

Teresa,  que  era  quien  le  besaba. — ¡Cómo  has  em¬ 
barnecido  en  estos  tres  años!  Da  gloria  verte:  es- 
tás  hecho  un  real  mozo.  Pero  dime,  ¿y  D.  Braulio? 
¿Viene  contigo?  ¿Que  ha  hecho  en  el  lugar?  ¿Por 
qué  no  escribe?  Beatriz  está  con  el  alma  en  un  hilo 
— Quiero  verla.  ¿Puedo  verla? — dijo  Paco. 
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— Ahora  mismo.  Entra.  ¿Traes  noticias  de  Don 
Braulio? 

-Sí. 

—Pues  entra. 

—¿Está  Inés  con  su  hermana? 

—  Inés  no  se  ha  levantado  aún. 

—Mejor— dijo  Paco.— Necesito  ver  á  Beatriz  á 
solas— añadió  entre  dientes. 

Antes  de  que  acabara  de  murmurar  esta  frase, 
antes  de  que  entrara  en  el  saloncito  de  Doña  Bea¬ 
triz,  apareció  ésta  en  la  antesala,  y  asiendo  cor-, 
dial  y  apretadamente  las  manos  de  Paco  entre  las 
suyas,  exclamó: 

—¿Qué  es  esto?  ¿Y  Braulio?  ¿Dónde  está?  ¿Cómo 
no  viene  contigo?  Estoy  llena  de  zozobra.  ¿Qué 
sucede,  Dios  mío?  ¿Qué  sucede? 

Hablando  así,  entraron  ambos  en  el  salón.  El 
ama  Teresa  fué  tras  ellos. 

—Déjanos,  Teresa.  Luego  vendrás.  Tengo  que 
hablar  con  Beatriz,— dijo  Paco. 

Este  misterio  pareció  aumentar  el  sobresalto  de 

la  linda  muchacha. 

El  ama  Teresa  salió  de  la  sala  regañando. 

Ya  solos  Paco  y  Beatriz,  dijo  ésta: 

-¿Qué  misterios  son  los  tuyos?  ¿Qué  me  vas  á 
decir?  Habla.  Todo  es  mejor  que  la  ansiedad,  que 
la  duda  eñ  que  me  tienes.  Mi  mal  no  será  más  ho¬ 
rrible,  mi  desventura  no  será  más  honda  en  reali¬ 
dad  que  lo  que  me  finge  ya  la  fantasía.  Habla. 
¿Dónde  está  mi  marido?  ¿Qué  hiciste  de  él?  ¿Por 

qué  no  viene  en  tu  compañía? 

_ Tu  marido  no  ha  ido  al  lugar.  Mal  puede  ve- 
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nir  conmigo.  Tu  marido  no  ha  salido  de  Madrid. 
Aquí  está.  Aquí  vengo  á  buscarle. 

— Es  imposible.  Braulio  no  miente  nunca.  Brau¬ 
lio  me  dijo  que  iba  á  verte.  Le  habrá  ocurrido 
alguna  desgracia  en  el  camino.  Estara  enfermo, 
muerto  quizá  en  algún  pueblo  del  trayecto.  Brau¬ 
lio  fué  á  verte.  Braulio  no  me  ha  engañado. 

Paco  Ramírez,  que  no  era  hombre  muy  dado  á 
perífrasis  y  rodeos,  y  que  además  creía  que  era 
urgente  é  indispensable  una  pronta  explicación, 
dijo  entonces: 

—Braulio  te  ha  engañado  porque  creía  que  tú 
le  engañabas. 

— No  puede  ser — respondió  Beatriz,  subiendo  la 
roja  sangre  á  sus  mejillas. — ¿Quién  ha  inventado 
esa  infamia?  ¿Quién  ha  dicho  esa  locura? 

— El  mismo  Braulio. 

—¿Cómo?  ¿Cuándo?  ¿Dónde  le  has  visto? 

—No  le  he  visto.  He  recibido  carta  suya. 

— Dámela.  Quiero  leerla. 

— ¿Tendrás  valor  para  leerla? 

—Dios  me  dará  valor  para  todo.  Dame  tú  li 
carta. 

Paco  vacilaba  aún. 

— Dame  la  carta,— volvió  á  decir  Doña  Beatriz 

—Te  la  daré— contestó  Paco;— pero  antes  exija 
de  tí  una  cosa. 

—Di,  pide  pronto. 

—Vas  á  responder  con  sinceridad  á  lo  que  te 
pregunte;  vas  á  declararme  la  verdad  desnuda:  no 
como  si  respondieses  á  tu  hermano,  sino  como  si 
respondieses  á  tu  propia  conciencia;  como  si  estu- 
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vieses  ante  el  tribunal  del  Eterno  y  fuese  Él  quien 
te  interrogase. 

_ Pregunta.  No  receles.  No  manchara  mis  Ia* 

bios  la  mentira. 

—¿Amas  á  Braulio? 

—  Con  todo  mi  corazón. 

—Braulio  es  feo  y  tú  hermosa.  Braulio  es  vie¬ 
jo...  ¿Le  amas  de  amor? 

—El  alma  de  Braulio  es  hermosa;  el  alma  de 
Braulio  es  inmortalmente  joven.  Sí;  le  amo  de 
amor. 

— ¿No  has  amado  nunca  á  otro  hombre? 

— Nunca. 

—Mira  bien  en  el  fondo  de  tu  alma.  Beatriz,  ¿no 
has  amado  nunca  á  otro  hombre? 

— Apenas  comprendo  lo  que  me  quieres  decir; 
pero  no  ha  de  quedarme  el  menor  escrúpulo.  Voy 
á  escudriñar  en  el  abismo  mas  hondo  de  mi  men¬ 
te;  voy  á  buscar  allí  y  á  hacerte  patentes  mis  más 
ocultos  pensamientos;  las  ideas  vagas  y  confusas 
de  que  yo  misma  no  me  he  dado  cuenta  hasta 

ahora. 

—Di,  Beatriz. 

—Digo  que  nunca  amé  de  amor  sino  á  mi  ma¬ 
rido;  que  no  creo  haberle  faltado  una  sola  vez,  ni 
con  el  más  fugaz  pensamiento,  ni  con  el  más  efí¬ 
mero  deseo  mal  nacido. 

—¿Es  cierto  lo  que  dices?  ¿No  te  acusa  la  con¬ 
ciencia  de  la  menor  falta? 

—¿Cómo  he  de  declararme  impecable?  Paco,  sí; 
la  conciencia  me  acusa,  pero  no  me  atormenta; 
dame  la  carta;  acabemos.  ¡Qué  interrogatorio! 
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jQué  dilaciones  cruelesi  ¿Has  venido  á  matarme? 

—No,  Beatriz.  Dime,  sin  embargo,  de  qué  te 
acusa  la  conciencia. 

Soy  vanidosa,  lo  confieso.  Ahora  que  presien¬ 
to  una  desventura,  veo  que  es  pecado  lo  que  yo 
no  creía  que  lo  fuese.  Yo  misma  me  examino,  me 
juzgo  y  me  condeno.  Mira,  Paco;  yo  he  creído 
que  un  hombre  me  amaba,  y,  aunque  no  pagaba 
su  amor,  me  complacía  y  me  enorgullecía  de  que 
me  amase.  Su  amor  estaba  de  tal  suerte  refrenado 
por  el  respeto,  que  jamás  se  mostró  en  palabras.. 
Yo  le  adivinaba;  no  le  veía.  Y  yo  le  adivinaba,  no 
como  pasión  que  tuviese  en  sí  la  menor  impure¬ 
za,  sino  como  sentimiento  etéreo,  inmaculado, 
que  no  es  amor,  ni  es  amistad;  que  no  ha  de  te¬ 
ner  nombre;  que  es  inefable  en  todo  lenguaje  de 
la  tierra;  que  si  tiene  nombre  ha  de  ser  en  el  cie- 
lo  ¿Qué  quieres?  Vanidad  de  mujer.  Novelas  ri¬ 
diculas  que  nosotras  nos  forjamos  en  la  imagina¬ 
ción  y  que.  sin  duda,  no  tienen  realidad  alguna. 
El  hombre  que  así  me  acata,  el  hombre  que  así 
me  considera  y  admira,  es  el  más  discreto,  el  más 
elegante  de  la  aristocracia  de  Madrid;  es  celebrado 
por  su  gentil  presencia,  por  su  gracia,  por  su  va¬ 
lentía  y  hasta  por  sus  conquistas  amorosas.  AL 
verle  tan  rendido  conmigo,  al  notar  lo  que  se  de¬ 
leitaba  en  oirme  hablar,  lo  que  celebraba  mi  talen¬ 
to,  lo  que  se  afanaba  por  agradarme  y  porque  yo 
tuviese  de  él  el  mejor  concepto,  no  lo  niego,  mi 
orgullo  de  mujer  estaba  muy  lisonjeado.  Juzgaba 
yo  valer  más,  cuando  había  inspirado  tan  noble 
alecto  á  aquel  hombre.  Mi  propia  vanidad  me  mo- 
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vía  á  formar  á  mi  vez  un  concepto,  quizá  exage¬ 
rado,  de  todas  sus  prendas  personales.  Aquel  hom¬ 
bre,  que  tan  bien,  en  mi  sentir,  me  comprendía, 
valía  mucho  más  á  mis  ojos.  La  gratitud  hacia 
aquel  hombre  en  mis  momentos  de  modestia, 
cuando  yo  creía  que  yo  no  se  lo  debía  todo  á  mi 
propio  mérito,  llenaba  mi  corazón.  Jamás,  sin  em¬ 
bargo,  le  he  amado.  Todas  las  noches,  desde  hace 
meses,  hablo  con  él  más  de  una  hora  en  voz  baja. 
Me  elogia,  me  dice  mil  corteses  rendimientos;  pero 
de  amor  no  me  habla.  Entre  él  y  yo  existen  táci¬ 
tamente  estas  extraordinarias  relaciones.  ¿Es  esto 
pecado?  ¡Ah!  Yo  creo  que  sí.  Ahora  creo  que  sí. 
Me  lo  dice  el  corazón.  Braulio  está  celoso.  Pero, 
Dios  mío,  ¿por  qué  no  me  lo  ha  dicho?  ¿Por  qué 
no  se  ha  quejado?  Yo  le  hubiera  pedido  perdón. 
Yo  le  hubiera  repetido  mil  veces  que  le  amaba.  Yo 
le  hubiera  renovado  mis  juramentos.  Yo  hubiera 
puesto  término  á  la  insana  poesía,  á  la  soñada  his* 
toria  que  sólo  á  mi  vanidad  satisfacía.  Pero  no: 
Braulio  tiene  razón.  Braulio  es  delicado.  Un  ma¬ 
rido  no  debe  dar  celos.  No  debe  decir  á  su  mujer 
que  sospecha  de  ella.  Sería  una  indignidad,  una 
vergüenza  de  que  él  no  es  capaz.  Y  yo,  necia,  cie¬ 
ga,  que  no  he  comprendido  hasta  hoy  lo  peligro¬ 
so  y  absurdo  de  mi  conducta.  ¿Quién  sabe?  Tal 
vez  los  maldicientos  lo  han  entendido  todo  de  la 
peor  manera.  Tal  vez  han  mancillado  mi  honra  y 
la  de  mi  marido.  Tal  vez  han  tenido  al  cabo  la 
crueldad  de  acusarme.  Vamos,  Paco;  ya  lo  sabes 
todo.  No  me  mates.  Dame  la  carta.  jPronto!  Dame 
la  carta. 
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Paco,  sin  responder  palabra,  sin  saber  qué  pen 
sar  de  todo  aquello,  no  atreviéndose  á  creer  que 
Beatriz  mentía,  no  atinando  á  explicarse  cómo  se 
mintiese  tan  bien,  y  recordando,  no  obstante,  que 
en  la  carta  de  Braulio  había  pruebas  casi  eviden¬ 
tes  de  que  Beatriz  era  culpada,  le  entregó  por  úl¬ 
timo  la  carta.  . 

Beatriz  la  desdobló  con  ansia,  y  no  la  leyó,  la 
devoró. 

No  interrumpió  la  lectura,  ni  con  un  suspiro, 
ni  con  una  exclamación,  ni  con  una  queja.  Se 
puso  alternativamente  colorada  y  pálida.  Mortal 
palidez  prevaleció  al  cabo.  Gruesas  lágrimas  bro¬ 
taron  de  los  hermosos  y  negros  ojos  de  Beatriz  y 
se  deslizaron  por  sus  mejillas. 

El  silencio  era  completo.  Se  podían  contar  los 
latidos  violentos  del  corazón  de  Beatriz  y  del  co¬ 
razón  de  Paco. 

^  Otra  mujer,  culpada  ó  no  culpada,  hubiera  fin¬ 
gido  un  desmayo,  se  hubiera  desmayado  de  veras 
ó  hubiera  hecho  extremos  con  sollozos,  con  ge¬ 
midos  y  aun  con  gritos  tal  vez. 

Beatriz,  leída  la  carta,  conocido  ya  todo  el  in 
fortunio  de  su  marido  y  el  suyo,  si  es  que  á  su 
marido  estimaba,  contuvo  toda  explosión  vehe¬ 
mente  de  dolor,  y  dijo  á  Paco  de  esta  manera: 

—Reconozco  mi  delito.  Reniego  de  mi  estúpido 
eng  oimiento,  de  mi  afan  de  lucir,  de  mi  deseo  li¬ 
viano  de  ser  admirada;  pero  no  basta  todo  ello 
para  explicar  esta  desventura.  Soy  víctima  de  una 
trama  infernal;  de  una  serie  de  coincidencias  fa¬ 
tales.  ¿Quién  sabe,  Dios  mío?  ¿Quién  sabe?  Pero 
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es  muy  duro,  es  tremendo,  es  cruel  el  castigo  que 
cae  sobre  mi  cabeza.  ¿Por  qué  no  me  mató?  ¿Por 
qué  tuvo  compasión  de  mí?  Yo  hubiera  desperta¬ 
do  al  sentirme  herida.'  Yo  le  hubiera  perdonado. 
¿Qué  digo...  le  hubiera  perdonado?  Yo  le  hubiera 
pedido  perdón  y  hubiera  sido  dichosa  muriendo 
en  sus  brazos.  ¡Cuánto  me  ama!  Este  amor  sí  que 
vale.  En  este  amor  sí  que  debiera  yo  haber  cifra¬ 
do  siempre  mi  orgullo.  ¿Por  qué  le  he  descuida¬ 
do,  hasta  perderle  tal  vez,  desvanecida  yo,  loca, 
atolondrada  por  una  vanidad  mezquina?  Y  él  me 
besó  mientras  yo  dormía,  en  vez  de  matarme,  co¬ 
mo  yo  merecía  de  veras.  Vino  a  darme  de  puña¬ 
ladas  y  me  dió  besos  de  amor,  y  lloró  de  ternura, 
y  me  halló  hermosa  y  me  contempló  extasiado. 
Paco,  hermano  mío;  corre,  ve  al  Ministerio,  ve  á 
todas  partes,  búscale;  dile  que  le  amo;  tráele  vivo 
á  mis  brazos;  devuélvemele  para  que  me  perdone. 
;Qué  haré,  Jesús  mío?  ¿Qué  haré?  Estoy  por  salir 
4  buscarle  yo  misma,  como  loca.  Sólo  me  detiene 
el  temor  de  que  sean  mayores  el  escándalo  y  la 
vergüenza.  Hermano  mío,  por  piedad,  corre;  bus¬ 
ca  á  Braulio.  Temo,  tiemblo  por  su  vida.  ¡Qué 
horror!  Él  no  me  ha  dado  muerte:  él  me  ha  besa¬ 
do,  creyéndose  mortalmente  ofendido.  Y,  en  pago 
de  tanto  amor,  yo  le  mato. 

Paco  estaba  mudo,  extático,  lleno  de  asombro, 
con  la  boca  abierta,  y  sin  saber  qué  pensar  ni  qué 
decir. 

Beatriz,  con  más  agitación,  contrariada,  impa¬ 
ciente  por  la  inmovilidad  de  Paco,  prosiguió  de 
esta  suerte: 


JUAN  VALERA 


47‘^ 

— No  te  detengas:  vuela,  busca  á  Braulio.  Se  va  á 
matar  si  te  tardas.  Dile  pronto  que  le  amo,  que  le 
idolatro;  que  su  beso  vale  más  que  todas  las  satis¬ 
facciones  y  vanaglorias;  que*su  amor  me  enamo¬ 
ra;  que  la  belleza  divina  de  su  alma  excede  para 
mí  á  toda  la  belleza  de  las  demás  criaturas  de  Dios, 
¡Que  yo  le  vuelva  á  ver,  cielos  santos!  jQue  yo 
me  arroje  á  sus  plantas  y  le  pida  mil  veces  per¬ 
dón!  ¡Que  yo  le  pague  el  beso  que  me  dió  dormi¬ 
da,  exhalando  mi  alma,  infundiéndola  en  la  suya 
con  un  beso  eterno...  infinito! 

Mientras  Beatriz  hablaba,  iba  empujando  á  Paco 
fuera  del  saloncito;  le  iba  echando  á  empellones 
de  la  casa. 

Ya  en  la  antesala,  Beatriz  añadió: 

— Ve  al  Ministerio;  acude  á  la  policía;  busca  á 
Braulio  por  todos  los  medios:  no  te  detengas. 

Paco  salió  al  fin  de  su  mutismo,  y  contestó: 

—Sosiégate,  Beatriz,  yo  le  encontraré.  Pronto 
estaré  aquí  de  vuelta.  No  lo  dudes:  le  traeré  con¬ 
migo.  Ten  confianza  en  la  bondad  de  Dios. 

Dicho  esto,  abrió  la  puerta,  salió  de  la  habita¬ 
ción  y  bajó  precipitadamente  la  escalera. 

Doña  Beatriz  volvió  vacilando  y  tropezando 
hasta  la  sala.  No  podía  ya  sostenerse.  Cayó  des¬ 
plomada  en  el  sofá. 

Después  de  un  instante  de  calma  y  de  silencio, 
rompió  en  gemidos  y  sollozos  y  vertió  un  mar  de 
lágrimas. 

Acudió  entonces  el  ama  Teresa. 

—¿Qué  te  pasa,  hija?  ¿Por  qué  lloras? 

—  Déjame,  ama,  déjame— contestó  Doña  Bea- 
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triz.— Soy  la  más  desventurada  de  las  mujeres. 
El  ama  Teresa  insistió  en  vano  en  idénticas  ó 

semejante  preguntas.  ^ 

Beatriz  no  le  contestaba  sino  rogándole  que  a 

dejase.  ,  . 

Cansada,  pues,  y  hasta  algo  picada  de  aquel  si¬ 
gilo  con  que  de  ella  se  recataba  Beatriz,  el  ama  1  e- 
resa  se  salió  de  la  sala  y  se  fué  al  cuart»  de  Inesiia. 
—Niña-dijo,— ¿no  te  levantas  hoy? 

Inesita,  medio  dormida  aún,  si  bien  tenía  abier¬ 
tas  ya  las  maderas  de  la  ventana,  y  el  sol  inunda¬ 
ba  su  cuarto,  se  incorporó  un  poco  y  contestó: 

—Pues  ¿qué  hora  es?  ^  . 

_ Las  nueve  y  media;  cerca  de  las  diez.  De  so¬ 
bra  es  hora  de  que  te  levantes.  Además,  es  menes¬ 
ter  que  te  levantes.  Hay  grandes  novedades.  Paco 

Ramírez  ha  venido. 

— ¿Con  mi  cuñado? — preguntó  Inés. 

—Sin  tu  cuñado, — dijo  el  ama. 

—¿Y  dónde  está?  ¿Se  quedó  en  el  lugar?  ¿Por 

qué  no  viene? 

-Lo  ignoro.  Sólo  sé  que  tu  hermana  está  llo¬ 
rando  como  jamás  la  he  visto  llorar.  Sin  duda  ha 
ocurrido  alguna  desgracia.  Beatriz  nada  ha  queri¬ 
do  decirme;  pero  algo  ocurre  de  muy  grave  y  las¬ 
timoso.  Levántate,  hija.  Ve  á  consolar  á  tu  her¬ 
mana  y  á  saber  la  causa  de  su  dolor. 

Inesita  saltó  de  la  cama  llena  de  sobresalto.  Se 
puso  una  bata,  sin  atender  á  más  cuidado,  por  la 
precipitación,  y  corrió  al  saloncito,  donde  Beatriz 

se  hallaba. 
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uÉ  tienes,  hermana?  ¿Por  qué  lloras? — 
^1»  I  preguntó  Inesita  con  mucho  cariño  ape- 
ñas  entró  en  el  saloncito  y  vió  á  Beatriz 
tan  afligida. 

Como  Beatriz  no  le  contestase  y  siguiese  lloran¬ 
do,  Inesita  se  inclinó  sobre  el  sofá  en  que  estaba 
echada  Beatriz,  y  volvió  á  hacerle  las  mismas  pre¬ 
guntas,  acompañadas  de  besos  y  caricias. 

Beatriz  no  pudo  ya  resistirse;  sentía  además  ne¬ 
cesidad  de  desahogar  su  corazón,  é  incorporándo¬ 
se  y  teniendo  á  Inés  á  su  lado,  dijo  con  un  sus¬ 
piro; 

—  ¡Qué  desgraciada  soy,  Inés! 

—¿Qué  sucede?— interrumpió  ésta. 

—  Que  por  mi  culpa  Braulio  está  celoso  y  se  ha 
ido  de  casa  y  puede  que  no  vuelva  más. 

— ¿Y  de  quién  tiene  celos? 

—Tiene  celos  del  Conde  de  Alhedín. 

—  ¡Vaya  un  desatino!— dijo  Inesita.— Pues  qué. 
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¿no  ve  claro  que  el  Conde  no  tiene  por  tí  mál 
ijue  mera  amistad? 

—  Eso  no  —  dijo  candorosamente  Beatriz,  la 
cual,  en  medio  de  todo,  amando  á  D.  Braulio,  lle¬ 
na  de  sobresalto  por  él,  y  arrepentida  de  su  inti¬ 
midad  con  el  Conde,  no  podía  conformarse  con 
que  el  Conde  no  estuviese  enamorado  de  ella;  eso 
no:  yo  creo  que  el  Conde  me  ama;  pero  yo  no  le 
he  amado  nunca. 

— Singular  idea  tienes  del  Conde,  hermana. 
Créeme,  hombres  como  él  no  aman  sin  ser  ama¬ 
dos.  El  Conde  te  distingue,  te  aprecia,  te  halla 
linda  y  agradable  y 'discreta,  y  por  eso  habla  con¬ 
tigo.  Como  es  muy  galante,  te  hace  doscientos  mil 
elogios;  pero  de  ahí  al  amor  hay  una  distancia  in¬ 
finita. 

— ¿Y  quién  te  asegura  que  no  ha  salvado  él  es? 
distancia?— preguntó  Beatriz. 

—Nadie  me  lo  asegura — contestó  Inés; — peri 
yo  lo  supongo.  En  todo  caso,  lo  mejor  es  que  n^ 
te  ame.  ¿Habías  tú  de  amarle? 

—No. 

— Pues  entonces,  ¿para  qué  querías  esa  víctima? 

— Yo  no  quería...  ni  dejaba  de  querer...  no  se 
trataba  aquí  de  lo  que  yo  quería,  sino  de  lo  que 
era.  El  Conde  estaba  asiduo  conmigo,  y  yo,  le 
confieso,  me  complacía  en  sus  asiduidades.  No  le 
amaba;  pero  sentía  una  satisfacción  de  amor  pro¬ 
pio  en  creerme  amada  por  él.  Esto  me  ha  per¬ 
dido. 

—Vamos,  hermana,  tranquilízate.  Nadie  se  pier¬ 
de  por  tan  poco.  Si  tu  marido  tiene  celos,  con  esL- 
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pilcarle  que  no  hay  motivo  para  que  los  tenga,  es¬ 
tará  todo  terminado. 

—¿Y  cómo  se  lo  explico?  ¿Dónde  podré  verle? 
¿No  te  he  dicho  que  se  fué  y  no  volverá  más?  Qui¬ 
zá  se  mate. 

— Tales  cosas  me  dices  que  empiezas  á  ponerme 
en  cuidado,  aunque  no  soy  de  las  que  se  ahogan 
en  poca  agua.  Braulio  es  suspicaz  y  caviloso; 
Braulio  te  adora;  Braulio  tiene  de  sí  mismo,  allá 
en  el  fondo  del  alma,  la  noble  estimación  que 
debe  tener;  pero  de  sus  prendas  exteriores  no  tie¬ 
ne  buena  idea.  Su  modestia  en  este  punto  traspasa 
los  límites  de  la  humildad  y  raya  en  desconfianza. 
Aunque  te  adora,  aunque  ha  creído  siempre  en  tu 
amor,  opina  en  general  poco  favorablemente  de 
las  mujeres:  cree  que  el  lujo,  la  brillantez,  la  ele¬ 
gancia  y  la  alta  posición  nos  deslumbran. 

—Y  no  cree  mal.  Á  mí  me  han  deslumbrado,  no 
para  dejar  de  amar  á  Braulio  y  amar  á  otro,  sino 
para  complacerme  en  otro  amor  sin  pagarle. 

—Mira,  hermana,  no  es  tiempo  de  recriminacio¬ 
nes.  Si  hiciste  mal  en  complacerte  en  ese  supues¬ 
to  amor,  ya  el  arrepentimiento  es  tardío  y  estér  l. 
Busquemos  remedio  á  tu  ligereza.  ¿Ha  ido  Paco  á 
buscar  á  Braulio? 

— Ha  ido.  ' 

—¿Y  el  Conde?  El  Conde  es  menester  que  tam¬ 
bién  le  busque.  El  Conde  puede  y  debe  explicár¬ 
selo  todo  y  negocio  concluido. 

—¿Y  qué  es  lo  que  el  Conde  tiene  que  expli¬ 
carle? 

—Que  te  respeta,  que  te  quiere  muchísimo,  que 
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se  deleita  en  hablar  contigo;  pero  que  no  te  ama 
de  amor,  ni  en  ello  ha  pensado  nunca. 

_ ¿Y  no  mentiría  el  Conde  al  decir  eso? 

— No,  hermana:  ya  es  tiempo  de  declarártelo 
todo.— Aquí  Inesita,  á  pesar  de  su  serenidad,  que 
varias  veces  hemos  calificado  de  olímpica,  se  puso 
roja  como  la  grana.— Ya  es  tiempo  de  declarárte¬ 
lo  todo— repitió:— el  Conde  tiene  relaciones  con¬ 
migo. 

Estas  palabras  cayeron  y  estallaron  como  una 
bomba  dentro  del  corazón  de  Beatriz.  Malo  y  ho¬ 
rrible  era  haber  lastimado  el  alma  de  D.  Braulio 
por  la  satisfacción  de  verse  idolatrada,  según  ella 
suponía;  pero  era  peor  y  más  horrible  el  haber 
motivado  la  tragedia  por  una  vanidad  sin  funda¬ 
mento;  por  haberse  engañado  ella  á  si  misma, 
creando  en  su  fantasía  una  adoración  y  un  amor 
que  eran  para  otra  mujer  y  no  para  ella. 

Beatriz  se  mordió  los  labios  de  vergüenza  y  de 
despecho.  Calló  por  un  momento;  pero  las  pala¬ 
bras  acudían  á  su  boca  pugnando  por  salir,  y  no 
pudo  menos  de  exclamar  al  cabo: 

— |Has  estado  cruel  y  has  sido  traidora!  He  ser¬ 
vido  de  pantalla.  Me  habéis  hecho  el  blanco  de  la 
maledicencia.  Os  habéis  conducido  de  suerte  que 
todo  Madrid  me  calumnia,  que  mi  marido  recibe 
anónimos  delatándome,  y  que  tal  vez  muera  de 
dolor  ó  se  mate.  Debéis  estar  satisfechos  de  vues¬ 
tra  obra. 

—Bien  sabe  Dios— dijo  Inés,— que  me  duele  en 
el  alma  de  todo  lo  que  te  pasa;  pero  ni  el  Conde 
ni  YO  tenemos  la  culpa.  Tú  y  Braulio  sois  muy  ex- 
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traños,  cada  cual  á  su  manera:  ambos  os  quebráis 
de  sutiles,  os  pasáis  de  listos  y  os  excedéis  en  el 
imaginar.  Aquí  no  ha  habido  propósito  delibera¬ 
do  de  mi  parte,  ni  de  parte  del  Conde.  Todo  ha 
sido  sencillo,  natural,  impremeditado.  Acuérdate 
bien  de  todo.  Vimos  al  Conde  en  los  Jardines  del 
Buen  Retiro,  y  me  excitaste  á  coquetear  con  él. 
¿Es  esto  cierto? 

— Lo  es. 

—¿Es  cierto  que  hasta  me  diste  lecciones  de  co¬ 
queteo,  con  el  ftn...  pásame  lo  grosero  de  la  ex¬ 
presión...  más  grosera  es  la  idea...  con  el  fin  de 
ver  si  lograba  pescarle  para  marido? 

— También  es  cierto:  no  lo  puedo  negar. 

—  ¿No  te  respondí  yo  entonces  que  el  Conde 
estaba  prendado  de  tí  y  no  de  mí,  y  no  replicaste 
tú  que  la  conquista  debía  hacerla  yo  y  no  tú? 

—Todo  es  como  dices. 

— Pues  bien:  yo  coqueteé  siguiendo  tu  consejo, 
y  todo  te  lo  hubiera  confesado,  si  no  hubiera  ad¬ 
vertido  en  seguida  que  iba  á  darte  un  disgusto;  si 
no  hubiera  advertido  que,  sin  amar  al  Conde,  te 
deleitabas  en  verle  ó  en  creerle  rendido  á  tus  pies. 
En  un  principio  había  hasta  un  motivo  de  delica¬ 
deza  para  no  revelarte  nada.  Decirte  que  yo  em¬ 
pezaba  á  coquetear  con  el  Conde,  hubiera  sido  ex¬ 
citarte  á  que  desistieses  de  la  diversión  de  tenerle 
ó  de  creer  que  le  tenías  enamorado  y  cautivo. 

— Eso  debiste  hacer  si  hubieras  sido  franca  y 
leal, — dijo  Beatriz. 

— Difícil  era  hacerlo  en  un  principio.  Más  tarde 
fué  imposible.  El  mismo  Conde  (¿qué  quieres?  los 
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hombres  son  fatuos)  llegó  á  presumir  cjuc  lú  1* 
amabas;  que  tu  amor  era  etéreo,  purísimo;  que  es 
timabas  á  tu  marido,  y  que  jamás  le  ofenderías; 
pero,  en  fin,  que  angélica  ó  seráficamente  le  ama¬ 
bas.  ¿Cómo  desengañarte?  Creyéndote  él  y  yo  en 
aquella  disposición  de  espíritu,  nos  movimos  más 
al  disimulo,  el  cual,  te  lo  confieso,  ha  sido  ex¬ 
traordinario.  Nos  hablábamos  poco,  y  nos  escribía¬ 
mos  mucho.  No  podíamos  suponer  que  nuestro 
amor  tuviese  las  consecuencias  desagradables  que 
ha  tenido,  r.l  Conde  estimaba  á  Braulio.  Braulio 
estaba  tan  encantado  del  Conde,  que  no  recelaba 
de  él,  y  que  no  vivía  sin  él.  Braulio,  que  ha  sido 
siempre  tan  hurón,  buscaba  al  Conde  y  charlaba 
con  él,  y  jamás  tenía  celos  de  que  hablase  conti¬ 
go.  ¿Quién  hubiera  podido  imaginar  que  los  celos 
viniesen  de  repente,  á  deshora  y  cuando  menos  s* 
temían? 

—Inés,  Inés,  tu  falsía  ha  sido  espantosa,  y  sólo 
comparable  con  tu  liviandad, 

— Xoda  injuria  que  me  dirijas  ahora  la  llevaré 
con  paciencia.  Soy  culpada,  muy  culpada;  pero  te 
juro  que  jamás  previ  que  pudieran  haber  tenido 
mis  culpas  tan  fatales  consecuencias  para  tí.  Qui¬ 
siera  yo  volverte  la  paz  á  costa  de  mi  sangre.  Qui¬ 
siera  morir  para  que  tú  y  Braulio  fuéseis  dichosos. 
La  maldad,  el  pecado  de  que  me  motejas,  le  re¬ 
conozco,  le  confieso,  y  estoy  pronta  á  recibir  por 
él  el  merecido  castigo.  No  voy,  pues,  á  disculpar¬ 
me,  sino  á  explicar  mi  conducta.  Así  me  compren¬ 
derás,  aunque  no  me  perdones.  Seguí  tu  consejo  y 
coqueteé  con  el  Conde,  porque  el  Conde  me  ena- 
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iroró.  Fríamente,  por  cálculo,  jamás  hubiera  co¬ 
queteado  con  él.  indigna  he  sido;  pero,  según  mí 
conciencia,  hobiera  sido  más  indigna  haciendo 
otra  cosa  que  el  mundo  no  reprueba,  sino  aplau¬ 
de:  atrayendo  con  astucia  al  Conde,  coa  persis¬ 
tencia  redcTÍTa,  sin  más  pasión  que  el  deseo  de 
coíocarme:  esto  es,  de  I'Dgrar  un  título,  quince  mü 
duros  de  renta  al  año  y  una  brillante  posición. 
Seré  todo  lo  perversa  que  quieras:  pero  eso  ji- 
mls  lo  hubiera  yo  hecho,  y  eso  era  lo  que.  sígnien- 
¿o  ia  pruirncia  social,  me  aconsejabas  rá^  Pobre, 
huérfana  de  un  hidalgo  lugareño  arruinado,  y  cu¬ 
nada  de  un  triste  empieadülo  en  Hacienda,  que 
cas:  me  mantiene,  mi  orgullo  se  rebelaba  contra 
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.a  lUea  ce  conquistar  cinero,  nomore  preclaro  y 
consideración  en  ei  mundo,  negociando  con  mi 
hermosu'a,  por  más  que  el  matrimonio  viniese 
como  á  sanrmear  luego  mis  cálculos  ruines.  Te  re¬ 
pito,  pues,  que  seguí  tu  consejo  de  coquetear,  no 
por  redexión,  sino  por  insrinto:  no  con  estudio  / 
cautela,  riño  ciegamente  y  poniendo  en  ello  todo 
mi  sér  y  toda  mi  alma.  Todavía,  si  el  Conde  hu¬ 
biera  sido  pobre  como  yo,  obscuro  como  yo.  me¬ 
nesteroso  como  yo,  yo  le  hubiera  dicho:  cásatr 
conmigo:  pero  siendo  quien  es,  me  repugnaba  ir- 
clrselo.  Decírselo,  em  como  decirle:  porque  te 
amo,  dame  diamantes  y  perlas,  llévame  en  coche, 
haz  que  habite  en  un  hermoso  hotel,  coloca  una 
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mueo.es  ooniios,  cuadros  y  estatuas,  tenme  cria¬ 
dos  que  me  sirvan  al  pensamiento;  proporcióna¬ 
me,  en  suma,  cuantas  elegancias  v  comodidades 
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trae  el  dinero  consigo,  y  después  obtendrás  el 
goce  y  la  posesión  de  mi  alma  y  de  este  amor 
vehemente  que  te  profeso,  por  más  que  esté  re¬ 
frenado  y  domesticado  por  la  circunspección  más 
severa.  Vo  no  quise,  ni  pude  decir  esto  al  Con 
de,  y  esto  hubiera  sido  menester  decirle,  aunque 
atenuado  con  rodeos  y  primores  de  estilo.  Por  no 
decirle  esto,  porque  me  repugnaba  decírselo,  y 
porque  le  amaba,  me  he  rendido  sin  condiciones, 
le  he  abandonado  mi  alma  y  mi  vida.  Lo  justo,  lo 
honrado,  hubiera  sido  no  coquetear  con  él,  no 
atraerle,  ni  para  conquistar  su  mano  con  calcula¬ 
dora  frialdad,  ni  para  faltar  como  he  faltado. 

—¡Desdichada!— exclamó  Beatriz.— Aún  no  sa¬ 
bes  las  consecuencias  tremendas  de  tu  falta.  Brau¬ 
lio,  por  esa  falta  tuya,  cree  tener  una  prueba  evi¬ 
dente  de  la  falta  que  en  mí  supone:  ha  visto  al 
Conde,  tres  noches  há... 

—¡Dios  mío!— dijo  Inesita. 

Toda  su  serenidad  olímpica  desapareció  enton¬ 
ces  al  fin.  Se  cubrió  el  rostro  con  las  mano»  y 
rompió  á  llorar  como  una  Magdalena. 
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ACO  Ramírez,  entre  tanto,  había  busca¬ 
do  inútilmente  á  D.  Braulio  por  mil  par¬ 
tes  y  de  mil  modos. 

Luego  discurrió  ir  á  casa  del  Conde 


•de  Alhedín. 

El  criado  que  le  abrió  la  puerta  le  dijo  que  el 
Conde  dormía  con  tranquilidad,  que  aquélla  no 
era  hora  de  visitas,  que  él  no  le  pasaba  recado  y 
que  se  exponía  á  que  le  tirase  á  la  cabeza  los  li¬ 
bros,  el  vaso  de  agua  y  cuanto  tenía  sobre  la  me- 
¿ita  de  noche. 

Paco  insistió,  sin  embargo,  con  tal  brío,  habían¬ 
lo  de  lo  importante,  urgente  y  sagrado  del  asun¬ 
to  que  le  traía  á  hablar  con  el  Conde,  que  el  cria¬ 
do,  que  dió  la  casualidad  de  que  era  su  ayuda  de 
cámara,  se  decidió  al  fin  á  llamar  al  Conde. 

Bien  advirtió  Paco  que  la  palabra  mágica  que  le 
abría  la  puerta  de  aquel  encantado  recinto  era  el 
nombre  de  la  señora  de  D.  Braulio  González,  por 
quien  dijo  que  venía  enviado. 
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fuese  como  fuese,  le,  hicieron  entrar  en  el  des-- 
pacho,  donde  aguardó  más  de  media  hora  bra¬ 
mando  de  cólera  é  impaciencia. 

El  Conde,  no  obstante,  había  hecho  prodigios- 
inusitados  de  prontitud  para  vestirse. 

Al  cabo  apareció. 

Paco,  que  venia  muy  fosco  contra  él,  se  quedó 
pasmado  de  la  afabilidad,  llaneza  y  dulzura  de 
aquel  elegante,  cuyo  igual  ó  parecido  no  había 
visto  jamás  en  su  lugar;  pero  cuando  subió  de 
punto  su  pasmo  fué  cuando,  después  de  referir 
precipitadamente  lo  ocurrido,  notó  el  vivo  interés 
y  la  emoción  profunda  que  agitaban  el  alma  del 
Conde  y  que  se  retrataban  en  su  bello  rostro. 
Vamos  a  buscar  á  D.  Braulio  por  todas  par- 
dijo: — Dios  querrá  que  demos  con  él.  Doña 
Beatriz  le  quiere;  es  incapaz  de  faltarle.  Yo  le  con¬ 
venceré  de  la  inocencia  de  Doña  Beatriz.  ¿Quién 
sera  el  autor  del  infame  anónimo?  Alguna  malva¬ 
da  mujer.  ¡Dios  mío!  ¡Qué  horror!  No  me  lo  per¬ 
donaré  nunca  si  ocurre  alguna  desgracia. 

Dicho  esto,  el  Conde  dió  órdenes  á  sus  criados; 
escribió  á  los  jefes  de  la  policía;  tomó,  por  últi¬ 
mo,  el  sombrero,  y  ya  se  disponía  á  salir  él  tam¬ 
bién  en  compañía  de  Paco  á  buscar  al  desespera¬ 
do  marido  de  Doña  Beatriz,  cuando  le  anunció  su 
ayuda  de  cámara  que  un  dependiente  de  uno  de 
los  juzgados  de  Madrid  traía  para  él  una  carta  que 
debía  entregarle  en  propia  mano. 

El  dependiente  entro  en  el  despacho  y  entre^^ó 
la  carta  al  Conde.  ^ 

Estaba  cerrada  y  sellada  con  lacre. 
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En  el  sobrescrito  reconoció  el  Conde  con  asom¬ 
bro  la  letra  de  D.  Braulio. 

Abrió  el  Conde  la  carta,  no  sin  bastante  zozo¬ 
bra,  y  temblándole  las  manos  y  con  la  cara  demu¬ 
dada,  leyó  lo  siguiente: 

tSeñor  Conde:  Yo  no  podía  servir  en  el  mundo 
sino  de  estorbo.  Cuando  reciba  V.  estos  renglones, 
el  estorbo  no  existirá  ya.  Que  la  propia  concien-, 
cia  perdone  á  los  que  mé  han  hecho  padecer,  como 
yo  ios  perdono. » 

— ¿Dónde  se  ha  hallado  esta  carta?— preguntó 
el  Conde. 

El  portador  de  ella  contestó: 

—En  el  bolsillo  de  un  hombre  que  hace  media 
hora  se  arrojó  de  cabeza  por  el  viaducto  de  la  ca¬ 
lle  de  Segovia.  No  sabemos  quién  es.  V.,  señor 
Conde,  nos  dirá  el  nombre  del  difunto. 

— D.  Braulio  González,— dijo  el  Conde  de  Al- 
hedín. 

Cuando  supo  Beatriz  la  muerte  de  su  marido, 
su  dolor  tocó  en  los  límites  de  la  desesperación; 
mas  no  le  resucitó  por  eso. 

Inesita  estuvo  también  punto  menos  que  deses¬ 
perada. 

El  Conde,  compungido  con  todas  aquellas  lásti¬ 
mas,  se  esforzó  por  consolar  á  Inés:  todo  le  pare¬ 
cía  poco  para  consolarla.  Venció  la  oposición  de 
su  madre,  que  no  gustaba  de  casamiento  tan  des¬ 
igual,  é  Inés,  al  año  de  muerto  D.  Braulio,  fue 
Condesa  de  Alhedín. 

Paco,  que  había  quedado  burlado  en  sus  espe¬ 
ranzas,  decía  con  este  motivo: 
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— Tnesfta,  por  no  ser  fríamente  calculadora,  hft 
conseguido  lo  que  con  el  cálculo  frío  no  hubiera 
conseguido  acaso:  bien  es  verdad  que,  para  conse¬ 
guirlo,  ha  sido  menester  que  D.  Braulio  se  mate. 

Más  de  dos  años  vivió  Beatriz,  de  viuda,  con  el 
más  profundo  y  sincero  duelo  en  el  alma. 

Se  retiró  al  lugar  de  su  nacimiento,  donde  hizc 
vida  ejemplar  y  propia  de  una  santa. 

A  la  memoria  de  D.  Braulio  rendía  verdadero 
culto. 

Aquel  beso,  que  estando  él  celoso  y  dormida 
ella,  le  dió  D.  Braulio,  en  vez  de  matarla,  como 
pensaba,  le  sentía  ella  en  lo  íntimo  del  corazón  y 
difundía  en  su  espíritu  suave  y  pura  melancolía. 

La  modestia  y  el  recogimiento  de  Doña  Beatriz 
hacían  que  gastase  poquísimo  en  su  persona;  así  es 
que  le  sobraba  mucho,  en  proporción  de  su  corta 
hacienda,  y  todo  lo  consumía  en  obras  de  caridad. 

Paco  Ramírez,  testigo  de  todo  esto,  y  única  per¬ 
sona  que  veía  á  Doña  Beatriz  en  su  soledad,  aca¬ 
bó  por  enamorarse  de  ella  perdidamente. 

Ya  hemos  visto  lo  sensible  que  era  Doña  Bea¬ 
triz  á  que  de  ella  se  enamorasen.  Primero,  agra¬ 
deció.  Después  luchó  contra  el  recuerdo  de  Don 
Braulio  una  naciente  inclinación.  Por  último,  la 
pobre  Doña  Beatriz  no  era  de  bronce:  pasados  más 
de  los  dos  años,  el  amor  nuevo  venció  los  recuer¬ 
dos  del  amor  antiguo. 

Paco  y  Beatriz  se  casaron;  y  Paco  borró  con  be¬ 
sos,  que  dió  á  Beatriz  despierta,  la  impresión  al 
parecer  indeleble  de  aquel  beso  tan  poético  que 
ella  había  recibido  dormida. 
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Paco,  algo  receiosillo,  como  buen  lugarefto,  so 
guardó  bien  de  llevar  á  Madrid  á  Beatriz,  no  hicie¬ 
ra  el  diablo  que  se  le  antojase  de  nuevo  que  el 
Condecito  estaba  enamorado  de  ella  seráfica¬ 
mente. 

Éste  y  su  mujer  siguieron  siempre  en  la  corte 
siendo  dechados  de  elegancia. 

Inesita,  luego  que  pasó  tiempo,  filosofó  con  se- 
senidad  acerca  de  D.  Braulio  y  explicó  su  muerte 
de  un  modo  satisfactorio  para  ella. 

D.  Braulio  se  había  suicidado  porque  era  tétri¬ 
co  de  carácter;  porque  tenía  menos  religión  que 
un  caballo;  porque  estaba  desesperado  de  ser  feo 
y  enclenque;  porque  había  cometido  la  impruden¬ 
cia  de  haberse  casado  con  mujer  joven  y  hermo¬ 
sa;  porque  tenía  el  ridículo  empeño  de  ser  ado¬ 
rado,  y  porque  el  amor,  que  no  tenía,  por  caren¬ 
cia  de  fe,  para  las  cosas  del  cielo,  le  había  puesto 
en  algo  de  mundanal  y  finito  que  no  lo  merecía, 
obstinándose  en  revestir  á  este  ídolo  de  calidades 
y  excelencias  que  sólo  á  los  seres  sobrenaturales 
convienen. 

En  suma,  Inesita  daba  por  evidente  que  lo  me¬ 
jor  que  D.  Braulio  podía  haber  hecho  era  matarse. 

No  creemos  que  Inesita  tuviese  gran  erudición 
clásica;  pero,  si  la  hubiera  tenido,  hubiera  repeti¬ 
do,  á  propósito  de  D.  Braulio,  cierto  verso,  nos 
parece  que  de  Homero,  que  dicen  que  declamó 
Scipión  al  saber  la  muerte  de  Gayo  Graco,  su  so- 
brino,  y  que  en  mal  romance  y  peor  prosa  se  in¬ 
terpreta  así:  Perezca  como  él  quien  imitan  M 
ejemplo. 
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